


Malacia	 es	 una	 enigmática	 ciudad	 suspendida	 en	 el	 tiempo,	 donde	 todo
cambio	está	prohibido;	por	sus	calles	desfila	 la	más	excéntrica	variedad	de
personajes:	 duques,	 prósperos	 mercaderes,	 aristócratas	 arruinados,
sacerdotes,	cortesanos,	mendigos,	soldados	y	empresarios	de	teatro	venidos
a	menos.	Entre	ellos,	el	alocado,	pícaro	y	galán	Perian	de	Chirolo,	un	joven
actor	 que,	 a	 falta	 de	 trabajo,	 ejerce	 de	 vividor.	 Hasta	 que	 aparece	 el
misterioso	 Otto	 Bengtsohn	 y	 le	 ofrece	 colaborar	 en	 una	 revolucionaria	 y
arriesgada	obra.	Perian	solo	se	decide	a	participar	cuando	conoce	a	la	bella
Armida	Hoytolam,	que	también	intervendría	en	el	proyecto.

Recreando	en	clave	de	 fantasía	 la	Venecia	barroca	y	decadente,	Aldiss	ha
tejido	 una	 novela	 insólita	 y	 absorbente	 donde	 los	 protagonistas	 son	 las
palabras,	el	destino,	el	erotismo,	la	grandeza,	la	vitalidad	y	los	sentidos.
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El	tiempo	bajo	un	amanecer
de	cristal,	y	nubes	de	polen
que	cruzan	el	océano	verde.

Tú	eres	mi	sueño
verde	sueño	de	existencia
frágil	pero	perdurable.

Fácil	es	cantar	a	los	antiguos	dioses
en	los	días	de	tu	juventud,
cuando	amor	y	confianza	no	parecen	reñidos;
pero	yo	sé	que	hay	dioses	detrás	de	los	dioses,
dioses	que	es	mejor	no	cantar.

K.	G.	St.	Chentero
(XVI	Mil.)
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LIBRO	UNO
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Saltimbanquis	en	un	paisaje	urbano

El	humo	entraba	por	mi	ventana	y	oscurecía	la	luz.
Había	algo	nuevo	en	los	aromas	habituales	de	La	Estrella.	Entre	los	olores	de	la

madera	reden	cortada,	las	especias,	las	cocinas,	los	desagües	y	el	incienso	de	Ronco,
el	brujo	de	la	esquina,	flotaba	la	fragancia	del	humo	de	madera.	Tal	vez	el	vendedor
había	quemado	otra	vez	la	carga	de	aserrín.

Fui	hasta	la	ventana	y	miré	la	calle,	que	estaba	más	atestada	que	de	costumbre	a
esa	hora	del	día.	Los	gongofermos	y	los	carros	habían	desaparecido,	pero	en	la	calle
de	 los	 Tallistas	 la	 gente	 iba	 y	 venía	 empujándose:	 mozos	 de	 cordel,	 mendigos	 y
holgazanes	 en	 general.	 Hacían	 lo	 posible	 ya	 hiera	 por	 impedir	 o	 por	 favorecer	 el
avance	 de	 seis	 corpulentos	 orientales,	 todos	 tocados	 con	 turbantes,	 todos
acompañados	 de	 muchachos	 esbeltos	 como	 lagartijas,	 que	 los	 cubrían	 con
baldaquines,	tanto	con	el	propósito	de	darles	un	toque	de	distinción	como	de	hacerles
sombra,	ya	que	el	sol	del	verano	tenía	aún	poca	r	fuerza.

El	 humo	 se	 elevaba	 de	 los	 desperdicios	 de	 un	mercader	 de	 cenizas,	 que	 estaba
quemando	las	basuras	de	la	calle.	Luego	de	una	buena	narigada,	retiré	la	cabeza.

Los	 orientales	 habían	 desembarcado	 sin	 duda	 de	 un	 trirreme	 que	 acababa	 de
llegar.	Desde	mi	ático,	por	entre	los	tejados,	podían	verse	las	velas	plegadas	a	lo	largo
del	Satsuma,	a	solo	un	par	de	callejones	de	distancia.

Me	puse	 los	botines	azules	de	cuero	auténtico	de	marjasaco;	 los	negros	estaban
custodiados,	y	lo	más	probable	era	que	siguieran	así	durante	un	tiempo.	Después	salí
a	saludar	el	día.

Mientras	 bajaba	 la	 chirriante	 escalera,	me	 encontré	 con	mi	 amigo	De	Lambant
que	 subía	 a	 verme,	 con	 la	 cabeza	 baja	 como	 si	 fuera	 contando	 los	 escalones.	Nos
saludamos.

—¿Has	comido,	Perian?
—Vaya,	 si	 durante	 horas	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 —respondí	 mientras

descendíamos—.	Me	di	un	verdadero	banquete	en	Truna,	y	el	pastel	de	pichones	no
fue	el	único	atractivo.

—¿Has	comido,	Perian?
—Hoy	no,	si	te	niegas	a	creer	lo	del	pastel	de	pichones.	¿Y	tú?
—Encontré	 un	 bollo	 que	 estaba	 ocioso	 en	 la	 bandeja	 de	 un	 panadero,	mientras

venía	hacia	aquí.
—Ha	 entrado	 un	 barco.	 ¿Le	 echamos	 un	 vistazo	 mientras	 vamos	 a	 casa	 de

Kemperer?
—Si	crees	que	vale	la	pena.	Hoy	el	horóscopo	no	me	favorece.	Anuncia	mujeres,

aunque	al	 parecer	 todavía	no.	Saturno	 se	muestra	difícil,	 y	 las	 entrañas	 están	 todas
contra	mí.

—Mis	 apuros	 son	 tantos	 que	 ni	 siquiera	 le	 pediré	 a	 Ronco	 que	 bendiga	 mi
amuleto.
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—Es	maravilloso	no	tener	problemas	de	dinero.
Seguimos	caminando,	de	buen	humor.	Pensé	que	el	jubón	de	mi	amigo	no	era	de

un	 tono	 de	 verde	 demasiado	 excitante;	 revelaba	 demasiado	 al	 comicastro.	 Sin
embargo,	Guy	de	Lambant	era	un	mozo	bastante	apuesto.	Tenía	ojos	vivos	y	oscuros,
y	 las	 cejas	 agudas	 y	 sarcásticas,	 tanto	 como	 la	 lengua.	 De	 constitución	 maciza,
caminaba	 con	 cierto	 aire	 de	 jactancia,	 cuando	 se	 acordaba.	Como	 actor	 era	 bueno,
había	que	admitirlo,	aunque	le	faltara	mi	dedicación.	En	cuanto	al	carácter,	tenía	todo
lo	que	se	puede	desear,	en	un	amigo:	divertido,	perezoso,	vano	y	disoluto,	listo	para
cualquier	 malandanza.	 Juntos,	 estábamos	 siempre	 de	 buen	 ánimo,	 como	 podrían
confirmarlo	muchas	damas	de	Malacia.

—Quizá	Kemperer	nos	dé	algo	para	el	desayuno,	aunque	no	haya	trabajo.
—Eso	depende	de	con	qué	humor	esté	—señaló	De	Lambant—.	Y	eso	depende	de

La	Singla	y	de	cómo	se	haya	estado	portando.
A	 esto	 no	 respondí.	 Había	 un	 asomo	 de	 celos	 entre	 nosotros	 a	 propósito	 de	 la

mujer	de	Kemperer.	Pozzi	Kemperer	era	el	gran	empresario,	uno	de	 los	mejores	en
Malacia.	Tanto	De	Lambant	como	yo	habíamos	estado	en	la	compañía	de	Kemperer
durante	casi	dos	años;	nuestra	falta	de	empleo	no	era	una	novedad.

Sobre	 el	 muelle	 se	 movía	 un	 enjambre	 de	 hombres;	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos
trabajaba	 con	 el	 pecho	 y	 los	 pies	 desnudos,	 tirando	 de	 cuerdas,	 elevando
montacargas,	 levantando	 cajas.	 Estaban	 descargando	 el	 trirreme.	 Unos	 cuantos
espectadores	 estuvieron	 encantados	 de	 informamos	 que	 una	 nave	 del	 Oeste	 había
venido	por	el	río	Toi	desde	Seis	Lagunas.	Los	optimistas	pensaban	que	quizá	trajera
estatuas,	los	pesimistas	que	podía	traer	la	peste.

Cuando	 llegamos,	 unos	 aduaneros	 con	 tricornios	 salían	 del	 barco.	 Debían	 de
haber	estado	buscando	mercancías	prohibidas,	en	particular	cualquier	cosa	nueva	que
pudiera	alterar	fa	vida	apacible	de	Malacia;	aunque	yo	no	pudiera	menos	que	aprobar
lo	 que	 hacían,	 pese	 a	 aquellos	 sombreros	 y	 uniformes	 y	 a	 que	 eran	 una	 pobre	 y
apolillada	colección	de	viejos,	uno	cojo,	uno	medio	ciego	y	el	tercero,	a	juzgar	por	las
apariencias,	cojo,	ciego	y	además	borracho.

Guy	y	yo	habíamos	presenciado	escenas	así	desde	que	éramos	niños.	Los	barcos
que	 llegaban	 del	 Este	 eran	 un	 espectáculo	 mejor	 que	 los	 del	 Oeste,	 ya	 que	 con
frecuencia	 transportaban	 animales	 exóticos	 y	 esclavas	 negras.	 Mientras	 me	 daba
vuelta,	urgido	en	parte	por	los	ruidos	de	mi	estómago,	observé	la	extraña	figura	de	un
viejo	que	brincaba	en	la	cubierta	del	trirreme.

Las	vergas	parecían	cortarle	el	cuerpo	en	segmentos,	pero	un	momento	después
dio	 media	 vuelta	 y	 bajó	 por	 la	 planchada,	 con	 una	 caja	 debajo	 del	 brazo.	 Era	 un
hombre	canoso	y	encorvado,	y	algo	en	su	atuendo	me	hizo	pensar	que	era	extranjero,
aunque	no	pertenecía	a	la	tripulación;	es	más,	yo	creía	haberlo	visto	antes	en	Malacia.
A	pesar	del	calor	llevaba	una	andrajosa	chaqueta	de	piel.	Lo	que	me	llamó	la	atención
fue	el	 rostro	barbudo	que	mostraba	a	 la	vez	deleite	y	cautela;	 intenté	dar	 la	misma
expresión	a	mi	 cara.	El	hombre	huyó	 rápidamente	hacia	La	Estrella	y	 se	perdió	de
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vista.	La	ciudad	rebosaba	de	personajes	raros.
Varios	 coches	 se	 acercaban	 a	 lo	 largo	 del	 Satsuma.	 En	 el	momento	 en	 que	De

Lambant	y	yo	nos	íbamos,	alguien	nos	llamo	desde	uno	de	los	coches.	La	portezuela
se	abrió	y	vimos	a	mi	hermana	Katarina	que	nos	saludaba	con	una	sonrisa	dulce.

Nos	abrazamos	con	afecto.	El	carruaje	era	uno	de	los	más	destartalados;	el	escudo
de	armas	de	los	Mantegan	apenas	se	distinguía.	Al	casarse,	Katarina	había	ido	a	parar
a	una	familia	arruinada;	sin	embargo,	se	la	veía	tan	pulcra	como	siempre,	los	largos
cabellos	 oscuros	 recogidos	 severamente	 en	 la	 nuca,	 los	 delicados	 contornos	 de	 la
cara.

—Parecéis	ambos	muy	ociosos	—añadió.
—Eso	es	parte	naturaleza,	parte	artificio	—le	contestó	De	Lambant—.	Nuestros

cerebros	 están	muy	 activos…	el	mío,	 por	 lo	menos.	No	puedo	hablar	 por	 tu	 pobre
hermano.

—Mi	estómago	está	activo.	¿Qué	te	trae	por	aquí,	Katarina?
Katarina	sonrió	con	cierta	tristeza	y	miró	el	adoquinado.
—La	ociosidad	también,	podríais	decir.	Vine	a	ver	al	capitán,	por	si	había	noticias

de	Volpato,	pero	no	tiene	cartas	para	mí.
Volpato	era	el	marido	de	mi	hermana…	con	más	frecuencia	ausente	que	presente,

y	 si	 presente,	 por	 lo	 general	 borracho.	 Tanto	 De	 Lambant	 como	 yo	 ronroneamos
nuestra	muestra	de	simpatía.

—Pronto	llegará	otro	barco	—le	dije.
—Mi	 adivino	 me	 orientó	 mal,	 así	 que	 me	 voy	 a	 la	 catedral	 a	 rezar.	 ¿Venís

conmigo?
—Nuestro	Hacedor	esta	mañana	es	Kemperer,	mi	dulce	hermana	—le	dije—.	Y	él

nos	hará	o	nos	destruirá.	Ve,	y	actúa	como	nuestra	Minerva.	Pronto	iré	a	visitarte	al
castillo.

Lo	dije	con	ligereza,	para	intentar	tranquilizarla.
Katarina	me	miró	con	aire	preocupado.
—No	te	olvides,	entonces.	Anoche	fui	a	ver	a	padre,	y	jugué	con	él	al	ajedrez.
—¡Me	asombra	que	tuviera	tiempo	para	jugar	al	ajedrez,	metido	como	está	en	ese

antro,	 entre	 viejos	 volúmenes!	 ¡Disquisición	 sobre	 las	 convergencias…	 ¿o	 son
congruencias	o	divergencias?	Nunca	consigo	recordarlo…	entre	la	Religión	Suprema
y	la	Religión	Natural	y	el	mitraísmo	y	las	narices	del	obispo!

—No	te	burles	de	tu	padre.	Perian	—me	reprendió	dulcemente	Katarina,	mientras
volvía	a	subir	al	coche—.	El	trabajo	que	hace	es	muy	importante.

Separé	 elocuentemente	 las	 manos	 e	 incliné	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 para	 mostrar
piedad	y	resignación.

—Le	tengo	amor	al	viejo,	y	sé	que	su	trabajo	es	importante.	Pero	estoy	cansado
de	que	me	sermonee.

Mientras	 caminábamos	 a	 lo	 largo	 del	muelle	 hacia	Bucintoro,	De	Lambant	me
dijo:
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—Tu	hermana,	con	ese	vestido	de	color	gris	paloma…	realmente	es	muy	atractiva
dentro	 de	 su	 sobriedad…	Tengo	que	 ir	 a	 visitarla	 en	 su	 castillo	 solitario	 alguna	 de
estas	hermosas	veladas,	aunque	tú	no	lo	apruebes.	Lo	mismo	que	su	marido,	parece.

—Aparta	tus	inmundos	pensamientos	de	mi	hermana.
Hablamos	en	cambio	de	la	hermana	de	De	Lambant,	Smarana,	para	cuya	boda,	en

una	fecha	determinada	por	una	conjunción	favorable	de	constelaciones,	faltaban	poco
más	de	 cinco	 semanas.	La	 idea	de	que	habría	 tres	 días	 de	 celebración	 familiar	 nos
alegraba,	 sobre	 todo	 porque	 las	 dos	 familias,	 los	 De	 Lambant	 y	 los	 Orini,	 hacían
contratado	a	la	compañía	de	Kemperer	para	que	actuara	el	segundo	día.	Entonces,	por
lo	menos,	tendríamos	trabajo.

—Representaremos	 una	 comedia	 que	 nadie	 olvidará.	 Hasta	 estoy	 dispuesto	 a
caerme	otra	vez	por	las	escaleras,	para	que	se	rían.

Me	hundió	un	dedo	en	las	costillas.
—Ruega	que	comamos	antes	de	ese	día,	porque	ya	nos	veo	actuando	en	el	Mundo

de	las	Sombras.	Ya	estamos	en	el	mercado…	¡vayamos	por	caminos	diferentes!
El	mercado	de	frutas	se	hallaba	al	final	del	distrito	de	La	Estrella.	A	esa	hora	de	la

mañana	 estaba	 atestado	 de	 dientes	 y	 se	 oía	 un	 zumbido	 de	 discusiones,	 chismes	 y
avispas	grandes	como	pulgares.	De	Lambant	y	yo	pasamos	entre	los	puestos	al	trote,
chocando	con	los	clientes,	esquivando	los	pilares,	hasta	llegar	juntos	al	otro	extremo,
riendo,	con	una	buena	muestra	de	melocotones	y	albaricoques.

—Un	 buen	 día	 de	 trabajo	—comentó	 De	 Lambant,	 mientras	 masticábamos—.
¿Por	 qué	 preocuparse	 en	 ir	 a	 casa	 de	 Kemperer?	 No	 tiene	 nada	 para	 nosotros.
Vámonos	a	beber	a	Truna.	Portinari	estará	allí.

—Oh,	 visitemos	 al	 viejo	 de	 todos	modos,	 para	 mostrarle	 que	 estamos	 vivos	 y
flacos	por	falta	de	partes.	Me	dio	un	golpe	en	el	pecho.

—A	mí	no	me	Faltan.	Habla	por	ti	mismo.
—Ciertamente,	no	hablaré	de	lo	que	no	se	puede.	Es	increíble	cómo	aguantan	las

mujeres	esas	repugnantes	partes	tuyas.
En	el	rincón	de	la	escalera	de	cierto	conocido	escribano	había	un	anciano	mago,

llamado	Todo	el	Mundo.	Todo	el	Mundo	se	instalaba	en	la	escalera	siempre	que	los
augurios	 eran	 propicios,	 como	 en	 los	 días	 en	 que	 a	mí	me	 llevaban	 al	 mercado	 a
cuestas.	Tenía	el	rostro	tan	caprino	como	el	del	macho	cabrío	atado	a	un	poste	junto	a
él,	los	dientes	igualmente	amarillos	y	el	mentón	no	menos	velludo.	Sobre	un	altar	de
hierro	 ardía	 una	 serpiente	 seca,	 y	 las	 sustancias	 que	 había	 esparcido	 sobre	 ella
despedían	ese	vaho	 típico	de	 la	Religión	Natural,	al	que	Mandaro,	mi	sacerdote,	 se
refería	casi	con	desdén	llamándolo	«el	hedor	de	Malacia».

A	 la	 sombra	 del	 porche	 del	 escribano,	 consultando	 a	Todo	 el	Mundo,	 había	 un
hombre	encorvado	con	chaqueta	de	piel.	Algo	en	su	porte,	o	en	 la	manera	enfática
con	que	sostenía	una	caja	bajo	el	brazo,	me	llamó	la	atención.	Parecía	que	estuviera	a
punto	de	escapar	más	rápidamente	de	lo	que	podían	llevarlo	las	piernas.	Siempre	en
busca	de	gestos	para	copiar,	lo	reconocí	en	seguida	como	el	hombre	que	se	había	ido
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como	huyendo	del	trirreme.
Varias	personas	esperaban	para	consultar	a	Todo	el	Mundo.	Mientras	pasábamos

frente	 a	 ellos,	 el	 mago	 arrojó	 algo	 a	 las	 cenizas	 ardientes	 del	 altar,	 que	 echó	 una
llamarada	 amarilla	 brillante.	 Atraído	 por	 la	 llama,	 caí	 también	 en	 la	 trampa	 de	 la
mirada	ambarina	de	Todo	el	Mundo.	El	brujo	levantó	un	brazo	y	me	hizo	señas	con
un	dedo	rojo	y	retorcido	como	una	víscera.

Di	un	codazo	a	De	Lambant.
—Te	está	llamando.
De	Lambant	me	lo	devolvió,	con	más	fuerza.
—Es	a	ti,	joven	héroe.	¡Ve	en	busca	de	tu	destino!
Mientras	me	adelantaba	hacia	el	altar,	el	perfume	acre	me	irritó	la	garganta	y	me

hizo	toser,	de	manera	que	apenas	alcancé	a	oír	el	único	anuncio	que	me	hizo	Todo	el
Mundo:

—Si	te	quedas,	menéate	menos	y	actuarás	mejor.
—Gracias,	 señor	 —dije	 y	 fui	 detrás	 de	 De	 Lambant,	 quien	 ya	 se	 alejaba

presuroso.	Yo	no	tenía	ni	un	denario	para	dejar,	por	más	que	en	Malacia	se	dé	gran
valor	a	un	consejo.

—Guy,	 si	 es	 que	 algo	 significa,	 ¿qué	 habrá	 querido	 decir?	 «Menéate	menos	 y
actuarás	 mejor».	 Una	 advertencia	 típica	 contra	 el	 cambio,	 supongo.	 Cómo	 me
enferman	ambas	religiones.

Guy	mordió	medio	melocotón,	dejó	que	el	zumo	le	chorreara	suntuosamente	por
la	barbilla,	y	dijo	con	afectada	voz	de	erudito:

—Sumamente	típico	del	misoneísmo	de	nuestra	época,	amigo	De	Chirolo;	en	mi
opinión,	uno	de	los	peligros	de	vivir	en	una	gerontocracia…	No,	bobo,	tú	sabes	bien	a
qué	se	 refiere	el	viejo	cabrón.	Es	mejor	crítico	 teatral	de	 lo	que	 imaginas,	y	espera
curarte	del	hábito	de	dar	saltitos	por	el	escenario,	robándote	las	candilejas.

Estábamos	 por	 iniciar	 una	 pelea	 cuando	 alguien	me	 tomó	 de	 la	manga.	Me	 di
vuelta,	pensando	en	un	ratero,	y	me	encontré	con	el	viejo	de	la	caja	y	la	chaqueta	de
piel.	Estaba	jadeante,	con	la	boca	abierta,	mostrando	los	dientes	rotos	y	las	fauces;	sin
embargo,	 tenía	 una	 cara	 despierta	 y	 vivaz,	 a	 lo	 que	 contribuían	 los	 ojos	 azules,	 un
color	raro	en	Malacia.

—Perdonen	la	intrusión,	caballeros.	Creo	que	usted	es	el	joven	Perian	de	Chirolo.
Hablaba	con	una	especie	de	acento.	Admití	mi	identidad	y	conjeturé	en	voz	alta

que	quizá	había	sacado	algún	placer	de	mis	actuaciones.
—No	soy,	joven	señor,	buen	juez	de	actores,	aunque	casualmente	he	escrito	una

pieza	que…
—En	ese	caso,	señor,	cualquiera	sea	el	nombre	de	usted,	no	puedo	ayudarlo.	Soy

actor	y	no	empresario,	de	modo	que…
—Discúlpeme,	pero	no	iba	a	pedirle	un	favor,	sino	a	ofrecérselo.	—El	hombre	se

envolvió	con	dignidad	en	la	chaqueta,	sin	dejar	de	acunar	la	caja—.	Me	llamo	Otto
Bengtsohn,	joven	señor.	No	soy	de	Malacia,	sino	de	Tolkhorm,	al	norte,	de	donde	me
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fui	 hace	 años	 a	 causa	 de	 las	 adversidades	 peculiares	 que	 hacen	 de	 la	 vida	 de	 los
pobres	una	maldición.	Mi	creencia	es	que	solo	 los	pobres	ayudarán	a	 los	pobres.	Y
por	eso	mismo	quisiera	ofrecerle	trabajo,	si	está	usted	libre.

—¿Trabajo?	¿Qué	clase	de	trabajo?
La	expresión	del	viejo	se	volvió	muy	severa;	de	pronto	era	un	hombre	diferente.

Me	miraba	como	si	creyera	que	había	cometido	un	error.
—El	tipo	de	trabajo	de	usted,	naturalmente.	Actuar.	—Unió	los	labios	como	si	los

tuviera	cosidos—.	Si	está	usted	libre,	le	ofrezco	trabajo	con	mi	zahnoscopio.
Mientras	 lo	 miraba	 tome	 la	 resolución,	 no	 por	 primera	 vez,	 de	 no	 envejecer

nunca.
—¿También	tiene	usted	trabajo	para	este	mi	buen	amigo,	Guy	de	Lambant,	casi

tan	famoso,	casi	tan	joven,	casi	tan	pobre,	casi	tan	hábil	como	yo,	anciano	Bengtsohn
de	Tolkhorm?

—Los	pobres	—preguntó	De	Lambant—	¿ayudan	solamente	a	un	pobre	o	a	dos?
—Solo	un	pobre	me	permiten	mis	modestos	propósitos	—respondió	 el	 viejo—.

Todo	el	Mundo,	al	 igual	que	mi	astrólogo	personal,	 indicó	que	ese	uno	ha	de	ser	el
joven	Perian	de	Chirolo,	de	acuerdo	con	las	predicciones.

Le	pregunté	entonces	qué	demonios	era	el	zahnoscopio.	¿Era	un	teatro?
—Teatro	no	tengo,	señor.	—La	voz	se	hizo	más	confidencial,	y	agarrándose	a	uno

de	mis	botones,	el	viejo	se	abrió	paso	entre	De	Lambant	y	yo—.	No	deseo	hablar	en
la	calle.	Tengo	enemigos,	y	el	Estado	 tiene	ojos.	Venga	a	mi	miserable	casa	y	verá
usted	mismo	la	cosa	que	le	ofrezco.	No	se	trata	solo	de	algo	momentáneo	y	fugaz,	se
lo	aseguro.	Vivo	no	lejos	de	aquí,	al	otro	lado	de	San	Marco,	en	una	plaza	de	la	calle
Exposición,	 bajo	 la	 enseña	 del	 Ojo	 Oscuro.	 Venga	 a	 verme,	 de	 acuerdo	 con	 las
predicciones.

Una	 berlina	 dorada	 que	 pasó	 traqueteando	 y	 demasiado	 cerca	 me	 permitió
apartarme	de	él	sin	perder	el	botón.

—Vuelva	 usted	 a	 ese	 ojo	 oscuro	 y	 a	 esa	 plaza	 oscura,	 mi	 venerable	 amigo.
Nosotros	tenemos	otros	asuntos,	y	nada	que	ver	con	usted	o	con	los	astros.

El	viejo	se	quedó	allí	con	la	caja	firmemente	aferrada	bajo	el	brazo,	la	boca	otra
vez	 cosida,	 el	 rostro	 inexpresivo.	 Sin	 desilusión	 ni	 enfado.	 Solo	 con	 una	 mirada
desconcertante,	como	si	me	hubiera	sumado	en	algún	pulcro	libro	mayor	que	llevara
en	la	cabeza.	Parecía	indiferente	a	quienes	pasaban	junto	a	él,	yendo	y	viniendo.

—Tendrías	 que	 ver	 qué	 es	 eso	 que	 te	 ofrece.	 Nunca	 dejes	 pasar	 una	 buena
oportunidad,	De	Chirolo	—dijo	De	Lambant,	mientras	seguíamos	nuestro	camino—.
Está	 demasiado	 sucio	 para	 ser	 un	 avaro	 próspero.	 Tal	 vez	 haya	 venido	 desde
Tolkhorm	con	el	tesoro	de	la	ciudad.

Imité	el	acento	norteño	del	anciano.
—«Tengo	enemigos,	y	el	Estado	tiene	ojos…».	Probablemente	sea	un	progresista

o	 algo	 igualmente	 sospechoso.	 Soy	 buen	 juez	 de	 caracteres,	Guy.	 Créeme	 que	 ese
viejo	excéntrico	nada	tiene	que	ofrecer,	como	no	sea	escasez.
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—Quizás	estés	en	lo	cierto.
—Es	algo	que	jamás	me	habías	concedido.
De	Lambant	escupió	en	el	arroyo	un	hueso	de	melocotón.
—Yo	 también	 soy	 bastante	 buen	 juez	 de	 caracteres,	 y	 mi	 juicio	 es	 que	 si

visitamos	ahora	a	Pozzi	Kemperer	no	nos	ofrecerá	más	que	la	punta	de	unas	botas	de
ante.	Mantendré	mi	intención	original	de	ir	a	Truna.	Portinari	debe	de	estar	allí,	si	su
padre	lo	ha	compadecido.	Y	Caylus,	si	los	toros	lo	han	compadecido.	Me	siento	cada
vez	más	amigo	de	Caylus,	bendito	sea.	Acompáñame.

—Estabas	de	acuerdo	en	ir	a	casa	de	Kemperer.
Me	miró	con	cara	de	desfachatez.
—Ahora	 estoy	 en	 desacuerdo.	 Sé	 que	 tu	 único	 interés	 es	 la	 mujercita	 de

Kemperer.	 Como	 es	 una	 picaruela	 miope,	 te	 favorece	 más	 que	 a	 mí.	 Quizá	 nos
veamos	en	Truna,	esta	noche.

—¿Qué	tiene	que	ofrecerte	Caylus,	tan	de	repente?
Caylus	Nortolini	era	un	joven	aristócrata	que	contaba	en	su	haber	con	numerosas

estocadas	y	doncellas.	Tenía	un	aire	desdeñoso	que	no	era	del	gusto	de	todos.
Encogiéndose	 con	 aire	 servil,	 De	 Lambant	 extendió	 una	 zarpa	 de	 mendigo	 y

respondió:
—Caylus	siempre	tiene	fondos	y	es	generoso	con	ellos.	Le	gusta	 impresionar,	y

yo	soy	impresionable…	—La	zarpa	se	convirtió	en	garra	y	la	voz	se	alteró—.	Tengo
la	 impresión	 de	 que	 su	 hermana,	Bedalar,	 es	muy	 bonita	 y	 amable.	 La	 conocí	 con
Caylus	 en	 el	 Anfiteatro,	 donde	 la	 aparición	 de	 la	 dama	 me	 inflamó	 el	 corazón	 y
muchas	otras	cosas.

De	Lambant	 partió,	 con	un	 contoneo	que	quería	 parecer	 lascivo,	 y	 atravesó	 los
claustros	del	Palacio	de	los	Visitantes,	mientras	yo	iba	hacia	el	barrio	de	los	Aromas,
donde	vivía	nuestro	digno	empresario.	Allí,	durante	los	siglos	de	peregrinaciones	de
Bizancio,	 habían	 llegado	 los	 barcos	 de	 especias,	 navegando	 hasta	 el	 extremo	 del
canal	de	Vamonal	para	descargar	la	aromática	mercancía	en	los	altos	almacenes.	En	la
actualidad	 el	 comercio	 era	 escaso	 y	 varios	 almacenes	 habían	 sido	 convertidos	 en
viviendas.	 La	 calle	 estaba	 tranquila.	 Dos	 hombres	 alados	 volaron	 sobre	 nosotros
tocando	la	flauta.

Un	débil	aroma	de	cardamomo	y	clavo	se	demoraba	en	el	aire	como	un	recuerdo
cuando	me	 presenté	 en	 la	 puerta	 del	 patio	 de	 Pozzi	 Kemperer.	 Allí	 había	 siempre
alguna	dificultad	para	entrar.	Me	hicieron	pasar	junto	a	perros	que	gruñían,	carruajes
rotos	 y	 fragmentos	 de	 estatuas.	 En	 una	 jaula,	 casi	 permanentemente	 a	 la	 sombra,
estaba	 Albert,	 un	 perezoso	 melancólico,	 traído	 hacía	 mucho	 tiempo	 del	 Nuevo
Mundo.	 En	 su	momento,	Albert	 había	 sido	 el	 animal	 doméstico	 favorito,	 pero	 fue
sentenciado	 a	 aquel	 sombrío	 destierro,	 según	 decían	 los	 actores,	 el	 día	 que	 al
sorprender	 a	 Pozzi	 desnudo	 en	 brazos	 de	 una	 prima	 donna	 de	majestuosa	 belleza,
había	 hundido	 los	 dientes	 en	 las	 nalgas	 del	 amo,	 en	 una	 irreprimible	 expresión	 de
envidia	 animal.	 Ahora	 comía	 con	 los	 perros.	 Las	 sobras	 de	 la	 mesa	 habían
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desapareado	 para	 siempre.	 Kemperer	 no	 era	 hombre	 que	 perdonase	 con	 facilidad.
Tampoco	sus	nalgas	habían	sido	rápidas	en	curarse.

Mi	sentido	de	la	oportunidad	no	falló	esta	vez.	El	café	todavía	humeaba	sobre	la
mesa	del	desayuno.	Las	sillas	habían	sido	apartadas	y	Kemperer	y	su	mujer	estaban
entre	 los	 telones,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 dedicados	 a	 un	 rápido	 ensayo.
Durante	 un	 momento	 permanecí	 en	 la	 sombra;	 las	 dos	 figuras	 se	 destacaban
nítidamente	 a	 la	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 por	 los	 ventanales,	 en	 el	 otro	 extremo	del
apartamento…	una	luz	cuya	claridad	armonizaba	con	la	hermosa	voz	de	La	Singla.

Ninguno	de	los	dos	me	vio.	Ella	estaba	en	otro	mundo,	y	él	la	miraba.	Mientras
yo	caminaba	hacia	ellos	fui	recogiendo	delgadas	tajadas	de	queso	y	jamón	ahumado
de	 la	 mesa	 donde	 estaban	 dispuestas	 en	 platos	 decorados,	 y	 las	 acomodé	 en	 un
panecillo	 todavía	caliente,	que	 saqué	de	una	cesta	de	mimbre.	Escondí	el	bocadillo
debajo	de	la	camisa.

La	voz	de	La	Singla	comenzó	a	subir.	Tenía	todo	el	aspecto	de	una	reina;	era	una
reina	mientras	Kemperer	 la	 dirigía,	 con	 el	 libro	 del	 apuntador	 en	mano.	 Él	 era	 un
nombre	 delgado,	 a	 menudo	 torpe	 de	 movimientos,	 y	 sin	 embargo	 tan	 gentil	 y
entrañable	 en	 la	 relación	 con	 La	 Singla	 que	 hubiera	 sido	 difícil	 decidir	 quién
inspiraba	a	quién.

Ahora	 los	 labios	 regios	 de	 La	 Singla	 vociferaban	 maldiciones.	 Todavía	 estaba
vestida	con	una	bata,	calzaba	unas	endebles	chinelas,	y	los	cabellos	dorados	le	caían
alrededor	del	cuello,	descuidadamente	atados	con	una	cinta	blanca.	Aunque	amplia	y
generosa,	 la	 silueta	 de	La	Singla	 conservaba	 algo	 de	 la	 constitución	 fornida	 de	 las
generaciones	de	campesinos	malacios	de	quienes	descendía	(al	menos	en	una	de	las
versiones	 sobre	 su	 origen).	 Sin	 embargo,	 también	 irradiaba	 majestad	 mientras
clamaba	ante	el	amante	muerto	mucho	tiempo	atrás	en	un	campo	de	batalla.

—¡Oh,	seré	vengada	por	la	pérdida	de	tu	vida,	Padraic,	no	temas!	Mucho	peores
que	los	enemigos,	fueron	los	amigos	que	precipitaron	tu	caída.	No	es	esto	guerra,	sino
traición,	 y	 he	 de	 arrancarla	 de	 raíces,	 porque,	 ¿no	 vengo	 acaso	 de	 un	 linaje	 de
guerreros,	de	generales,	almirantes,	príncipes	fogosos	y	templados?	Mis	más	remotos
antepasados	 vivieron	 en	 las	 antiguas	 ciudades	 de	 piedra	 de	 Sasqui-Halaa,	 y	 de	 allí
partieron	a	vencer	a	los	ejércitos	semihumanos	de	Shain	y	Thraist,	un	millón	de	años
atrás…

—No,	pardiez.	«Un	millón	de	años	atrás…».
—Eso	dije.	«Un	millón	de	años	atrás,	derramándose…».
—No,	no,	querida,	maldición,	escucha,	«un	millón	de	años	atrás…»,	porque	si	no,

estropeas	el	ritmo.	—Kemperer	le	mostró	una	dentadura	amarilla,	lobuna	y	suplicante
a	la	vez.

—Un	millón	de	años	atrás,	derramándose	desde	la	tibia	jungla	prehistórica.	Y	así,
los	ejércitos	de	mi	odio…

De	pronto	ella	advirtió	mi	presencia	 junto	al	 telón	y	volvió	a	 ser	La	Singla.	La
transformación	fue	instantánea.	El	rostro	se	le	ensanchó	con	una	sonrisa	bondadosa.
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María,	 La	 Singla,	 era	 casi	 de	mi	 edad.	 Tenía	 buenos	 dientes,	 buenos	 ojos	 y	 buena
cara;	pero	lo	que	más	me	encantaba	en	ella	era	su	buen	carácter.	Kemperer,	 furioso
ante	la	interrupción,	se	volvió	a	gruñirme.

—¿Cómo	te	atreves	a	entrar	furtivamente	en	la	casa	de	un	caballero,	so	imberbe,
sin	hacerte	anunciar?	¿Por	qué	ha	de	estar	siempre	mi	intimidad	invadida	por	pícaros,
gente	conocida	y	mimos	renegados?	Bastara	que	llame	a	uno	de	mis	hombres…

—Querido	Pozzi-uozzi	—lo	regañó	La	Singla.
—Tú,	descarada,	¡contén	la	lengua	o	tendrás	también	tu	tanda	de	golpes!
Esos	bruscos	cambios	de	humor	eran	causa	de	que	lo	temiéramos	y	lo	imitáramos

cuando	él	no	nos	veía.
—¿Cómo	 podría	 no	 haberme	 acercado	 al	 oír	 esa	 divina	 tragedia	 de	 Padraic	 y

Heda?	—pregunté,	adoptando	aires	de	diplomático.
—No	hay	trabajo	para	ti	hoy,	como	bien	lo	sabes.	Irrumpes	aquí	violentamente…
—Violentamente	no.	Me	confunde	con	Gersaint.
—Furtivamente,	entonces…
—Maestro,	 permita	 que	 siga	oyendo	 la	 tragedia	 de	Padraic.	 Jamás	me	harto	 de

ella.
—Pues	 yo	me	 harto	 de	 ti,	mi	 pequeño	 jilguero,	María	 tiene	 que	 dar	 un	 recital

antes	 del	 torneo,	 en	 la	 Fiesta	 del	Clarinala,	 eso	 es	 todo.	Yo	me	 limito	 a	 halagarla,
como	el	zorro	halaga	a	las	gallinas,	para	suavizar	las	asperezas	de	su	dicción.

—Yo	 jamás	me	 atrevería	 a	 presentarme	 en	 público	 sin	 esos	 halagos	 tuyos,	 mi
buen	 esposo	—gorjeó	 la	mujer	 del	 zorro,	 acercándose	 tanto	 a	Kemperer	 que	 pudo
echarme	una	mirada	por	encima	del	hombro	salpicado	de	caspa.

Kemperer	se	ablandó	y	le	cosquilleó	la	barbilla.
—Bueno,	 bueno,	 bueno,	 tengo	 que	 empolvarme	 la	 peluca	 y	 bajar	 al	 campo	 de

torneos	a	ver	si	nuestro	palco	está	bien	construido.	Hazlo	tú	sola,	o	nunca	lo	harás…
Atención	al	detalle,	que	es	la	marca	del	genio…	Un	verdadero	artista	jamás	desdeña
lo	 práctico…	 La	 realidad	 es	 la	 arcilla	 de	 la	 fantasía…	 «Un	millón	 de	 años	 atrás,
derramándose	desde	la	tibia	jungla	prehistórica…».	Osada	línea,	si	no	vociferas.

Mientras	 charlaba	 de	 una	 manera	 que	 yo	 bien	 conocía,	 Kemperer	 se	 movía
rápidamente	por	 la	habitación,	perseguido	por	La	Singla	y	un	criado,	preparándose
para	 salir.	 Aproveche	 la	 oportunidad	 para	 sacar	 mis	 provisiones	 de	 debajo	 de	 la
camisa	y	darles	un	mordisco.

Cuando	tuvo	la	peluca	en	su	lugar	y	mientras	el	sirviente	lo	ayudaba	a	luchar	con
el	abrigo,	Kemperer	me	echó	una	mirada	de	sospecha.

—¿Entiendes	 lo	 que	 digo,	 De	 Chirolo?	 Tú	 representarás	 a	 Albrizzi	 en	 las
ceremonias	de	 la	boda	De	Lambant-Orini,	pero	mientras	Bizancio	esté	 tan	mal	y	el
trabajo	escasee,	de	nada	sirve	que	rondes	mis	puertas	a	la	espera	de	favores.

—Entonces	me	quedaré	 a	 halagar	 a	La	Singla	 en	 su	 papel	 de	Heda	—respondí
mientras	recogía	el	libro	del	apuntador,	que	yacía	abierto	sobre	un	sofá.

Kemperer,	colérico,	me	arrebató	el	libro.
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—Tú	no	la	halagarás	en	ningún	papel.	Muéstrale	un	respeto	impecable,	que	con
eso	casta.	¡Sois	unos	jóvenes	majaderos	que	os	creéis	elegantes	y	apuestos,	y	tratáis
de	arruinar	la	tranquilidad	de	ánimo	de	mi	querida	esposa!	Tú	te	vienes	conmigo.	No
voy	a	dejarte	suelto	en	mi	casa.

Irguiéndome,	le	respondí:
—Feliz	 estaré	 de	 acompañarlo,	 maestro,	 ya	 que	 mejorará	 sin	 duda	 mi

reputación…	 siempre	 que	 haya	 entendido	 correctamente	 que	 no	 ve	 usted	 mancha
alguna	en	mi	inmaculado	interés	por	La	Singla,	la	eminente	actriz	de	nuestra	época.

Ablandado	 otra	 vez,	 pero	 sin	 dejar	 de	mascullar,	Kemperer	me	 tomó	del	 brazo
antes	de	que	pudiera	despedirme	debidamente	de	La	Singla,	y	me	condujo	a	 través
del	patio,	sin	mirar	a	 la	derecha	ni	a	 la	 izquierda,	ni	siquiera	para	atender	a	Albert,
que	al	verlo	pasar	prorrumpió	en	un	solitario	parloteo.

Cuando	 el	 portón	 se	 cerró	 detrás	 de	 nosotros	 y	 nos	 encontramos	 en	 la	 calle,	 le
pregunté	adónde	iba.

—¿Adónde	vas	tú,	De	Chirolo?
Siempre	había	sido	de	naturaleza	desconfiada.
Señalé	el	norte,	hacia	San	Bragardo,	en	la	esperanza	de	que	él	tendría	que	ir	hacia

el	sur	para	llegar	al	Anfiteatro,	donde	se	celebran	los	torneos	en	los	días	del	festival.
—Yo	 voy	 hacia	 el	 otro	 lado	—anunció—,	 de	modo	 que	 he	 de	 privarme	 de	 tu

compañía.	 ¡Qué	 lástima,	 vaya!	 Recuerda,	 ahora,	 que	 nada	 sucederá	 hasta	 lo	 de
Albrizzi,	 a	menos	que	yo	 te	mande	 llamar.	Deja	entonces	de	 rondarme.	Y	no	creas
que	una	temporada	de	ocio	me	guste	más	que	a	 ti,	pero	 las	grandes	familias	se	han
ido	al	campo	a	veranear.	Además,	hay	un	condenado	ejército	otomano	marchando	en
algún	sitio	cerca	de	Malacia,	y	eso	siempre	es	malo	para	el	teatro.	Cualquier	cosa	es
mala	para	el	teatro.

—Espero	 que	 pronto	 volvamos	 a	 vemos	 —dije,	 y	 nos	 saludamos	 con	 una
reverencia.

Kemperer	se	quedó	donde	estaba,	con	los	pies	firmemente	plantados	en	el	suelo	y
los	 brazos	 cruzados,	 viendo	 cómo	 yo	 doblaba	 al	 llegar	 a	 la	 esquina.	Miré	 atrás	 y
advertí	 que	 continuaba	 observándome.	 Me	 hizo	 un	 burlón	 ademán	 de	 despedida,
deshaciéndose	 de	mí	 hasta	 con	 el	 último	hueso	 de	 la	muñeca	 esquelética.	Una	 vez
doblada	la	esquina,	me	oculté	detrás	de	los	pilares	del	primer	portal	que	encontré	y
aguardé	 allí,	 atisbando.	 Tal	 como	 lo	 esperaba,	 el	 propio	 Kemperer	 apareció	 en	 la
esquina.	 Con	 aire	 zorruno,	 escudriñó	 la	 calle.	 Cuando	 se	 hubo	 asegurado	 de	 que
estaba	despejada,	volvió	a	desaparecer	mascullando	entre	dientes.

Esperé	a	que	se	alejase,	volví	sobre	mis	pasos,	y	me	presenté	una	vez	más	ante	las
puertas	de	su	casa.	Hice	sonar	la	campanilla	y	no	tardé	en	ser	admitido	a	la	soleada
presencia	de	La	Singla.

Desde	que	la	había	dejado,	hacía	solo	algunos	minutos,	se	había	echado	una	bata
de	 seda	 azul	 sobre	 la	 flotante	 vestimenta	 nocturna,	 pero	 no	 se	 podía	 decir	 que
estuviese	más	vestida	que	antes.	Tenía	aún	el	cabello	suelto	sobre	los	hombros,	como
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oro.	Cuando	se	movía,	las	cintas	flotaban	alrededor.
Se	sentó	a	la	mesa,	y	se	llevó	graciosamente	una	taza	de	café	a	los	labios.
—Recuerda	que	he	de	mostrarte	mi	respeto	impecable	—le	dije.
—Y	muchas	cosas	más,	espero	—murmuró	y	miró	el	mantel	blanco	que	cubría	la

mesa,	concediéndome	el	beneficio	de	sus	largas	pestañas.
De	 un	 salto	me	 arrodillé	 junto	 a	 ella	 para	 besarle	 la	mano.	Me	 indicó	 que	me

levantase	 y	 la	 apreté	 contra	mi	 cuerpo	 hasta	 que	 sentí	 que	 el	 cojín	 de	 sus	 pechos
generosos	estaba	aplastando	una	mezcla	de	jamón,	queso	y	pan.

—Demonios,	¡mi	blusa!	—exclamé,	mientras	sacaba	el	bocadillo.
María	estalló	en	la	risa	más	espléndida	y	mejor	ensayada	que	se	haya	oído	jamás.
—Tienes	que	quitarte	la	camisa,	mi	querido	Perry.	Ven	a	mi	tocador.
Mientras	entrábamos	en	la	fragante	habitación	comenté,	riendo	y	muy	animado:
—Ya	 ves	 hasta	 qué	 punto	 puede	 estar	 muerto	 de	 hambre	 un	 pobre	 actor,	 que

escamotea	 comida	 de	 la	 mesa	 de	 una	 mujer,	 la	 más	 admirada	 del	 mundo.	 Si	 hay
jamón	en	mi	blusa…	¿qué	no	podrá	ocultarse	en	mis	pantalones?

—Sea	lo	que	fuere,	no	me	tomará	por	sorpresa.
Unió	 las	 palabras	 a	 la	 acción,	 y	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 comenzó	 a

deshacer	los	lazos	que	le	sujetaban	el	vestido.
En	un	momento,	 los	dos	nos	habíamos	convertido	en	uno,	entregados	al	deleite,

desnudos	sobre	la	cama	deshecha.	Los	besos	de	La	Singla	eran	cálidos	y	sedientos,	y
el	cuerpo	gloriosamente	sólido	tenía,	como	dicen	los	orientales,	un	pequeño	estanque
en	 forma	 de	 media	 luna,	 donde	 boté	 mi	 barca	 hasta	 que	 las	 aguas	 se	 pusieron
deliciosamente	 tumultuosas.	Y	luego,	en	un	naufragio	embriagador,	 tendidos	ambos
en	la	cama,	me	quedé	contemplando	aquellas	costas	tiernas	y	verdeantes.

—«…	derramándose	desde	la	tórrida	jungla	prehistórica…»	—cité	erróneamente.
La	Singla	volcó	sobre	mí	una	boca	jugosa,	hasta	que	mi	barca	volvió	a	levantar

las	velas.	Cuando	me	acerqué	a	ella,	me	detuvo	con	un	dedo,	en	lenta	admonición.
—El	 secreto	 de	 toda	 felicidad	 es	 no	 tener	 nunca	 bastante.	 Ni	 los	 ricos	 ni	 los

revolucionarios	reconocen	esa	verdad	profunda.	Ambos	hemos	gozado	lo	suficiente,
siempre	 que	 el	 futuro	 nos	 prometa	 más.	 No	 se	 puede	 esperar	 que	 mi	 marido	 se
retrase.	 Es	 desconfiado	 hasta	 la	 locura,	 pobrecillo,	 y	 me	 tiene	 por	 una	 perfecta
ramera.

—Así	 que	 eres	 perfecta	 —declaré	 mientras	 tendía	 la	 mano	 hacia	 los	 montes
suntuosos	de	sus	pechos,	pero	ella	se	me	escapó	y	se	echó	encima	la	camisa.

—Perfecta	tal	vez,	pero	no	ramera.	En	realidad,	Perian,	y	aunque	esto	es	algo	que
jamás	 comprenderías	 porque	 eres	 una	 criatura	 de	 concupiscencia,	 soy	 mucho	 más
afectuosa	que	promiscua.

—Tal	como	eres,	eres	encantadora.
Cuando	estuvimos	vestidos,	me	sirvió	un	vaso	de	zumo	de	melón	y	una	deliciosa

porción	de	quítenlo	frío.	Mientras	comía,	le	pregunté:
—¿Conoces	 a	 alguien	 que	 se	 llama	 Bengtsohn?	 Es	 un	 viejo	 de	 ojos	 azules,
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extranjero,	que	dice	tener	enemigos	en	todas	partes.	Viene	de	Tolkhorm	y	ha	escrito
una	obra	de	teatro.

La	Singla	se	estaba	poniendo	inquieta.
—Pozzi	 lo	 ha	 usado	 para	 pintar	 decorados.	 Trabajaba	 bien,	 pero	 creo	 que	 es

progresista.
—Me	ofreció	trabajar	con	su	zahnoscopio.	¿Qué	es	un	zahnoscopio?
—¡Cuánto	hablas!	Haz	el	 favor	de	 terminar	de	comer	y	permíteme	que	 te	haga

salir	por	la	puerta	lateral,	o	Pozzi	volverá	y	tendrá	tal	ataque	de	celos	que	no	habrá
paz	durante	semanas.

—Quería	hablar	contigo…
—Ya	sé	lo	que	querías.
Recogí	el	muslo	del	ave	y	me	fui	obedientemente.	La	Singla	era	una	muchacha

impecable	y	yo	deseaba	complacerla.	Las	cosas	que	más	le	interesaban	eran	la	cama	y
el	 teatro,	 y	 yo	 suponía	 que	 tal	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 estaba	 siempre	 tan	 bien
dispuesta.	 Parecía	 justo	 que	Kemperer	 tuviera	 que	 pagar	 impuestos	 en	 especie	 por
una	posesión	tan	preciosa.

En	la	calle,	mi	euforia	empezó	a	mermar	hasta	adelgazarse	casi	como	mi	ropa.	No
sabía	qué	hacer.	No	contaba	con	mi	padre	ni	podía	sacarle	provecho	a	mi	hermana.
Podía	ir	a	una	taberna,	pero	no	tenía	ni	siquiera	un	denario	y	mal	podía	esperar	que
mis	amigos	me	recibiesen	con	la	bolsa	abierta.	La	mayor	parte	de	ellos	se	encontraba
en	dificultades	similares,	excepto	Caylus.

A	falta	de	mejor	diversión	seguí	a	diversos	ciudadanos,	estudiándoles	las	caras	y
las	 maneras	 de	 andar,	 hasta	 que	 llegué	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Marco.	 Allí	 estaban
instalados	los	habituales	puestos	del	mercado	mañanero,	atendidos	por	la	multitud	de
campesinos	y	campesinas	de	siempre,	con	caballos	y	mulas	atados	a	la	sombra	en	la
calle	 del	Monte.	 En	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza,	 y	 agrupándose	 sobre	 todo	 bajo	 la
columnata	de	la	antigua	aduana,	había	barracas	para	los	personajes	menos	serios	y	los
niños,	 donde	 se	 podían	 ver	 temeros	 de	 dos	 cabezas,	 dioramas	 de	 otras	 épocas,
esqueletos	 humanos	 animados,	 malabaristas	 orientales,	 animales	 ancestrales,
encantadores	de	serpientes	de	Bagdad,	adivinos,	marionetas,	llamativos	espectáculos
de	 linterna	 mágica	 y	 las	 actuaciones	 de	 los	 colmillos-velludos,	 no	 mayores	 que
perros.

¡Cuánto	 había	 frecuentado	 yo	 de	 niño,	 con	mi	 hermana	Katarina,	 esas	mismas
barracas!	 Los	 espectáculos	 de	 linterna	 mágica,	 y	 las	 vistas	 panorámicas	 de
naufragios,	vidas	nobles	y	paisajes	majestuosos,	nos	habían	deleitado.	Y	allí	seguían
estando,	como	antes.

Lo	excepcional	de	ese	día	era	que	se	trataba	del	primer	jueves	del	mes,	el	día	en
que	desde	tiempos	inmemoriales	se	reunía	el	Consejo	Supremo	de	Malacia.	A	mí	no
me	 preocupaban	mucho	 los	 asuntos	 de	 esos	 carcamales,	 aunque	 sí	 a	 la	 gente	más
vieja.	Mientras	yo	pasaba	entre	ellos,	oí	que	murmuraban	sobre	el	Consejo.

El	 obispo	 Gondalo	IX	 había	 bendecido	 públicamente	 el	 Consejo,	 pero	 las
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deliberaciones	eran	secretas.	Los	resultados	de	tales	deliberaciones	nunca	se	daban	a
conocer;	 solo	 se	 podía	 deducir	 lo	 que	 había	 ocurrido	 observando	 quiénes
desaparecían	 en	 las	 espaciosas	mazmorras	de	 la	 plaza	de	 las	Cadenas,	 para	 ser	 allí
estrangulados	por	manos	diligentes,	o	a	quiénes	se	decapitaba	a	la	vista	del	publico
entre	las	grandes	estatuas	de	bronce	de	los	baboseros	de	Desport,	en	San	Marco,	junto
a	 la	 catedral,	 o	 quiénes	 reaparecían	 en	 pedazos	 por	 diversos	 barrios	 del	 sector
comercial,	o	a	quiénes	se	encontraba	con	la	boca	mordisqueada	por	los	sollos,	en	los
remolinos	 del	 río	 Toi.	 Si	 al	 Consejo	 le	 había	 parecido	 adecuado	 despacharlos,
entonces	eran	gente	alborotadora,	y	a	mí,	por	mi	parte,	me	alegraba	saber	que	 todo
funcionaba	tan	bien	para	satisfacción	de	nuestros	compatriotas.	El	deber	inmemorial
del	Consejo	Supremo	era	proteger	a	Malacia	del	cambio.

Me	encontré	un	pelo	 en	 la	 boca.	Al	quitármelo	de	 entre	 los	 dientes,	 vi	 que	 era
rubio	 y	 rizado.	 Ah,	 el	 Consejo	 Supremo	 podía	 ahogar	 en	 el	 canal	 a	 todos	 los
ciudadanos,	si	eso	me	permitía	estar	bastante	cerca	de	La	Singla	como	para	pastorear
en	aquel	mismo	montecillo.

Los	 comerciantes	 de	 los	 puestos	 se	 mostraban	 circunspectos,	 como	 buenos
conocedores	 del	 sistema	 de	 espionaje	 que	 ayudaba	 a	 mantener	 la	 paz	 en	Malacia,
pero	de	 lo	 que	me	dijeron	un	par	 de	 ellos	 deduje	 que	 era	 probable	 que	 el	Consejo
estuviera	 discutiendo	 acerca	 del	 globo	 hidrogenado	 de	 Hoytola	 para	 decidir	 si	 lo
aprobaría	 o	 no.	Nadie	 entendía	 el	 principio	 de	 esa	 novedosa	máquina,	 pero	 alguna
propiedad	mágica	 de	 la	 frase	 «el	 globo	hidrogenado	de	Hoytola»	 le	 había	 dado	un
cierto	poder	ascendente,	al	menos	en	las	tabernas.	La	realidad	estaba	aún	por	verse;
era	el	Consejo	el	que	tenía	la	última	palabra	sobre	tales	posibilidades.

Uno	de	los	comerciantes,	un	hombre	alto	y	macizo,	con	los	carrillos	azules	y	el
mismo	aspecto	inocente	de	los	gansos	muertos	que	llevaba	en	la	cesta,	me	confesó:

—Considero	que	tendrían	que	dejarlo	volar.	Entonces	seríamos	como	los	hombres
alados,	¿verdad?

—Todo	 lo	 que	 es	 interesante	 se	 encuentra	 en	 el	 suelo	 —señalé—.	 Héroes,
herejes…	dejemos	el	aire	para	el	sol	y	los	espíritus.

Yo	nada	sabía	de	Hoytola.	Remontar	pequeños	globos	de	aire	caliente	había	sido
durante	muchísimo	tiempo	ocupación	de	 los	niños	de	Malacia.	Recordé	 las	pesadas
explicaciones	de	mi	padre	sobre	una	flotilla	de	globos	de	aire	caliente,	todos	atados
entre	sí,	capaces	de	transportar	un	ejército	y	sorprender	al	enemigo	otomano.	Hasta
había	 escrito	 un	 folleto	 sobre	 el	 tema:	 pero	 un	 capitán	 de	 la	 milicia	 había	 ido	 a
visitarlo	y	lo	había	convencido	de	que	dejara	de	interesarse	en	los	asuntos	públicos.

Bastaba	ya	 con	que	hubiera	 gente	 voladora,	 no	demasiado	distinta	 de	 nosotros,
excepto	por	las	alas.	Hablaban	nuestra	lengua,	se	casaban,	morían	de	peste,	lo	mismo
que	nosotros.	Tres	de	ellos	se	elevaron	por	encima	de	mí	mientras	yo	cruzaba	la	plaza
de	San	Marco	 y	 fueron	 a	 posarse	 en	 lo	 alto	 del	 campanil,	 nido	 tradicional	 de	 esos
tradicionales	centinelas	de	Malacia.

Varias	veces,	mientras	 andaba,	me	 saludaron	 los	dueños	de	 los	puestos.	Habían
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sido	 espectadores	 desde	 el	 patio	 en	 una	 u	 otra	 de	 mis	 actuaciones	 y	 todavía	 me
recordaban	bien.	Lástima	mil	veces	que	yo	hubiera	 llegado	al	nivel	 supremo	de	mi
arte	y	no	me	fuera	posible	mostrarlo	ante	verdaderos	entendidos.

Mientras	así	me	reñía	a	mí	mismo,	alguien	me	dijo	desde	cerca:
—Vamos,	joven	De	Chirolo,	¡si	parece	que	cargara	usted	con	todos	los	cuidados

de	este	mundo	viejo	e	insulso!
La	que	 se	me	acercaba	 tímidamente	 era	 la	magra	 figura	de	Pete	 el	Pintado,	 así

llamado	a	causa	de	 los	mechones	de	pelo	negro	que	 le	 sobrevivían	entre	 las	canas.
Era	 el	 titiritero;	 detrás	 de	 él	 se	 veía	 el	 marco	 a	 rayas	 del	 decorado,	 corridas	 las
cortinillas	de	felpa	roja.

—No	tengo	ninguna	preocupación.	Pete.	Simplemente	estaba	representándome	un
drama	dentro	de	mi	cabeza,	como	lo	representan	tus	marionetas	dentro	de	la	caja.	Y
¿cómo	te	trata	el	mundo?

No	hubiera	tenido	que	preguntárselo.	Abrió	las	manos,	con	desesperación,	y	alzó
las	cejas	negras	y	blancas	como	acusando	al	cielo.

—Ya	ve	usted	a	lo	que	estoy	reducido:	¡a	actuar	en	las	calles	para	los	niños,	yo,
que	 antaño	 fui	 huésped	 de	 las	mejores	 casas	 de	 la	 ciudad!	 Todos	 querían	 ver	mis
figuras	bailarinas,	y	mi	pequeño	turco,	que	andaba	por	la	cuerda	floja	y	decapitaba	a
una	princesa.	A	las	señoras	les	gustaba	eso.	Y	todas	las	figuras	talladas	en	palo	rosa,
con	los	ojos	y	la	boca	móviles.	Las	mejores	marionetas	del	país.

—Me	acuerdo	del	turco.	¿Qué	ha	cambiado?
—La	 moda.	 El	 gusto.	 Ese	 es	 un	 cambio	 que	 el	 Consejo	 Supremo	 no	 puede

impedir,	como	no	pueden	impedir	que	la	noche	se	convierta	en	día.	Hace	apenas	un
año,	 tenía	 un	 hombre	 para	 que	 me	 cargara	 los	 decorados,	 y	 bien	 bueno	 que	 era.
Ahora,	yo	mismo	los	llevo	al	hombro	a	todas	partes.

—Eran	tiempos	más	fáciles.
—Ganábamos	muchísimo	dinero	con	las	veladas	nocturnas.	Ahora,	casi	todo	eso

ha	 desaparecido.	He	 tenido	 el	 honor	 de	 presentarme	más	 de	 una	 vez	 en	 el	 Palacio
Renardo,	ante	el	 joven	duque	y	ante	los	emisarios	extranjeros,	en	el	Salón	Azul	del
palacio	de	 los	Obispos	Electos;	 todo	muy	correcto	y	 sin	 escenas	de	 seducción,	por
más	que	aplaudieron	la	del	patíbulo	e	insistieron	en	pedir	bis.	Me	han	pagado	en	diez
o	más	monedas	diferentes.	Pero	ahora,	realmente,	la	demanda	ha	disminuido.	Tendré
que	irme	a	alguna	otra	parte,	donde	todavía	aprecien	el	arte	de	las	marionetas.

—¿A	Bizancio?
—No,	ahora	Bizancio	es	un	montón	de	polvo,	dicen,	las	calles	pavimentadas	con

los	huesos	de	los	viejos	titiriteros,	y	por	cierto	que	los	otomanos	están	a	las	puertas,
como	 siempre.	Me	 iré	 a	 Tuscadia	 o	 a	 la	 lejana	 Igara,	 donde	 dicen	 que	 hay	 oro,	 y
estilo,	 y	 entusiasmo.	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 conmigo?	 Podría	 ser	 el	 lugar	 ideal	 para
actores	sin	trabajo.

—Estoy	demasiado	ocupado,	Pete.	En	este	momento	vengo	de	casa	de	Kemperer,
y	ya	sabes	cómo	 te	hace	sudar,	y	ahora	me	corre	prisa	por	ver	al	 señor	Bengtsohn,
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quien	necesita	algo	de	mí.
Pete	el	Pintado	dejó	que	una	de	las	cejas	le	descendiera	varios	centímetros,	bajó	la

voz	aproximadamente	otro	tanto,	y	dijo:
—Si	 yo	 fuera	 usted,	 señor	 Perian,	me	mantendría	 apartado	 de	Otto	Bengtsohn,

que	es	un	alborotador,	como	quizá	usted	ya	sepa.
La	expresión	del	hombre	me	hizo	reír.
—¡Juro	que	soy	inocente!
—Nadie	 es	 inocente	 si	 alguien	 lo	 considera	 culpable.	 Los	 pobres	 han	 de	 estar

agradecidos	 por	 lo	 que	 obtienen	 de	 la	 gente	 rica,	 y	 no	 andar	 insultándolos	 o
proyectando	destruirlos.

—Estás	diciendo	que	Bengtsohn…
—Yo	no	 estoy	diciendo	nada,	 ¿no	ve?	—Mientras	miraba	 alrededor,	 el	 hombre

volvió	a	 levantar	 la	voz	como	si	esperase	hacerse	oír	por	 la	 totalidad	del	bullicioso
mercado—.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	nosotros,	los	pobres,	estamos	muy	en	deuda
con	 los	 ricos	del	Estado.	Ellos	podrían	arreglárselas	 sin	nosotros,	pero	nosotros	 sin
ellos	no,	¿no	es	así?

Era	 evidente	 que	 el	 tema	 incomodaba	 a	 Pete	 y	 a	 todos	 los	 presentes;	 seguí
andando.	Tal	vez	fuera	a	visitar	a	Bengtsohn.

Mientras	 recorría	un	callejón	 lateral,	 rumbo	a	 la	calle	de	 la	Exposición,	 recordé
que	 Pete	 el	 Pintado	 había	 actuado	 una	 vez	 en	 la	 casa	 de	mi	 padre,	mucho	 tiempo
atrás.	Mi	 madre	 aún	 vivía	 por	 ese	 entonces,	 y	 mi	 hermana	 Katarina	 y	 yo	 éramos
pequeños.

El	 espectáculo	 nos	 había	 fascinado.	 Cuando	 plegaron	 y	 se	 llevaron	 la	 mágica
estructura,	mi	padre	había	dicho:

—Lo	que	habéis	observado	es	Tradición	viva.	El	titiritero	nunca	se	apartó	de	las
formas	de	comedia	establecidas	desde	hace	siglos,	y	por	eso	os	deleitó	el	espectáculo.
Del	 mismo	 modo,	 la	 felicidad	 de	 todos	 los	 que	 viven	 en	 nuestro	 pequeño	 Estado
utópico	 de	 Malacia	 depende	 de	 que	 se	 preserven	 las	 leyes	 que	 los	 fundadores
establecieron	nace	mucho,	muchísimo	tiempo.

Me	 escurrí	 por	 una	 barrosa	 senda	 lateral,	 donde	 había	 aún	unos	 pocos	 puestos,
cada	vez	más	pobres	a	medida	que	se	alejaban	del	imán	central	de	San	Marco	hacia	la
enseña	del	Ojo	Oscuro.	Unos	campesinos	rubicundos	que	bebían	con	gran	diversidad
de	 ruidos,	 muestras	 de	 alegría	 y	 expresiones	 faciales,	 obstruían	 las	 puertas	 de	 la
Taberna	 de	 los	Dientes	 de	Cuero,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 plaza.	Alrededor	 se	 apretaban
prostitutas,	 esposas,	 niños	 y	 asnos	 que	 escuchaban	 la	 serenata	 de	 un	 organillo.	 La
amante	del	músico	recorría	la	multitud	con	una	gorra,	exhibiendo	un	pollo-víbora	de
escamas	rojas,	atraillado,	y	que	bailaba	como	un	perro	sobre	las	patas	traseras.

Junto	 a	 la	 taberna	 había	 unos	 puestos	 de	 arenques	 frescos.	Me	 recogí	 bajo	 los
brazos	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta	 y	 pasé	 junto	 a	 ellos.	 Más	 allá	 dos	 patanes
vomitaban	 y	 orinaban	 por	 turno	 contra	 una	 pared.	 Los	 pisos	 sobresalientes	 de	 los
edificios	y	los	anchos	aleros	oscurecían	la	plaza,	pero	cuando	ya	casi	había	llegado	al
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otro	 extremo,	 me	 tropecé	 de	 pronto	 con	 Otto	 Bengtsohn	 que	 estaba	 lavándose	 las
manos	en	una	bomba,	todavía	vestido	con	la	roñosa	chaqueta	de	piel.

Tenía	 los	 brazos	 pálidos	 y	 lampiños,	 surcados	 de	 venas;	 feos,	 pero	 útiles.	 Se
salpicó	de	agua	la	cara	y	se	enjugó	las	manos	en	la	chaqueta,	mientras	se	volvía	para
examinarme.	Por	detrás	de	él,	apoyados	en	el	vano	de	una	puerta,	había	dos	hombres
jóvenes	que	también	me	inspeccionaron.

—¡Así	que	cambió	usted	de	opinión	y	se	decidió	a	venir!	Y	¡qué	descaro	mostró
usted,	vamos!	Bueno,	solo	se	es	joven	una	vez.

—Casualmente	pasaba	por	aquí.
Asintió	con	la	cabeza.
—Todo	el	Mundo	tenía	razón.
Se	quedó	inmóvil	contemplándome	y	frotándose	las	manos	en	la	chaqueta	hasta

que	me	sentí	incómodo.
—¿Qué	es	ese	zahnoscopio?
—Los	negocios	para	luego,	mi	joven	amigo.	Primero	necesito	algo	que	comer,	si

no	tiene	inconveniente.	Voy	camino	de	los	Dientes	de	Cuero,	y	tal	vez	quiera	usted
compartir	un	bocado.

—Con	mucho	gusto.	—Después	de	todo,	el	viejo	tenía	sus	méritos—.	Empiezo	a
sentir	hambre.

—Hasta	 los	 pobres	 tienen	 que	 comer.	 Los	 que	 vamos	 a	 cambiar	 el	 mundo
tenemos	 que	 estar	 bien	 alimentados…	 En	 Malacia	 se	 supone	 que	 nadie	 quiere
cambiar	nada,	¿no	es	así?	Y,	sin	embargo,	veremos…	—Me	sonrió	con	aire	de	astucia
y	señaló	el	ancestro	de	dientes	de	cuero	pintado	en	el	 letrero	de	 la	 taberna,	de	alas
segmentadas	y	extendidas—.	Hay	que	tener	mandíbulas	como	las	de	ese	bicho	para
comer	aquí.	¿No	tiene	inconveniente	en	visitar	nuestros	bajos	fondos,	De	Chirolo?

Entramos	en	la	taberna.
Allí	 Bengtsohn	 era	 conocido	 y	 respetado.	 Rápidamente,	 una	 sucia	 muchacha

dispuso	ante	nosotros	sopa,	pan	y	albóndigas	de	carne	con	chiles,	más	una	 jarra	de
cerveza,	 que	 atacamos	 sin	 hacer	 caso	 de	 codazos	 y	 empujones.	 Yo	 comí	 con
voracidad.

Después	de	un	 rato,	 suspirando	y	 resignándome	a	que	me	sirviera	más	cerveza,
comenté:

—Como	 cambio,	 está	 bien	 tener	 el	 estómago	 lleno	 a	 mediodía.	 —Aquí	 me
contuve—.	 ¿Por	 qué	 digo	 «como	 cambio»?	 Parece	 que	 hoy	 todos	 hablaran	 de
cambio…	Ha	de	ser	por	la	reunión	del	Consejo.

—Bueno,	 hablan	 bastante,	 sí,	 pero	 hablar	 no	 es	 nada…	como	 espuma	 del	mar.
Malacia	 nunca	 cambia,	 no	 ha	 cambiado	 en	 miles	 de	 años	 ni	 nunca	 cambiará.	 Ni
siquiera	cambian	las	conversaciones	sobre	el	cambio.

—Y	con	ese	zahnoscopio,	¿no	está	usted	introduciendo	algún	cambio?
Bengtsohn	 soltó	 el	 tenedor,	 meneó	 las	 manos,	 me	 impuso	 silencio,	 se	 inclinó

hacia	delante,	sacudió	la	cabeza,	todo	a	la	vez,	de	modo	que	me	encontré	con	la	cara
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salpicada	de	albóndiga	a	medio	mascar.
—Recuerde	 que	 aunque	 el	 cambio	 puede	 ser	 tema	 de	 conversación,	 cualquiera

que	 tenga	 el	 atrevimiento	 de	 llevarlo	 a	 la	 práctica	 en	 esta	 vieja,	 estable	 y	 querida
ciudad	nuestra	—dijo	en	voz	alta	para	mayor	efecto,	mientras	buscaba	el	tenedor—
puede	terminar	en	el	Toi	con	el	cuello	partido…

Silencio	mientras	comíamos.	Después,	en	un	 tono	 intencionado,	como	si	 lo	que
decía	 pudiera	 interesar	 en	 especial	 a	 cualquiera	 que	 estuviese	 escuchando
furtivamente,	el	hombre	dijo:

—Trabajo	en	el	dominio	del	arte,	y	eso	es	todo	lo	que	me	interesa.	Felizmente	el
arte	interesa	de	veras	en	esta	querida	ciudad,	lo	mismo	que	la	religión.	El	arte	es	cosa
segura.	No	hay	sitio	mejor	en	el	mundo	para	dedicarse	al	arte,	aunque	el	cielo	sabe
que	ni	siquiera	aquí	rinde	lo	suficiente.	Pero,	por	cierto,	no	me	quejo.	Cómo	resistiré
el	 invierno	próximo	con	una	mujer	 insaciable…	Vamos,	 pase	 el	 pan	por	 el	 plato	y
regresemos	al	taller.	Trabajar	es	la	cuestión,	si	se	obtiene	una	buena	paga.

Volvimos	 a	 atravesar	 la	 plaza	 y	 a	 entrar	 en	 el	 taller,	 que	 era	 un	 lugar	 oscuro	 y
sucio,	atestado	de	toda	clase	de	objetos.	Bengtsohn	señaló	con	la	mano,	en	un	ademán
vagamente	 descriptivo,	 abarcando	 a	 varios	 aprendices	 que	 ocupaban	 los	 bancos,
algunos	de	ellos	masticando	trozos	de	pan.

—Tiene	usted	un	lugar	muy	laborioso.
—No	 lo	 tengo;	 no	me	pertenece.	Las	botas	 del	 patrón	pueden	 sacarme	mañana

mismo	 a	 puntapiés.	 Es	 una	 gran	 industria,	 la	mayor	 de	Malacia.	 El	 fondo	 de	 esos
talleres	y	fábricas	de	vidrio	da	sobre	la	gran	galería	de	exposiciones.	Me	imagino	que
habrá	estado	usted	allí…	en	la	galería	de	la	familia	Hoy	tola.	Andrus	Hoytola.

—El	globo	hidrogenado	de	Hoytola.
—Eso	es	otro	 asunto.	Hace	ya	 algunos	 años	que	 estoy	 aquí,	 desde	que	vine	de

Tolkhorm	 con	mi	 familia.	Hay	 peores	 amos	 que	Hoytola,	 se	 lo	 aseguro.	Aquí	 esta
Bonihatch;	él	también	es	extranjero	en	Malacia,	y	un	buen	hombre.

Se	refería	a	uno	de	los	aprendices,	que	holgazaneaba	en	mangas	de	camisa.
Bonihatch	era	de	mi	edad,	moreno,	pequeño	y	delgado,	con	patillas	desaliñadas.

Me	saludo	con	la	cabeza,	sin	hablarme,	mientras	miraba	con	desconfianza	mi	ropa.
—¿Un	novato?	—preguntó.
—Ya	veremos	—replicó	Bengtsohn.
Tras	 ese	 enigmático	 diálogo,	 Bengtsohn,	 con	 la	 displicente	 asistencia	 de

Bonihatch,	me	mostró	parte	 de	 lo	 que	 allí	 hacían.	En	un	 rincón	del	 taller	 principal
había	 toda	 una	 colección	 de	 placas	 de	 linterna	 mágica,	 clasificadas	 en	 estantes.
Bengtsohn	 sacaba	 una	 cualquiera	 y	 yo	 la	 miraba	 contra	 la	 luz	 vacilante	 de	 una
lámpara	de	aceite.	Muchas	de	las	escenas	eran	obra	de	Bengtsohn.	Era	un	artista	de
factura	tosca,	pero	eficaz.	Algunas	de	las	transparencias	pintadas	a	mano,	en	especial
las	que	representaban	paisajes,	me	parecieron	atractivas.	Había	un	paisaje	ártico,	con
un	hombre	envuelto	en	pieles	que	guiaba	un	trineo	sobre	el	hielo;	un	reno	tiraba	del
vehículo,	 y	 la	 escena	 toda	 estaba	 iluminada	 por	 un	 cielo	 de	 luces	 nórdicas	 que	 se
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reflejaban	sobre	un	glaciar.	Mientras	yo	la	sostenía	ante	la	lámpara,	él	advirtió	algo
en	mi	cara	y	me	preguntó:

—¿Le	gusta?	De	joven,	he	llegado	más	allá	de	las	Montañas	del	Norte,	hasta	las
tierras	heladas.	Así	era	aquello.	Un	mundo	diferente.

—Es	bueno.
—¿Sabe	usted	cómo	pintamos	estas	placas?
Señalé	las	pilas	de	vidrios	que	nos	rodeaban	y	el	largo	escritorio	donde	trabajaban

los	asistentes,	con	pinceles	y	una	hilera	de	botes	de	pintura.
—Aparte	el	genio	de	usted,	maestro,	la	producción	no	es	un	misterio.
Sacudió	la	cabeza.
—Usted	cree	que	ve	el	proceso,	pero	no	ve	el	sistema	que	hay	detrás	del	proceso.

Tome	nuestra	línea	topográfica,	de	perenne	popularidad.	Viajeros	de	comarcas	lejanas
hacen	bocetos	de	los	lugares	fabulosos	que	han	visto.	Regresan	a	su	país,	Bizancio	o
la	Kiev	sueca	o	Tolkhorm	o	Tuscadia	o	algún	otro	centro	importante,	donde	se	graban
y	se	venden	los	dibujos,	ya	sea	como	libros	o	por	separado.	Entonces	nuestra	fábrica
compra	 los	 libros	y	 los	artistas	convierten	 los	cuadros	en	placas	 transparentes.	Solo
las	placas	tienen	vida,	pues	la	luz	misma	da	los	últimos	retoques	al	cuadro,	si	usted
me	entiende.

—Si,	 le	 entiendo.	 Yo	 también	 me	 enorgullezco	 de	 llamarme	 artista,	 aunque
trabajo	con	el	movimiento	antes	que	con	la	luz.

—La	luz	lo	es	todo.
Bengtsohn	me	 llevó	 por	 un	 pasadizo	 donde	 había	 grandes	 láminas	 de	 hojalata

apoyadas	contra	las	paredes,	y	llegamos	a	otro	taller.	Allí,	en	medio	del	hedor	y	del
humo,	un	grupo	de	hombres	en	delantal	armaba	las	linternas	mágicas	que	eran	parte
de	 la	 empresa	 de	 Hoytola.	 Algunas,	 baratas	 y	 endebles;	 otras,	 obras	 maestras	 de
manufactura,	 con	 altas	 chimeneas	 acanaladas	 y	 paneles	 de	 caoba	 enmarcados	 en
bronce.

Por	fin,	Bengtsohn	volvió	a	llevarme	al	taller	de	pintura,	donde	observamos	cómo
una	niña	de	no	más	de	quince	años	copiaba	sobre	un	cristal	una	escena	tomada	de	un
libro.

—Está	transfiriendo	el	grabado	al	cristal	—anunció	Bengtsohn—.	Bonito,	quizá,
pero	no	exacto.	¿Cómo	podríamos	transferir	con	exactitud	el	grabado	al	cristal?	Pues
bien,	he	encontrado	una	manera	perfectamente	eficaz	de	hacerlo	—bajó	la	voz	para
que	 no	 lo	 oyera	 la	 muchacha,	 que	 no	 levantaba	 los	 ojos	 del	 trabajo—.	 El	 nuevo
método	se	vale	del	zahnoscopio.

—Es	revolucionario	—dijo	Bonihatch,	lacónico.
Apretándome	 con	 fuerza	 los	 músculos	 del	 brazo,	 Bengtsohn	 me	 llevó	 a	 otra

habitación,	sofocante	y	cerrada,	con	una	ventana	enmarcada	por	pesadas	cortinas.	Un
soporte	 bastante	 parecido	 a	 un	 atril	 de	 música	 se	 alzaba	 en	 un	 extremo	 de	 la
habitación,	con	una	lámpara	que	ardía	encima	y	un	globo	de	agua	a	un	costado.	En	el
centro	 del	 cuarto	 había	 algo	 semejante	 a	 un	 pesado	 cañón	 turco.	 Construido	 casi
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totalmente	en	caoba	con	bandas	de	bronce	cincelado,	el	 caño	 tenía	cinco	 secciones
superpuestas,	cada	una	más	pequeña	que	la	anterior.	Estaba	montado	sobre	una	base
sólida	que	terminaba	en	cuatro	ruedas	de	bronce.

—¿Es	un	cañón?	—pregunté.
—Podría	 abrir	 una	 brecha	 en	 las	murallas	 de	 la	 complacencia	 de	 cualquiera…

pero	 no,	 es	 simplemente	 mi	 zahnoscopio,	 llamado	 así	 por	 el	 nombre	 del	 monje
alemán	que	lo	diseñó.

Bengtsohn	palmeó	la	boca	del	zahnoscopio.
—Aquí	 hay	 una	 lente	 que	 recoge	 los	 rayos	 de	 luz.	 ¡Uno	 de	mis	 secretos!	Una

lente	especial,	grande,	que	los	artesanos	de	Malacia	no	producen.	Esta	misma	mañana
la	recibí	por	barco,	y	acaban	de	colocarla.	Usted	me	vio	hoy	con	ella	cuando	lo	llamó
Todo	el	Mundo.

Otra	palmada	a	la	recámara.
—Aquí	hay	un	espejo.	¡Otro	secreto!	Le	enseñaré	cómo	funciona.
Sacó	de	un	estante	una	vista	topográfica	coloreada,	la	colocó	en	el	atril,	levantó	la

mecha	de	la	lámpara	y	dispuso	el	globo	de	agua	entre	el	atril	y	la	lámpara	efe	modo
que	los	rayos	de	la	lámpara	se	concentrasen	sobre	la	vista.	Luego	corrió	las	cortinas.
Solo	 la	 lámpara	 de	 aceite	 iluminaba	 la	 habitación.	 Bengtsohn	 me	 indicó	 que	 me
sentara	en	una	silla	junto	a	la	recámara.

Era	 como	 si	 me	 hubiera	 sentado	 junto	 a	 un	 escritorio.	 La	 parte	 superior	 del
escritorio	 era	 de	 vidrio	 y	 sobre	 él,	 perfectamente	 reproducida,	 ¡estaba	 la	 vista
topográfica,	con	todo	el	brillo	de	los	colores	originales!

—¡Es	hermoso,	maestro!	Un	espectáculo	de	linterna	mágica	como	no	se	ha	visto
otro.

—Esto	 es	 un	 instrumento,	 no	 un	 juguete.	Colocamos	 el	 cristal	 sobre	 el	 visor	 y
adaptamos	la	longitud	del	tubo,	con	lo	que	se	regula	la	distancia	focal	de	las	lentes.
Así	conseguimos	una	 imagen	del	 tamaño	exacto	de	 la	placa,	 sean	cuales	 fueren	 las
dimensiones	del	grabado	original.	Luego	basta	que	pintemos	con	exactitud	sobre	 la
imagen.

—¡Es	 usted	 más	 que	 un	 artista!	 —exclamé,	 batiendo	 palmas—,	 ¡es	 un	 actor!
Como	 yo,	 toma	 usted	 la	 sustancia	 pobre	 e	 insulsa	 de	 la	 vida	 real	 y	 la	 amplía	 y	 la
colorea	para	deleite	del	público…	Pero,	a	mí,	¿para	qué	me	quiere?	Soy	incapaz	de
manejar	un	pincel.

Bengtsohn	me	miró	de	soslayo,	tironeándose	el	labio	inferior.
—Hay	 dos	 categorías	 de	 gente.	 O	 son	 demasiado	 despiertos	 o	 son	 demasiado

tontos	para	confiar	en	ellos.	No	acabo	de	descubrir	a	qué	grupo	pertenece	usted.
—Yo	 soy	 hombre	 de	 fiar.	 Todos	 confían	 en	 Perian	 de	 Chirolo;	 pregúnteselo	 a

Kemperer,	para	quien	usted	 trabajó	una	vez,	y	que	me	conoce	a	fondo.	También	su
esposa	le	hablará	bien	de	mí.

Bengtsohn	desechó	mi	discurso	con	un	ademán	y	se	quedó	mirando	a	la	distancia,
en	una	pose	muy	semejante	a	la	que	he	usado	para	Kedgoree	el	Ciego.
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—Bueno,	 es	 innegable	 que	 necesito	 un	 hombre	 joven	 y	 de	 no	 muy	 mala
presencia…	Cuanto	más	envejece	uno,	más	difícil	se	vuelve	todo…

Al	fin	se	volvió	hacia	mí:
—Está	 bien,	 le	 concederé	 mi	 confianza,	 joven;	 pero	 le	 advierto	 que	 no	 ha	 de

repetir	lo	que	yo	le	diga,	ni	a	su	amigo	más	querido,	no,	ni	tampoco	a	la	más	dulce	de
sus	 novias.	 Venga,	 iremos	 a	 la	 galería	 de	 exposiciones	 mientras	 le	 explico	 mi
invención	y	mi	intención…

Descorrió	las	cortinas,	bajó	la	luz	de	la	lámpara	y	me	guio	nuevamente	al	taller.
Trepamos	unos	escalones,	atravesamos	una	puerta	y	nos	encontramos	en	otro	mundo,
que	 no	 conocía	 el	 desorden.	Habíamos	 entrado	 en	 la	 propia	 galería,	 elegantemente
amueblada,	con	 las	paredes	cubiertas	de	millares	de	placas	de	cristal,	dispuestas	en
bastidores	para	que	fuese	fácil	verlas.	Se	las	podía	alquilar	por	distintas	sumas,	según
la	 calidad	y	el	 tema.	Había	 largas	 series	de	veinte	o	 treinta	placas	que	narraban	en
imágenes	 hechos	 heroicos	 de	 antaño,	 y	 había	 también	 vividas	 reproducciones	 de
actos	de	bandolerismo	o	desastres,	que	eran	las	más	populares.	Algunas	personas	bien
vestidas	 recorrían	 la	 sala,	mirando	 los	 cuadros;	 Bengtsohn	 siguió	 hablando	 en	 voz
baja.

—A	pesar	de	que	apesta	a	privilegios,	este	lugar,	lo	mismo	que	el	museo	estatal
del	conde	Renardo,	preserva	una	parte	del	pensamiento	cultural	de	Malacia.	Andrus
Hoytola	explota	la	mano	de	obra	barata,	es	inútil	negarlo…	un	enemigo	de	clase,	si
los	 hay,	 y	 sin	 embargo	 no	 es	 solo	 un	 comerciante,	 sino	 también	 un	 artista	 y	 un
visionario.	No	obstante,	respecto	de	mi	invento…

Parecía	 como	 si	 Bengtsohn	 siempre	 estuviese	 ocultando	 algo,	 lo	 que	 no	 se
acomodaba	con	mi	naturaleza	abierta.	Consiguió	acorralarme	en	un	rincón,	diciendo
que	quería	hablarme	de	cosas	que	generalmente	no	se	entienden.

—Quienes	 han	 estudiado	 la	 alquimia	 saben	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 que	 hay
ciertas	sales	que	tienen	simpatía	o	aversión	a	la	luz,	y	así	se	dice	que	han	caído	del	sol
o	de	la	luna.	Yo	he	descubierto	que	con	una	mezcla	adecuada	de	yoduro	de	plata	es
posible	 transportar	 al	 cristal	 la	 imagen	 de	 cualquier	 cosa	 que	 se	 coloque	 frente	 al
zahnoscopio.	Mediante	un	segundo	proceso,	en	el	que	intervienen	aceites	de	lavanda
y	mercurio	calentado,	la	imagen	queda	fija	en	el	cristal.	Eso,	mi	estimado	De	Chirolo,
es	pintar	sin	las	manos…

Me	miraba,	radiante,	y	parecía	años	más	joven.
—¿Por	qué	me	cuenta	su	secreto?
Bengtsohn	sacudió	la	cabeza.
—No	es	mío,	sino	de	la	Naturaleza.	Todos	podrán	compartirlo.	Usted	no	alcanza

a	darse	cuenta	del	carácter	opresivo	del	Estado	en	que	vivimos…
—Yo	amo	mi	ciudad	natal.
—Y	yo,	 como	extranjero,	no	 tengo	derecho	a	criticarla.	Sin	embargo,	 cualquier

proceso	científico	como	el	que	yo	describo	se	suprime…	en	seguida,	se	prohíbe…	Se
niegan	la	justicia	y	la	belleza.
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De	uno	de	los	bastidores	de	exhibición	sacó	una	placa	y	me	invitó	a	que	la	mirase
al	 trasluz.	Era	una	erupción	volcánica.	Boquiabierto,	miré	a	 través	de	un	volcán	en
plena	erupción,	con	 torrentes	de	 lava	que	bajaban	abriendo	cauces	en	 la	nieve,	y	vi
del	otro	lado	uno	de	los	rostros	más	hermosos	con	que	me	había	encontrado	jamás,	un
rostro	 con	 nariz	 de	 línea	 griega,	 ojos	 de	 color	 dorado	 oscuro,	 una	 boca	 donde
resplandecía	una	brillante	sonrisa	—aunque	no	dirigida	a	mí—	y	la	cabeza,	delicada,
de	cabellos	cuidados,	pero	rebeldes,	negros	como	el	azabache	y	recogidos	en	la	nuca
con	un	lazo	de	cinta	azul.

Durante	 el	 momento	 en	 que	 estuvo	materializado	 del	 otro	 lado	 de	 la	 erupción
volcánica,	el	rostro	se	puso	de	perfil	y	luego	se	eclipsó,	con	lo	que	solo	me	dejó	ver
las	 trenzas	 y	 las	 cintas	 que	 adornaban	 la	 nuca.	 Incluso	 eso	 era	 bastante	 fascinante;
pero	yo	no	había	visto	jamás	un	perfil	tan	encantador	ni	de	diseño	tan	original,	en	que
toda	 la	 fisonomía	 dependiera	 de	 una	 nariz	 patricia,	 sin	 que	 esta	 fuese	 demasiado
grande,	ni	siquiera	en	un	delicioso	milímetro.

Bajé	 ligeramente	 el	monte	Vesubio	para	observar	 el	 cuerpo	que	 tenía	 como	 tan
exquisito	remate	esa	cabeza	fabulosa.	Aun	cuando	solo	lo	contemplaba	desde	atrás,	vi
que	 la	 cintura	 era	 breve,	 las	 caderas	 generosas,	 y	 las	 nalgas	 muy	 superiores	 a	 las
laderas	 nevadas	 de	 cualquier	 volcán.	 La	 totalidad	 de	 la	 encantadora	 figura	 estaba
ceñida	por	un	vestido	largo	y	rizado,	de	seda	de	color	albaricoque,	que	le	 llegaba	a
los	pies.	Mis	 sentidos	estéticos,	 exaltados	por	 las	proporciones	de	 la	cara,	 cedieron
ante	 los	 carnales,	 y	 resolví	 aproximarme	 a	 aquella	 belleza,	 cualquiera	 que	 fuese	 el
precio.

Durante	todo	este	tiempo	Otto	Bengtsohn	siguió	hablando	en	su	estilo	maniático,
equivocándose	respecto	del	motivo	de	mi	interés.

—…	esa	hermosa	vista	jamás	tocada	por	manos	humanas…
—Me	alegra	oírselo	decir.
—El	efecto	excitante	de	la	conjunción	del	mego	y	la	nieve…
—Oh,	sí,	y	qué	conjunción…
—Y,	sin	embargo,	no	es	más	que	la	imitación	de	una	imitación…
—No,	¡eso	no	puedo	creerlo!	Esto	es,	al	fin,	la	realidad…
—Me	 halaga	 usted,	 pero	 es	 cierto	 que	 el	 zahnoscopio	 captura	 la	 realidad,

transmite	la	vida	mejor	que	el	arte…
Dejé	 la	 placa.	La	 visión	 estaba	 disponiéndose	 a	 abandonar	 la	 galería.	Yo	 quizá

nunca	más	volviera	a	verla,	y	mi	felicidad	jamás	sería	completa.
—Tiene	que	disculparme,	maestro,	mis	preferencias	se	inclinan	más	hacia	la	vida

que	hacia	el	arte,	como	las	suyas.	Usted	ha	de	atender	a	sus	asuntos	y	yo	a	los	míos…
Al	ver	que	me	preparaba	para	irme,	Bengtsohn	me	sujetó	del	brazo.
—Escuche,	por	favor,	joven.	Le	estoy	ofreciendo	trabajo	y	dinero.	Todo	el	Mundo

no	puede	haberse	equivocado.	Usted	no	tiene	ni	trabajo	ni	dinero.	Quiero	hacer	algo
nuevo	con	el	zahnoscopio.	Quiero	mercurizar…	es	así	como	llamo	al	proceso,	quiero
mercurizar	todo	un	cuento	en	placas	de	vidrio,	usando	actores	de	verdad,	no	simples
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cuadros.	Será	un	éxito	nuevo	y	deslumbrante,	 algo	 revolucionario,	y	 a	usted	puede
tocarle	una	parte	destacada.	Ahora	vamos	al	taller	y	déjeme	que	se	lo	explique	bien.

—Acabo	de	ver	a	un	amigo…	¿quién	es	esa	hermosa	criatura,	en	el	otro	extremo
de	la	galería?

Bengtsohn	me	respondió	con	brusquedad:
—Es	Armida	Hoytola,	la	hija	del	propietario	de	la	galería,	una	muchacha	difícil	y

tornadiza.	Una	parásita,	una	enemiga	de	clase.	No	pierda	el	tiempo…
—Le	agradezco	mil	veces	la	comida,	pero	no	puedo	trabajar	para	usted.	Todo	el

Mundo	 se	 equivocó	 al	 mirar	 las	 constelaciones.	 Me	 espera	 otro	 trabajo	 más
adecuado…

Me	 incliné	 ante	 él	 y	 me	 fui.	 Bengtsohn	 se	 enderezó,	 con	 los	 brazos	 cruzados
sobre	la	vieja	chaqueta,	con	una	expresión	muy	cómica	en	la	cara.

En	el	otro	extremo	del	recinto,	más	allá	del	mostrador,	había	una	puerta	que	daba
a	una	cafetería.	Mi	hermosa	criatura	estaba	atravesando	el	salón	junto	con	otra	joven.
No	 vi	 a	 ninguna	 acompañante.	 La	 amiga	 parecía	 tener	 la	 misma	 edad	 que…
¿Armida?	¡Armida!…	y	era	atractiva	también,	a	su	manera,	una	muchacha	regordeta
con	 rizos	 de	 color	 castaño.	 Cualquier	 otro	 día	 seguramente	 me	 habría	 llamado	 la
atención;	no	tenía	otro	fallo	que	estar	junto	a	la	divina	Armida.	Una	bonita	pareja	en
verdad,	aunque	yo	solo	tenía	ojos	para	una.

Me	detuve	en	la	entrada,	preguntándome	si	mostrarme	trágico	o	alegre;	la	pobreza
de	mi	ropa	me	decidió	por	lo	segundo.

Las	dos	 jóvenes	 estaban	 instalándose	 en	una	mesa	próxima.	En	 el	momento	 en
que	Armida	 se	 sentaba,	nuestros	ojos	 se	encontraron.	Unas	poderosas	corrientes	de
magnetismo	animal	inundaron	el	salón.	Siguiendo	un	impulso,	le	sostuve	la	mirada,
me	adelanté,	aparté	de	la	mesa	una	silla	vacía	y	dije:

—Señoras	 —aunque	 solo	 me	 dirigía	 a	 ella—,	 veo	 en	 vuestros	 rostros	 una
cordialidad	tan	humana	que	aun	sin	invitación	me	atrevo	a	imponeros	mi	compañía.
Estoy	 desesperadamente	 necesitado	 de	 consejo,	 y	 siendo	 como	 somos	 completos
extraños,	podéis	dármelo	con	 imparcialidad	en	un	momento	en	que	mi	vida	está	en
crisis.

En	el	mismo	momento	en	que	empecé	a	hablar	las	jóvenes	se	miraron,	arrogantes.
Advertí	que	la	compañera	de	cabello	castaño	era	también	una	belleza,	con	la	elegante
esbeltez	 de	 Armida,	 pero	 de	 formas	 regordetas	 que	 tenían	 un	 propio	 e	 innegable
atractivo.	No	sé	que	pasó	entonces	entre	ellas,	pero	cuando	se	volvieron	a	mirarme,	el
hielo	había	comenzado	a	derretirse.

—Quizá	vuestra	 crisis	os	deje	 tiempo	para	beber	 chocolate	 con	nosotras	—dijo
Armida.

Agradecido,	me	senté.
—Solo	 cinco	minutos…	Después,	 asuntos	 urgentes	 han	 de	 reclamarme	 en	 otra

parte.	¿Estabais	disfrutando	de	la	exposición?
—Para	 nosotras	 es	 totalmente	 familiar	—respondió	 Armida,	 apartando	 con	 un
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ademán	el	 tema—.	¿Qué	crisis	es	esa,	señor?	Habéis	despertado	nuestra	curiosidad,
como	me	imagino	que	os	proponíais.

—Todos	 tenemos	 que	 enfrentar	 alguna	 crisis	 en	 la	 vida…	—pero	 con	 eso	 no
bastaría—.	Mi	padre	—proseguí,	pensando	rápidamente—	es	un	hombre	severo.	Me
obliga	a	decidir	mi	 futura	carrera.	Para	el	 fin	de	semana	 tengo	que	decirle	 si	he	de
ingresar	en	el	Ejército	o	en	la	Religión	Suprema.

—Estoy	segura	de	que	vuestro	corazón	es	lo	suficientemente	puro	para	la	Iglesia
—dijo	Armida,	con	una	sonrisa	tan	cálida	que	hubiera	podido	cocer	un	huevo—.	¿No
es	bastante	valiente	para	el	Ejército?

—Mi	dilema	es	que,	como	hijo	devoto,	deseo	complacer	a	mi	padre,	pero	también
quiero	ser	algo	más	satisfactorio	que	monje	o	granadero.

Dos	bonitas	cabezas	se	volvieron	para	mirarme.	La	mía	dio	un	giro	completo.
—¿Por	 qué	 no	 os	 hacéis	 actor?	 —me	 preguntó	 la	 de	 pelo	 castaño—.	 Es	 una

carrera	sumamente	variada	y	que	da	placer	a	muchos.
Las	 esperanzas	 crecieron	 en	mi	 interior	 hasta	 el	 punto	 de	 que	me	 incliné	 para

tomar	la	mano	que	ella	tenía	sobre	la	mesa.
—¡Qué	amable	de	vuestra	parte	sugerirlo!
—¡Puf,	 actor	 no!	—exclamó	 Armida—.	 Son	 pobres,	 y	 representan	 cosas	 muy

aburridas…	¡Una	forma	inferior	de	vida	animal!
El	 efecto	 de	 semejante	 discurso	 en	 esos	 labios	 fue	 suficiente	 para	 enfriarme	 la

sangre	 casi	 hasta	 el	 punto	 de	 congelación.	 Lo	 único	 que	 salvó	 las	 cosas	 fue	 que
Armida	se	inclinó	hacia	delante	para	agregar,	en	tono	confidencial:

—El	 último	 capricho	 de	 Bedalar	 es	 un	 actor.	 Un	 actor	 apuesto,	 lo	 admito,	 de
manera	que	ella	cree	que	ningún	hombre	tiene	la	menor	utilidad	si	todas	las	tardes	a
las	siete	no	está	asándose	en	las	candilejas.

Bedalar	mostró	la	graciosa	punta	de	una	lengua…
—¡Es	que	estás	celosa!
Armida	 le	mostró,	 a	 su	 vez,	 una	 lengua	 aún	más	 graciosa.	 Yo	 podría	 haberme

pasado	toda	la	velada	observando	esa	rivalidad,	mientras	pensaba	con	qué	cordialidad
recibiría	 dentro	 de	 mi	 boca	 aquella	 lengua	 pequeña	 y	 rápida.	 A	 tal	 punto	 me
embriagaban	mis	 sentidos	que	 tardé	 en	 registrar	 el	 nombre	de	Bedalar:	 ya	 lo	había
oído	ese	mismo	día.

El	 aire	 confidencial	de	Armida	me	había	 tranquilizado,	pero	 la	 conversación	 se
enfrió	mientras	las	dos	muchachas	se	miraban	y	yo	las	miraba	cavilosamente.

Por	fortuna	llegó	el	chocolate	en	una	jarra	de	plata,	y	nos	dedicamos	a	beberlo.
Bedalar	dejó	su	taza	y	anunció	que	tenía	que	irse.
—Todos	 sabemos	 con	 quién	 te	 vas	 a	 encontrar,	 así	 que	 no	 disimules	—le	 dijo

Armida.
Mientras	Bedalar	se	alejaba,	Armida	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:
—El	recién	encontrado	actor.	Está	sin	trabajo,	de	manera	que	pueden	disfrutar	de

una	cita	en	cualquier	momento	en	que	la	acompañante	de	Bedalar	no	esté	presente,	yo
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en	cambio	tengo	un	amigo	en	las	altas	esferas,	a	quien	no	he	de	nombrar,	y	a	quien
retienen	sus	obligaciones,	hoy	y	muchos	otros	días.

Me	pareció	que	eso	era	una	nueva	crueldad	y	respondí:
—Tal	vez	queráis	que	me	vaya…
—Podéis	iros	o	quedaros,	como	gustéis.	Yo	no	os	invité	a	sentaros.
Como	era	evidente,	de	nada	servía	enfurruñarse	con	esa	pequeña	descarada.
—Vine	por	mi	voluntad,	sí;	y	ahora	la	voluntad	no	me	obedece.	Estoy	ya	bajo	un

hechizo	 tal	 que	haría	 falta	 una	docena	de	 caballeros	 de	 las	 altas	 esferas,	 bebidos	o
sobrios	—pensé	que	con	eso	acertaría—	para	disiparlo.

Armida	a	medias	ponía	morros,	a	medias	se	reía.
—Qué	tonta	se	me	verá	en	la	calle,	con	vos	corriendo	detrás	de	mi	coche.	Y	a	vos

más	tonto	aún,	siguiendo	detrás	como	un	perro.
—Tengo	como	norma	no	correr	detrás	de	los	coches.	Podemos	marchar	juntos,	en

cambio.	 Venid,	 vamos	 a	 caminar	 por	 el	 parque	 Trundles	 y	 a	 ver	 quién	 se	 ríe	 de
nosotros.

Me	levanté	y	le	ofrecí	el	brazo.	Armida	se	puso	de	pie…	¡y	con	qué	movimiento!
La	Singla	no	podría	haberlo	hecho	mejor.

—¿Y	 se	 espera	 que	 yo	 pague	 el	 chocolate	 que	 todos	 hemos	 consumido?	 —
preguntó	con	exquisita	seriedad.

—¿No	es	 acaso	 el	 establecimiento	de	vuestro	padre?	 ¿Los	 insultáis	 tratando	de
ofrecerles	dinero?

—Conque	sabéis	quién	soy…	Hay	muchos	estratos	de	la	sociedad	de	Malacia	que
no	frecuento,	de	manera	que	no	tengo	idea	de	quién	sois	vos.

Cuando	le	dije	mi	nombre,	advertí	que	no	lo	conocía,	aunque	teniendo	en	cuenta
su	mala	opinión	de	los	actores,	posiblemente	diese	igual.

Volví	a	ofrecerle	el	brazo.	Apoyó	apenas	en	él	cuatro	dedos	enguantados	y	dijo:
—Podéis	acompañarme	a	mi	carruaje.
—Vamos	a	caminar	por	el	parque.
—Presuntuoso	sois	si	creéis	que	haré	algo	parecido.	No	podría	permitirme	que	me

vieran	con	vos	en	el	parque.
Permanecimos	 de	 pie,	mirándonos.	Vista	 de	 cerca	 era	 pasmosa.	El	 suyo	 era	 un

rostro	que	la	belleza	hacía	formidable;	y	sin	embargo,	alrededor	de	la	boca	había	una
especie	de	melancolía	que	parecía	contradecir	la	arrogancia.

—¿Puedo	veros	mañana,	entonces,	en	las	circunstancias	que	vos	prefiráis?
Se	arregló	el	pelo	y	las	cintas	que	lo	sujetaban	y	se	puso	un	sombrero	que	le	trajo

un	asistente.	En	sus	labios	apareció	una	sonrisa.
—Mañana	estaréis	consagrado	a	batallas	o	a	cánticos,	¿no	es	así?
—Ni	 las	espadas	ni	 los	votos	 significan	nada	para	mí	en	 lo	que	a	vos	 respecta.

Sois	tan	bella,	señorita	Hoytola,	que	nunca	en	mi	vida	he	visto	a	nadie	como	vos.
—Sois	ciertamente	un	joven	emprendedor,	y	no	lo	entendáis	como	un	reproche.

Sin	embargo,	mañana	tengo	algo	que	hacer.	Por	supuesto,	no	se	trata	de	ningún	tipo
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de	trabajo,	pero	no	estaré	libre.
Nos	dirigimos	hacia	la	puerta,	que	nos	abrió	un	lacayo,	haciendo	una	reverencia	y

disimulando	 una	 mirada	 de	 envidia.	 Salimos	 en	 pleno	 mediodía	 a	 la	 calle,	 casi
desierta	mientras	la	siesta	se	adueñaba	de	Malacia.

—¿Y	qué	tenéis	que	hacer,	señorita	Hoytola?
El	ceño	fruncido	apenas	ajó	la	frente	exquisita.
—Nada	que	os	 interese.	Casualmente	es	algo	para	 satisfacer	el	capricho	de	mis

padres,	que	nunca	tienen	bastantes	retratos	de	su	hija,	a	quien	tanto	miman.	Por	eso
he	de	posar	un	rato	para	un	extranjero	chiflado	que	trabaja	con	nosotros,	un	tal	Otto
Bengtsohn.	Una	especie	de	artista,	a	su	manera.

Aunque	yo	la	había	demorado	todo	lo	que	pude,	estábamos	ya	junto	a	su	coche.
El	sol	y	el	lustre	hacían	brillar	el	carruaje	como	una	corona.	Una	yegua	sumamente
cuidada	 esperaba	 entre	 las	 varas.	 El	 cochero,	 empolvado,	 abría	 ya	 la	 puerta	 para
Armida,	que	se	levantaba	las	faldas	de	color	albaricoque,	preparándose	para	subir	y
desaparecer	de	repente.

—Aquí	debemos	separarnos,	señor.	Fue	un	placer	haberos	conocido.
—Volveremos	a	encontrarnos,	estoy	seguro.
Armida	sonrió.
La	 puerta	 se	 cerró,	 el	 cochero	 se	 sentó	 en	 el	 pescante.	 Restalló	 el	 látigo,	 ella

saludó	con	la	mano,	y	partieron.	«No	te	menees	y	actuarás	mejor»	no	me	pareció	que
tuviese	aplicación	en	este	caso.

Cuando	 al	 fin	me	 recuperé,	 la	 galería	 se	 cerraba	 para	 la	 siesta,	 las	 cortinas	 se
bajaban.	Me	fui	andando	lentamente.

Por	supuesto	que	no	podía	estar	enamorado.
Mientras	 deambulaba	 por	 la	 calle	 repasé	 mentalmente	 nuestra	 breve

conversación.	 Yo	 era	 demasiado	 pobre	 para	 ella,	 para	 Armida	 Hoytola.	 Y	 sin
embargo,	ella	había	mostrado	cierto	interés.	Era	posible	que	la	amiga	fuera	Bedalar,
la	hermana	de	Caylus	Nortolini,	a	quien	De	Lambant	había	mencionado.	Si	Bedalar
se	dignaba	mirar	a	un	actor,	era	posible	que	a	su	amiga	también	le	pareciese	elegante.
Sin	que	me	lo	propusiera	se	me	presentó	la	imagen	de	mi	boda	con	Armida	y	me	vi
entrando	con	pie	seguro	en	una	sociedad	que	yo	sabría	disfrutar…

La	visión	pasó	y	me	quedé	con	la	referencia	al	trabajo	de	Bengtsohn.	¡Ahí	estaba
mi	oportunidad!

En	 seguida	 desanduve	 lo	 andado	 por	 la	 amplia	 calle	 Exposición	 y	 por	 las
estrechas	 callejas	 anteriores,	 hasta	 que	 volví	 a	 encontrarme	 en	 la	 penumbra	 de	 la
plaza	del	Ojo	Oscuro.

Un	grupo	de	hombres,	todos	suciamente	vestidos,	estaban	en	el	rincón	más	oscuro
de	la	plaza;	entre	ellos	había	mujeres,	viejas	y	jóvenes.	Todos	se	volvieron	con	aire
culpable	cuando	entré.	Uno	se	adelantó,	portando	un	garrote;	era	el	aprendiz	que	yo
había	conocido,	Bonihatch.

—¿Qué	quieres?
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—Necesito	hablar	con	Bengtsohn.
—Estamos	ocupados.	¿No	ves	que	hay	una	reunión?	Márchate	como	hiciste	antes.
Pero	Bengtsohn	apareció	detrás	de	él	y	dijo	con	voz	tranquila:
—Es	la	hora	de	la	siesta,	y	estamos	hablando	de	carreras	de	palomas.	De	Chirolo.

¿Qué	quiere	usted	de	mí?	Se	fue	con	cierta	brusquedad.
Me	incliné	ante	él.
—Discúlpeme	esa	descortesía.	Tenía	una	misión.
—Eso	parecía.
—Estoy	 interesado	en	el	 trabajo	que	usted	me	ofreció,	si	 tuviera	 la	gentileza	de

decirme	en	qué	consiste.
—Vuelva	esta	tarde.	Ahora	estoy	ocupado.	Entonces	hablaré	con	usted.
Miré	a	Bonihatch,	que	estaba	alerta	con	su	palo.
—Tal	vez	esta	tarde	me	haya	hecho	monje,	pero	veré	qué	puedo	hacer.

El	amor,	¡qué	potencia!	Nada	más	que	el	amor	podría	haberme	inducido	a	entrar
tres	 veces	 en	 un	 día	 en	 esa	 lúgubre	 plaza	 y	 con	 la	 dedicación	 que	mostré,	 pues	 la
dama	 había	 revelado	 ser	 de	 talante	 incierto,	 vanidoso,	 y	 no	 sé	 cuántas	 otras	 cosas.
Además	de	irresistible.

¡Qué	perspicaces	nos	creemos	cuando	el	amor	nos	pone	tontos!
—Hasta	un	tonto	puede	hacer	este	trabajo	—me	dijo	Bengtsohn—.	Supongo	que

por	eso	Todo	el	Mundo	indicó	a	un	actor.
De	 noche,	 moviéndose	 por	 detrás	 del	 humo	 de	 unas	 linternas	 que	 arrojaban

sombras	 intermitentes,	 Bengtsohn	 parecía	 casi	 siniestro;	 los	 ojos	 hundidos	 se
ocultaban	 a	 veces,	 y	 otras	 destellaban	 en	 las	 órbitas.	 Los	 largos	 dedos	 se	 le
encorvaban	como	garras	mientras	iba	tejiendo	su	explicación.

—Le	conté	como	descubrí	el	método	para	mercurizar	objetos	reales	mediante	el
zahnoscopio,	 de	 modo	 que	 queden	 grabados	 en	 placas	 de	 cristal.	 Mi	 ambición	 es
narrar	una	historia	por	tales	métodos,	y	necesito	gente,	actores.	Un	relato	simple,	para
empezar.	 Las	 grandes	 bellotas	 crecen	 de	 robles	 pequeños.	Quiero	mercurizar	 a	 los
actores	 con	 decorados	 reales	 o	 pintados.	 El	 producto	 será	 de	 una	 originalidad
extraordinaria,	y	tendrá	muy	importantes	consecuencias.	Usted	será	uno	de	los	cuatro
personajes	de	ese	simple	drama.	Las	escenas	lucirán	suntuosas	sobre	el	cristal,	mucho
más	 fielmente	 de	 lo	 que	 podría	 pintarlas	 jamás	 un	 artista.	 Una	 auténtica	 imagen,
pintada	por	 la	 luz…	la	 luz,	esa	gran	fuerza	natural	que	es	gratuita	para	 todos,	 tanto
ricos	como	pobres.

Le	dije	entonces,	con	el	propósito	de	que	pareciese	un	poco	menos	inspirado:
—No	será	más	que	una	representación	teatral	con	la	acción	detenida,	como	si	una

parálisis	repentina	se	hubiera	adueñado	de	todos.
—Ustedes	los	actores	son	tan	efímeros;	actitudes	que	son	bosquejadas	en	el	aire	y

desaparecen,	 y	 al	 fin	 todo	 queda	 olvidado	 cuando	 desciende	 el	 telón.	 Pero	 cuando
estén	 mercurizados	 mediante	 el	 zahnoscopio,	 vaya,	 todo	 lo	 que	 hagan	 será
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imperecedero,	el	drama	continuará.	No	tengo	inconveniente	en	apostar	a	que	el	drama
que	 usted	 represente	 para	mí	 seguirá	 interesando	 a	 los	 entendidos	 después	 de	 que
usted	mismo	haya	envejecido	y	muerto,	joven	Perian.

Al	oír	eso	tuve	que	reírme.	Bengtsohn	era	una	figura	absurda,	hablando	mientras
acariciaba	 una	 linterna	 mágica	 de	 laca	 negra	 y	 de	 chimenea	 acanalada,	 como	 si
esperase	que	de	ella	saliera	un	genio.

—Y	¿cuál	es	ese	gran	drama	que	desea	hacerme	representar?	¿Hemos	de	hacer	la
puesta	en	cristal	de	Séneca	o	de	Sófocles?

Se	me	acercó.	Luego	se	apartó.	Luego	regresó,	y	me	tomó	ambas	manos.	Luego
las	dejó	caer	y	elevó	las	suyas	al	cielo.

—Perian,	mi	vida	está	erizada	de	dificultades	y	rodeada	de	enemigos.	Que	haya
entre	nosotros	confianza,	además	de	relación	comercial.

—Usted	me	dijo	cuando	nos	conocimos	que	tenía	enemigos,	y	que	el	Estado	tenía
ojos.

La	afirmación	era	de	algún	modo	más	razonable	ahora,	en	la	oscuridad	sofocante
del	taller,	de	lo	que	me	había	parecido	en	la	calle	soleada.

—Tenemos	que	confiar	el	uno	en	el	otro.	Estamos	ambos	en	la	misma	situación…
es	 decir,	 no	 tenemos	 seguridad	 en	 el	mundo.	Yo	 soy	 viejo	 y	 he	 de	mantener	 a	mi
mujer;	usted	es	joven	y	libre,	pero	créame	que	los	dioses,	y	la	sociedad,	que	es	lo	más
importante,	están	en	contra	de	los	dos.	Es	una	situación	política.	Tengo	dos	pasiones,
el	arte	y	la	justicia,	y	a	medida	que	envejezco,	la	justicia	se	hace	más	importante.	Me
enferma	ver	a	los	pobres	triturados	por	los	ricos,	me	enferma.

—Eso	es	una	ley	natural.	Yo	me	propongo	ser	rico	algún	día.
Bengtsohn	se	rascó	la	cabeza	y	suspiró.
—Entonces,	 dejaremos	 la	 justicia	 para	 después	 de	 ese	 día,	 y	 en	 cambio

hablaremos	de	arte.	¿Es	eso	más	de	su	gusto?
—Hábleme	del	drama.
Volvió	a	suspirar	y	recorrió	con	la	vista	el	desaliñado	taller,	sacudiendo	la	cabeza.
—A	los	jóvenes	les	importa	tan	poco…
—No	 tiene	 derecho	 a	 hablar	 así.	 ¿Por	 qué	 los	 viejos	 siempre	 desdeñan	 a	 los

jóvenes?	Yo	soy	buen	actor,	como	puede	usted	saberlo	si	pregunta,	y	mi	arte	es	mi
vida.	Mi	 vida	 es	 mi	 arte.	 Hábleme	 de	 ese	 drama	 suyo,	 le	 ruego,	 si	 quiere	 que	 lo
ayude.

—Mi	 estimado	 joven…	Bueno,	 ¡atengámonos	 al	 arte	 si	 así	 lo	 desea!	Yo	 siento
amor	por	todas	las	artes,	todas	las	artes,	incluyendo	el	drama,	aunque	siempre	he	sido
demasiado	pobre	para	cultivarías.	Para	la	primera	producción	mercurizada	he	escrito
una	contribución	al	drama,	 titulada	El	príncipe	Mendicula	o	La	alegre	 tragedia	del
Príncipe	y	Patricia	y	del	general	Gerald	y	Jemima.

—Un	título	formidable.	¿Qué	es	exactamente	una	alegre	tragedia?
—Bueno,	 una	 comedia	melancólica,	 si	 usted	 quiere…	 los	 pequeños	 detalles	 no

están	 aún	 demasiado	 claros	 en	mi	mente…	 claros	 sí,	 pero	 no	 demasiado…	Tengo
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algunos	problemas	con	los	detalles.	En	realidad,	para	no	recargar	 las	placas,	pienso
en	un	drama	sin	detalles…

—¿Yo	seré	el	príncipe	Mendicula?
Me	sonrió,	mostrando	que	era	escaso	de	dientes.
—Usted,	mi	 querido	muchacho,	 no	 tiene	 la	 edad	 suficiente	 para	 ser	 el	 príncipe

Mendicula.	Usted	representará	al	arrojado	general	Gerald.
Y	empezó	a	revelarme	las	bellezas	de	una	trama	que	enriquecería	la	producción

dramática	 mundial	 si	 no	 terminaba	 con	 ella.	 Le	 presté	 toda	 la	 atención	 que	 pude.
Mientras	hablaba,	cada	vez	con	más	rapidez,	me	llevó	a	un	trastero	para	mostrarme	el
vestuario	y	los	decorados.	Todo	era	muy	pobre,	y	la	ropa	casi	andrajosa.

Mi	interés	por	los	asuntos	de	Bengtsohn	había	nacido	del	conocimiento	de	que	en
elfos	habría	de	intervenir	la	divina	Armida	Hoytola.	Ahora	empecé	a	ver	que	también
podrían	 ser	 de	 provecho	 para	 mi	 carrera;	 Bengtsohn	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 un
protector	 poderoso,	 la	 familia	 Hoytola,	 y	 si	 la	 novedad	 de	 sus	 melodramas
mercurizados	se	ponía	de	moda,	sería	una	ventaja	que	mi	nombre	estuviera	asociado
con	ellos.

Interrumpí	el	relato	del	viejo	para	preguntarle:
—¿No	me	dejará	que	represente	al	príncipe?
Los	dedos	de	la	mano	izquierda	tamborilearon	sobre	la	correosa	mejilla.
—Gerald	es	más	adecuado.	Usted	podría	hacer	un	buen	general.	No	es	lo	bastante

venerable	para	Mendicula.
—Pero	puedo	maquillarme,	ponerme	barba	y	dientes	negros	y	un	parche	y	lo	que

usted	quiera.	¿A	quién	se	ha	elegido	para	ese	papel	principesco?
Bengtsohn	se	mordió	el	labio	y	me	respondió:
—Comprenda	que	esta	es…	¿cuál	es	 la	palabra…?,	sí,	una	empresa	aventurada.

Todos	 corremos	 algún	 riesgo.	No	puedo	permitirme	pagar	más	que	 a	 un	verdadero
actor,	que	es	usted.	Su	aspecto	y	su	modesta	reputación	contribuirán.	En	cambio,	para
representar	al	príncipe	confío	en	uno	de	los	muchachos	del	taller,	el	no	mal	parecido
Bonihatch.

—¿Bonihatch?	¿El	de	las	patillas	amarillentas?	¿Qué	experiencia	teatral	tiene?	¡Si
es	solo	un	aprendiz!

—Para	 una	 pieza	 teatral	 mercurizada	 se	 necesita	 poca	 actuación.	 Bonihatch	 es
buen	hombre	y	le	tengo	confianza.	Tiene	que	ser	él,	lo	he	decidido.

—Bueno.	¿Y	los	otros?	¿La	princesa	Patricia?
—Para	 doña	 Jemima,	 por	 quien	 está	 cautivado	 el	 príncipe,	 contrataré	 a	 una

costurera	 que	 vive	 en	 esta	 plaza,	 llamada	 Leticia	 Zlatorog.	 Estará	 encantada	 de
trabajar	 por	 la	 pitanza.	 Tiene	 una	 familia	 de	 triste	 historia,	 auténtico	 ejemplo	 de
injusticias.	El	 tío	 es	 amigo	mío,	 amigo	 en	 la	 pobreza.	Y	 la	 pequeña	Leticia	 es	 una
bonita	muchacha,	vaya	si	lo	es,	y	muy	airosa.

—¿Y	 qué	 ardiente	 ramillete	 de	 talento	 y	 belleza	 está	 destinado	 al	 papel	 de	 la
princesa	Patricia?
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Me	dirigió	otra	sonrisa	de	esas	que	entumecen	la	boca.
—Oh,	 creí	 que	 eso	 lo	 había	 descubierto	 usted.	 Lamentablemente,	 el	 éxito	 de

nuestra	 empresa	 depende	 en	 gran	 parte	 de	 mi	 empleador.	 Por	 eso	 nos	 vemos
explotados.	Para	satisfacer	su	capricho,	y	no	por	otras	razones,	el	papel	de	la	princesa
Patricia	estará	a	cargo	de	Armida	Hoytola.	Es	un	consuelo	que	no	sea	fea.

—Armida	como	Patricia…	Pues	bien,	como	usted	sabe,	el	arte	es	 todo	para	mí.
Me	 sorprende	 en	 verdad	 que	 Armida,	 a	 quien	 apenas	 conozco,	 haya	 de	 actuar
también.	 Aun	 así,	 trabajaré	 con	 usted	 en	 aras	 de	 esa	 nueva	 y	 maravillosa	 forma
dramática	que	usted	ha	perfeccionado.

—Llegue	usted	puntualmente	a	las	ocho	de	la	mañana,	que	eso	me	vendrá	bien.
Ya	 habrá	 entonces	 ocasión	 para	 discursos.	 Y	 durante	 un	 tiempo,	 mantengamos	 en
secreto	la	empresa.	Nada	de	jactancias,	si	puede	soportarlo.

Es	una	curiosa	característica	de	los	viejos	el	hecho	de	que,	como	Bengtsohn,	no
cedan	siempre,	aunque	se	les	hable	claro.	Es	casi	como	si	sospecharan	que	uno	no	es
sincero.	Mi	padre	 tiene	la	misma	actitud.	En	cambio,	siempre	es	posible	entenderse
con	gente	de	la	edad	de	uno.

Pero	 Bengtsohn	 se	 mostró	 cortés	 cuando	 aparecí	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 me
sirvió	 para	 el	 desayuno	 una	 rebanada	 de	 buen	 pan	 con	morcilla;	 incluso	me	 pagó
medio	 florín	 por	 adelantado	 de	 su	 propio	 bolsillo.	Los	 ayudé,	 a	 él,	 a	 su	mujer	 y	 a
Bonihatch,	a	cargar	un	carro	con	las	cosas	que	necesitaba,	incluyendo	el	zahnoscopio,
una	tienda,	varios	trastos	y	algunos	trajes,	antes	de	que	vinieran	los	otros.	Estábamos
trabajando	cuando	llegó	un	verdadero	señor,	el	gran	Andrus	Hoytola	en	persona,	que
descendió	de	un	carruaje.

Andrus	Hoytola	era	un	hombre	digno	y	de	buen	porte,	letárgico	de	movimientos,
con	 una	 cara	 grande	 y	 serena	 como	 un	 mar	 pálido.	 Llevaba	 un	 baniano	 de	 seda
floreada	 sobre	 pantalones	 ajustados	 a	 media	 pierna,	 medias	 de	 seda	 blanca,	 y
zapatillas.	 Tenía	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 cola	 corta	 y	 nudosa,	 atada	 con	 cintas	 de
terciopelo	gris.	Miró	lentamente	a	su	alrededor.

Le	hice	una	reverencia	y	Bengtsohn	lo	saludó	con	una	venia	militar.
—Nuestros	asuntos	adelantan,	señor	—le	dijo.
—Es	lo	que	uno	espera.
Hoytola	se	sirvió	una	pulgarada	de	rapé	de	una	tabaquera	de	plata	y	se	adelantó	a

observar	el	zahnoscopio.	Yo	había	esperado	que	nos	presentaran,	pero	nadie	me	hizo
caso.	Mi	consuelo	fue	la	aparición	de	Armida	Hoytola,	que	descendió	por	el	otro	lado
del	coche.

La	 reserva	 de	Armida	 había	 que	 atribuirla	 quizás	 a	 la	 presencia	 del	 padre.	 No
mostró	sorpresa	alguna,	y	muy	poco	interés,	porque	yo	fuera	a	actuar	con	ella	en	el
drama	de	El	príncipe	Mendicula.	Parecía	preocupada	ante	todo	por	su	vestido.	Como
el	padre,	estaba	ataviada	a	la	moda,	y	llevaba	una	sencilla	túnica	abierta	decolleté	de
color	 azul	 pálido,	 con	 mangas	 largas	 y	 ajustadas	 que	 terminaban	 a	 tiempo	 para
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exhibir	 unas	 delicadas	muñecas.	 Cuando	 andaba,	 las	 faldas	 revelaban	 la	 curva	 del
tobillo	 esparciendo	 en	 torno	 una	 fragancia	 de	 pachulí.	 ¡Y	 qué	 belleza!	Rasgos	 que
tendían	a	ser	porcinos	en	el	padre	eran	auténticamente	arrebatadores	en	Armida,	en
especial	cuando	se	iluminaron	al	decir,	sonriendo:

—Advierto	que	no	estáis	todavía	detrás	de	las	murallas	de	un	monasterio	o	de	un
cuartel.

—Una	misericordiosa	suspensión	de	la	sentencia.
El	 carro	cargado	 fue	enganchado	a	una	pareja	de	mulas,	de	cara	negra	y	orejas

largas,	propensas	a	echar	espumarajos	por	la	boca.	Trepamos	al	vehículo	o	echamos	a
andar	tras	él,	mientras	los	Hoytola	regresaban	al	carruaje.	Bonihatch	explicó	que	nos
dirigíamos	al	palacio	Chabrizzi,	más	allá	del	río	Toi,	donde	se	representaría	nuestra
obra.

El	palacio	de	 los	Chabrizzi	se	alzaba	en	un	sitio	notable,	a	no	gran	distancia	de
Mantegan,	 donde	 transcurría	 la	 vida	 matrimonial	 de	 Katarina.	 Construido	 bajo	 un
último	afloramiento	de	los	tostados	montes	Prilipit,	dominaba	altanero	la	ciudad.

Pasadas	 las	 puertas,	 nos	detuvimos	 en	un	patio	 lleno	de	hierbajos.	Dos	 rapaces
jugaban	junto	a	una	fuente	decorada.	Desde	todas	partes	nos	enfrentaban	ventanas,	de
caras	serias.	Hacia	un	costado,	por	encima	de	los	techos	se	elevaban	unos	riscos.

Todo	 fue	 descargado	 y	 dispuesto	 sobre	 las	 losas.	 Armida	 descendió	 del	 coche.
Hoytola	se	limitó	a	recostarse	en	el	asiento,	y	de	repente,	como	por	capricho,	se	alejó
sin	haber	vuelto	a	hablar	con	nadie.

Bonihatch	hizo	una	mueca	a	Bengtsohn.
—Parece	que	el	Consejo	no	decidió	nada	sobre	el	globo	hidrogenado.
—Probablemente,	 tampoco	 sobre	 el	 zahnoscopio	 —respondió	 Bengtsohn	 con

hosquedad.
—Preferiría	 que	 no	 hablasen	 de	 los	 asuntos	 de	 mi	 padre	 —dijo	 Armida—.

Prosigamos.
Al	 cabo	de	un	 rato	 se	 llevaron	 el	 carro	 con	 las	mulas.	Mientras	 se	montaba	un

primitivo	 escenario	 al	 aire	 libre,	 Armida	 conversaba	 con	 una	 muchacha	 tímida,
vestida	con	ropa	de	trabajo.	Me	acerqué	a	hablar	con	ellas	y	descubrí	que	era	Leticia
Zlatorog,	la	modistilla	que	representaría	a	doña	Jemima.

Sería	difícil	imaginarse	a	alguien	menos	adecuado	para	el	papel,	aunque	resultaba
bastante	 bonita	 en	 su	 estilo	 insípido.	 Era	 pálida,	 tenía	 las	manos	 enrojecidas	 y	 no
mostraba	 la	 menor	 afectación.	 Parecía	 en	 exceso	 impresionada	 por	 el	 honor	 de
conocer	a	un	actor	de	 la	compañía	del	gran	Kemperer.	Procuré	mantenerme	en	una
actitud	de	algún	modo	imponente,	pero,	sin	embargo,	en	un	momento	en	que	Armida
no	nos	miraba,	le	pasé	un	brazo	por	la	cintura	para	que	se	sintiera	cómoda.

Más	 intensamente	aún	que	antes,	sentí	que	como	único	miembro	profesional	de
ese	elenco	ridículo,	tenía	derecho	a	representar	el	papel	de	príncipe,	es	decir,	a	estar
casado	 con	Armida.	Sabía	que	 las	 simuladas	pasiones	de	 la	 escena	 se	 convierten	 a
menudo,	por	magia	simpática,	en	pasiones	auténticas	fuera	del	 teatro;	pensar	que	el
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engreído	aprendiz	Bonihatch	abrazaría	a	Armida	me	resultaba	insoportable.
Tras	no	haber	conseguido	convencer	a	Bengtsohn	sobre	este	punto,	hice	un	aparte

con	el	propio	Bonihatch,	para	sugerirle	con	todo	el	tacto	posible	que,	como	el	nombre
que	atraería	al	público	sería	el	mío,	mío	debía	ser	el	derecho	a	 representar	el	papel
que	daba	título	al	drama.

—Piensa	que	esta	es	una	empresa	cooperativa	—me	respondió—,	en	la	que	todos
trabajamos	como	uno	solo,	no	por	el	lucro	ni	por	la	fama,	sino	por	el	bien	común.	¿O
un	ideal	semejante	es	demasiado	para	tu	imaginación?

—Yo	no	veo	ignominia	alguna	en	la	fama	como	acicate.	Por	 tu	modo	de	hablar
pareces	más	un	progresista	que	un	actor.

Me	miró	de	igual	a	igual.
—Es	 que	 soy	 un	 progresista.	 No	 quiero	 que	 nos	 tratemos	 como	 enemigos,	 De

Chirolo.	 Es	 más,	 a	 todos	 nos	 alegraría	 contar	 con	 tu	 cooperación.	 Pero	 no
necesitamos	aquí	tus	aires	fantasiosos	ni	tus	gracias.

—Cuidado	 como	 me	 hablas.	 Me	 imagino	 que	 una	 buena	 sacudida	 te
impresionaría.

—Dije	que	no	quería	que	fuéramos	enemigos…
—Vamos,	vamos	caballeros	—intervino	Bengtsohn,	acudiendo	presuroso—.	Nada

de	rencillas	mientras	inscribimos	un	nuevo	capítulo	en	el	gran	volumen	de	la	historia
de	Malacia.	Ayudadme	a	montar	estas	ruinas.

Bengtsohn	 alzó	 unos	 bastidores	 que	 representaban	 una	 ciudad	 destruida.
Bonihatch	y	otros	 aprendices	 fueron	 a	 ayudarlo.	Yo	metí	 los	 brazos	bajo	 la	 capa	y
puse	una	cara	razonablemente	taciturna	para	comentar	con	Armida:

—Es	melancólico	este	antiguo	lugar.	¿Qué	ha	sido	de	los	Chabrizzi?	¿Se	mataron
todos	en	un	acceso	de	despecho,	o	han	ido	en	busca	de	las	Tribus	Perdidas?

—Los	pobres	Chabrizzi	dilapidaron	varias	fortunas	al	servicio	de	los	Nemanija	y
de	Constantinopla.	Una	rama	de	la	familia	se	convirtió	al	mitraísmo.	Del	resto,	uno
de	ellos,	que	fue	mi	bisabuelo…,	se	casó	con	una	Hoytola,	aunque	generalmente	era
condenable	 que	 un	 noble	 se	 casara	 con	 la	 hija	 de	 un	 comerciante.	 Al	 año	 ambos
murieron	de	peste,	dejando	un	hijo	pequeño.	De	modo	que	la	historia	de	los	Chabrizzi
puede	 considerarse,	 como	 vos	 decís,	 bastante	melancólica.	 A	 pesar	 de	 todo,	 tengo
amor	a	este	antiguo	palacio,	donde	jugaba	con	frecuencia	de	pequeña.

—Esa	noticia	hace	que	ya	me	parezca	mucho	más	simpático.
Una	 parte	 del	 patio	 interior	 estaba	 bañada	 de	 sol.	 Allí	 fueron	 instalados	 los

aparatos	de	Bengtsohn.	En	 las	habitaciones	próximas	nos	disfrazamos	con	aquellos
astrosos	 vestidos,	 salvo	 Armida,	 que	 prudentemente	 insistió	 en	 conservar	 el	 suyo
propio.

—¡Estupendo!	—exclamaba	 Bengtsohn,	 batiendo	 palmas,	 cuando	 cada	 uno	 de
nosotros	emergía	a	la	luz	del	sol.

Nos	quedamos	quietos	en	las	poses	que	Bengtsohn	nos	indicó,	hasta	que	empezó
a	 movernos	 como	 sillas.	 Bonihatch,	 absurdo	 con	 la	 corona	 de	 oropel	 del	 príncipe
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Mendicula,	 quedó	 de	 pie	 a	 un	 lado,	 gesticulando	 hacia	 la	 pared	más	 próxima	 y	 el
decorado	de	la	ciudad	saqueada.	Sintiéndome	apenas	menos	tonto	con	el	tricornio	de
papel	y	la	espada	de	corcho,	me	encontraba	de	pie	detrás	de	Bonihatch,	en	tanto	que	a
Armida,	con	una	coronita	de	oropel,	la	colocaron	a	mi	lado.

Cuando	 nos	 hubo	 dispuesto	 como	 quería,	 Bengtsohn	 nos	 apuntó	 con	 el
zahnoscopio,	reguló	el	tubo	y	cubrió	con	una	tapa	de	terciopelo	el	panel	de	cristal	de
la	parte	trasera.

—¡Que	 nadie	 se	 mueva!	 —Nos	 gritó—.	 Ni	 un	 movimiento,	 ni	 un	 solo
movimiento,	durante	cinco	minutos,	o	todo	se	arruinará.

Después	corrió	a	la	parte	delantera	de	la	máquina	y	quito	la	cubierta	de	la	lente.
Permanecimos	inmóviles	hasta	que	me	cansé.

—¿Cuándo	empezamos	a	actuar?	—pregunté.
El	viejo	echó	una	maldición,	volvió	a	cubrir	la	lente,	y	sacudió	colérico	las	manos

delante	de	la	cara.
—Les	digo	que	se	queden	quietos	sin	hacer	el	más	mínimo	movimiento	durante

cinco	minutos,	¡y	usted	se	pone	a	hablar!	—gritó—.	Mientras	el	sol	brille,	hemos	de
sacar	 todas	 las	 imágenes	 que	 podamos,	 pero	 cada	 una	 necesita	 cinco	minutos	 para
formarse	sobre	la	placa	preparada.	Para	que	la	imagen	sea	nítida,	tienen	que	estarse
quietos…	silenciosos	como	ratas.	¿No	lo	entiende?

—Usted	no	me	 lo	advirtió	 cuando	me	explicó	 la	 receta	—respondí	 con	enfado.
Armida	 y	 los	 otros	me	miraban	 con	 desaprobación—.	 Estaremos	 aquí	 todo	 el	 día,
inmóviles	como	estatuas	a	 intervalos	de	cinco	minutos.	Eso	nada	 tiene	que	ver	con
actuar;	el	secreto	de	la	actuación	está	en	la	movilidad.

—Ustedes	no	actúan,	están	de	pie	como	estatuas.	Y	así	será	durante	varios	días.
Por	eso	se	les	pagará	tan	bien.	Tenemos	que	hacer	cincuenta	placas	para	representar
el	drama	completo	del	príncipe.	Ahora,	vuelva	a	prepararse.	Esta	vez,	ni	una	palabra
ni	una	mueca,	De	Chirolo.

—Pero	es	que	usted	empieza	antes	de	que	hayamos	aprendido	nuestros	papeles,
antes	de	que	los	hayamos	leído	siquiera	—dije—.	¿Cuál	es	el	argumento?	¿Qué	clase
de	drama	es	este?

—No	 seáis	 tonto,	 por	 Dios	 —terció	 Armida—.	 Nosotros	 no	 hablamos.	 No
hacemos	más	que	dar	las	imágenes	para	una	serie	de	cuadros.	Cuando	finalmente	se
muestre	al	público	el	drama	en	placas,	Otto	 recitará	 lo	que	sucede,	para	destacar	 la
belleza	 de	 los	 cuadros.	 ¿No	 podéis	 entender	 los	 principios	 de	 una	 obra	 teatral
mercurizada?

Risitas	de	Bonihatch	y	Leticia.
Me	quedé	quieto,	y	Bengtsohn	volvió	a	sus	ritos	misteriosos	con	la	máquina.	Allí

nos	quedamos	todos	como	figuras	de	cera,	mientras	él	contaba	el	tiempo	con	un	gran
reloj	de	vidrio.	No	es	 fácil	mantenerse	quieto	durante	cinco	minutos,	en	especial	al
aire	libre,	donde	basta	estar	ocioso	para	tener	ganas	de	estornudar.

Al	 cabo	 de	 los	 primeros	 cinco	minutos	 yo	 ya	 estaba	 preparándome	 para	 pedir
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disculpas	 y	 abandonar	 el	 ejercicio,	 a	 pesar	 de	 la	 proximidad	 de	 Armida.	 Pero
Bengtsohn	parecía	tan	complacido	cuando	ocultó	la	primera	placa	en	una	caja	oscura
forrada	 de	 bayeta,	 que	 no	 tuve	 valor	 para	 decepcionarlo.	 De	 todas	 maneras,	 me
alegraba	que	mis	amigos	De	Lambant	y	Portinari	no	pudieran	ver	nuestras	bufonadas.

—¡Muy	 bien,	 muy	 bien!	 —dijo	 Bengtsohn—.	 Ahora	 haremos	 una	 escena	 en
interiores,	 donde	 el	 príncipe	 deja	 a	 la	 encantadora	 princesa	 al	 cuidado	 del	 general
Gerald.

Cuando	me	disponía	a	entrar	en	el	palacio,	el	viejo	me	agarró	el	brazo.
—Tendría	 que	 habérselo	 explicado	 a	 usted	 lo	mismo	 que	 a	 los	 otros,	 para	 que

todo	 estuviese	 claro	 como	 el	 cristal.	 A	 causa	 de	 las	 limitaciones	 actuales	 del
zahnoscopio,	 que	 necesita	 mucha	 luz	 para	 hacer	 sus	 milagros,	 tenemos	 que
mercurizar	al	aire	libre	aún	las	escenas	de	interiores.

Trajeron	 un	 sofá	 e	 instalaron	 detrás	 de	 nosotros	 una	 cortina,	 la	 parodia	 de	 un
«interior».	 Esa	 escena	 fue	 más	 de	 mi	 gusto.	 Bonihatch	 extendía	 los	 brazos	 en	 un
noble	ademán,	mientras	yo,	en	mi	papel	de	Gerald,	me	inclinaba	a	tomar	la	mano	de
Armida.	Cinco	minutos	así	eran	fáciles	de	soportar,	ya	que	sentía	esa	cosa	menuda	y
viva	 que	 sudaba	 levemente	mientras	 yo	 la	 apretaba.	Acordarme	 de	 todos	 los	 otros
tesoros	de	ella	que	yo	quizá	pudiera	apretar	un	día,	bastó	para	que	no	me	moviera.

Terminados	 los	 cinco	minutos,	Bengtsohn	dio	una	palmada	y	 jugueteó	con	otra
placa.

—La	escena	siguiente	también	será	en	interiores;	está	situada	en	una	taberna,	en
el	campo.	Veremos	el	encuentro	del	príncipe	Mendicula	con	Jemima.	Leticia,	hágame
el	 favor	de	 adelantarse	y	 adoptar	 un	porte	un	poco	 altanero.	No	 lo	mire,	mire	más
bien	por	encima	o	a	través	de	él,	sí,	a	través	de	él,	para	indicar	que	es	usted	de	buena
cuna…	 Espero	 que	 el	 zahnoscopio	 no	 se	 caliente	 demasiado	 porque	 las	 sales
fallarían.

Todo	estaba	listo.	Bonihatch	y	Leticia	se	pusieron	rígidos,	de	acuerdo	con	la	idea
que	 tenían	del	noble	príncipe	y	de	doña	Jemima.	Con	algunos	 trastos	de	mal	gusto
detrás	de	ellos	y	el	sol	brillando	encima,	se	haría	la	historia.	Bengtsohn	miraba	con
aire	extasiado	la	cubierta	de	terciopelo	de	la	placa,	como	si	en	ella	residiera	el	secreto
del	 universo.	 El	 tiempo	 se	 inmovilizó.	 Armida	 y	 yo,	 que	 esperábamos	 a	 un	 lado
observando	el	cuadro,	también	nos	quedamos	quietos.	Los	minutos	tardaron	más	en
pasar	que	cuando	nosotros	mismos	estábamos	delante	del	zahnoscopio.

Por	fin,	la	arena	se	depositó	en	la	mitad	inferior	del	reloj	de	Bengtsohn,	que	dio	la
orden	de	abandonar	la	pose.	Todos	volvimos	a	la	vida.

Mientras	 palmeaba	 con	 hosquedad	 la	 caja	 oscura	 y	 guardaba	 en	 ella	 la	 tercera
placa,	Bengtsohn	anunció:

—Esta	 noche	 las	 mercurizaré	 en	 el	 taller.	 Si	 se	 revelan	 bien,	 mañana
proseguiremos.	 Si	 no	 tenemos	 suerte,	 repetiremos	 las	 mismas	 escenas.	 Bueno,
haremos	 otra	 ahora,	 aprovechando	 la	 luz.	 Entretanto,	 para	 que	 tengan	 ustedes	 la
mente	 ocupada	 mientras	 trabajan,	 les	 recitaré	 el	 argumento	 de	 nuestro	 drama,	 tal
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como	he	de	recitarlo	ante	el	público…	siempre	que	se	permita	mostrar	a	los	públicos
de	Malacia	algo	tan	novedoso…

La	 mañana	 transcurrió	 en	 pequeñas	 hogazas	 de	 cinco	 minutos	 mientras	 Otto
Bengtsohn	contaba	 la	descabellada	historia	del	príncipe	Mendicula	y	 los	personajes
nos	enfrentábamos	al	sol	con	coronas	de	oropel	y	espadas	de	corcho.

El	príncipe	Mendicula	o	La	alegre	 tragedia	del	Príncipe	y	Patricia,	 entretejida
con	los	destinos	del	general	Gerald	y	de	doña	Jemima	(anunció	Bengtsohn,	haciendo
sonar	una	fingida	trompeta	entre	los	labios	fruncidos	para	transmitir	una	impresión	de
adecuada	magnificencia).	Producción	en	cooperativa	de	los	Comediantes	Bengtsohn,
mercurizada	 por	 Otto	 Bengtsohn	 de	 Tolkhorm,	 bajo	 el	 munificente	 patrocinio	 de
Andrus	Hoytola,	a	quien	dedicamos	nuestros	humildes	esfuerzos	con	toda	gratitud	y
exageradas	reverencias,	etcétera,	etcétera,	hasta	el	límite	de	la	capacidad…

El	grande	y	apuesto	príncipe	Mendicula,	a	quien	veis	aquí	en	toda	la	gloria	de	su
juventud,	poder	y	privilegio,	acaba	de	conquistar	la	ciudad	de	Gorica,	que	aparece	al
fondo	en	ruinas,	para	que	todos	la	vean	y	la	lloren.

Mendicula	 ha	 contado	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 general,	 el	 noble,	 poderoso	 y
privilegiado	Gerald,	no	menos	bien	parecido	que	el	príncipe.	Como	veis.

El	general	Gerald	se	ha	convertido	en	íntimo	amigo	y	consejero	del	príncipe,	lo
que	 en	 todo	 sentido	 a	 dado	 alas	 a	 Gerald,	 que	 ha	 llegado	 a	 ser	 el	 favorito,	 con
preferencia	a	muchos	otros	estimables	cortesanos.	Aquí	veis	a	los	dos	inspeccionando
la	 ciudad	 en	 ruinas.	 La	 ciudad	 conquistada,	 quiero	 decir;	 la	 conquista	 es	 hábito
principesco.	 Con	 ellos	 está	 la	 mujer	 de	 Mendicula,	 la	 hermosa	 princesa	 Patricia.
Observad	 con	 qué	 deleite	 contempla	 a	 los	 vencidos	 de	 Gorica,	 cuyos	 corazones
simpatizan	con	ella.

Aquí	 la	 veis	 diciéndole	 al	 marido,	 el	 príncipe,	 lo	 encantada	 que	 está	 con	 la
valentía	de	él	en	la	guerra.	Él	le	sostiene	las	manos.	Tan	consumido	está	el	príncipe
por	el	amor	de	ella	que	le	regala	la	ciudad,	sin	consultar	el	parecer	de	los	habitantes,
por	 supuesto,	 como	 presente	 que	 señala	 los	 tres	 primeros	 años	 de	 dichosa	 vida
conyugal.

El	 general	 se	 muestra	 contento	 con	 tal	 disposición.	 Aquí	 anuncia	 que	 en	 lo
sucesivo	 se	 abstendrá	 de	 acciones	 bélicas	 (tal	 como	 gustan	 hacerlo	 los	 generales
después	 de	 las	 batallas,	 pensando	 que	 la	 vez	 siguiente	 pueden	 volarles	 la	 cabeza).
Declara	que	 colgará	 las	 armas	para	 casarse	 con	una	 encantadora	dama	de	Gorica	 a
quien	 acaba	 de	 conocer.	 Se	 instalarán	 en	 Gorica,	 o	 Patriciagrado,	 como	 será
rebautizada	en	breve	la	desdichada	ciudad,	una	vez	que	se	hayan	limpiado	las	calles
de	cadáveres.

En	 medio	 de	 un	 entusiasmo	 general,	 el	 príncipe	 Mendicula	 deja	 a	 su	 esposa
Patricia	al	cuidado	de	Gerald	y	parte	a	recorrer	su	nuevo	territorio,	que	podéis	ver	al
fondo,	para	conocer	tanto	a	la	nobleza	como	a	los	campesinos,	pero	principalmente	a
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la	 nobleza,	 por	 supuesto.	 En	 cierta	 posada	 campestre,	 junto	 a	 un	 lago,	Mendicula
decide	descansar	el	resto	de	la	noche.	Lo	vemos	entrar	(observad	los	jarros	de	beber
dispuestos	 junto	 a	 la	 ventana),	 y	 aquí	 conoce	 a	 la	 encantadora	 y	misteriosa	mujer,
dona	 Jemima,	 quien	 dice	 ser	 la	 hija	 del	 propietario,	 aunque	 el	 príncipe	 no	 puede
creerlo.	En	realidad,	no	cree	que	alguien	tan	agradable	pueda	provenir	de	un	estrato
social	tan	bajo.	Como	veis,	la	menuda	doña	Jemima	es	tan	morena	de	pelo	y	de	cutis
como	rubia	es	la	princesa	Patricia.	Bueno,	esperemos	conseguir	el	color	correcto	del
cabello	de	las	señoras.

Ella	 desdeña	 los	 avances	 del	 príncipe,	 graciosamente	 pero	 colérica,	 con	 lo	 que
parece	 una	 bofetada.	 El	 príncipe	 pide	 vino	 de	 la	 comarca	 y	 se	 embriaga
lamentablemente	en	el	curso	de	la	noche.	Por	fortuna	guarda	el	anonimato,	de	modo
que	a	nadie	le	parece	notable	esta	falta	de	templanza.

Como	 observáis,	 comienza	 brillantemente	 a	 amanecer.	 El	 príncipe	 Mendicula,
que	 siente	 la	 cabeza	 tan	 pesada	 como	 cualquier	 siervo,	 despierta	 lamentando	 la
insensatez	del	día	anterior,	y	la	conciencia	le	remuerde	cuando	recuerda	a	su	esposa
Patricia,	 descuidada	 allá	 en	Gorica.	 Somos	 testigos	 de	 la	 angustia	 del	 príncipe,	 los
puños	 contraídos,	 la	 mirada	 vuelta	 al	 cielo.	 Teme	 que	 Patricia	 pueda	 haberle	 sido
infiel,	 cediendo	 durante	 la	 noche	 a	 los	 avances	 del	 general	 Gerald.	 Arrepentido	 y
celoso,	cabalga	con	furia	hacia	Gorica.

Llega	temprano	al	palacio	de	Gorica,	y	sus	espuelas	resuenan	en	los	corredores	de
mármol,	 bueno,	 de	 cartón	 acanalado,	 como	 podéis	 ver,	 y	 el	 príncipe	 descubre
entonces	 que	 tanto	 la	 bienamada	 Patricia	 como	 el	 general	Gerald	 están	 durmiendo
virtuosamente	en	diferentes	aposentos	en	diferentes	partes	del	edificio.	¡Qué	bella	se
la	ve	dormida,	con	esas	deliciosas	mejillas	 rosadas…	está	siempre	bien	alimentada,
nuestra	princesa!	Mendicula	la	despierta	con	un	beso	y	derrama	sobre	ella	su	amor.

A	esta	 altura	de	 la	historia	de	Bengtsohn	pensé	para	mis	 adentros:	Bueno,	 ¡qué
espléndido	para	Bonihatch	tener	que	representar	al	príncipe!	Disfruta	de	casi	toda	la
emoción,	¡y	de	las	dos	mujeres!	Eso	me	pasa	por	actuar	con	un	grupo	de	progresistas.
Ahora	 entiendo	 por	 qué	 el	 Estado	 los	 suprime.	 Tarde	 o	 temprano,	 Bonihatch	 se
detendrá	durante	cinco	petrificados	minutos,	que	en	esas	circunstancias	pesan	mucho
más	 que	 la	 eternidad,	 con	 los	 labios	 sobre	 los	 labios	 de	Armida,	 en	 el	 papel	 de	 la
adormilada	Patricia.	Estará	algo	más	que	mercurizado,	¡el	muy	palurdo!	¡Yo	tendría
que	haber	representado	al	príncipe!

Y	qué	impresión	produciré	al	público,	pensé,	haciendo	el	estúpido	general	Gerald,
cándidamente	tendido	en	una	cama,	con	los	ojos	cerrados,	los	bigotes	sujetos	con	un
pañuelo	blanco	y	un	camisón	que	no	me	favorece.

En	el	mismo	 instante	en	que	el	príncipe	Mendicula	abraza	a	Patricia	y	derrama
protestas	 de	 afecto	 (continuó	 Bengtsohn,	 mientras	 nos	 disponía	 para	 el	 cuadro
siguiente,	como	si	fuéramos	maniquíes),	ella	alcanza	a	olfatear	que	él	se	ha	pasado	la
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noche	bebiendo.	La	sensible	muchacha	se	retrae	un	poco.
¡Examinad,	 si	 queréis,	 la	 psicología	 que	 se	 expresa	 en	 el	 talante	 del	 príncipe!

Pues,	¿cómo	responde	a	ese	 leve	retraimiento?	Vaya,	con	una	minúscula	semilla	de
duda	que	germina	en	su	mente.	Quizá	ese	retraimiento	implique,	al	fin	y	al	cabo,	que
ella	se	ha	acostado	con	el	general.	En	dos	horas	pueden	disfrutarse	muchos	placeres
de,	 carácter	 íntimo	sin	necesidad	de	disponer	de	 toda	 la	noche,	 especialmente	 si	 se
tiene	 la	 disposición	 apasionada	 que	 el	 príncipe	 conoce	 en	 Patricia,	 porque	 ella	 se
alimenta	con	las	mejores	carnes	y	frutas,	a	diferencia	de	las	pobres.

Ah,	 ¡esta	 próxima	 imagen!	 «¡La	 confianza	 que	 vence	 a	 la	 duda!».	 Tan	 pronto
como	 la	 oscura	 sospecha	 aparece	 en	 la	 mente	 del	 príncipe,	 este	 la	 suprime
despiadadamente.	La	considera	un	reflejo	de	su	propio	sentimiento	de	culpabilidad,
algo	 totalmente	 indigno	 de	 él,	 y	 también	 de	 ella,	 a	 quien	 él	 ama	 y	 respeta.	 (Aquí
moveremos	 el	 zahnoscopio	 para	 que	 veamos	 únicamente	 el	 noble	 rostro	 de
Mendicula	en	la	placa	adecuada…).

Tras	abolir	 todas	 las	dudas,	 innobles	como	manzanas	de	un	naranjo,	el	príncipe
Mendicula	 tiene	 aún	 en	más	 alta	 estima	 a	 Patricia	 y	 al	 héroe-soldado.	 Es	más,	 los
invita	 a	 ser	 amigos,	 a	 compartir	 confidencias	 y	 a	 disfrutar	 generalmente	 de	 la
compañía	del	otro	sin	temor	a	restricciones.	Contemplad	a	los	tres,	abrazados,	gente
de	noble	nacimiento	que	se	comporta	noblemente,	¿eh?

Con	satisfacción,	Mendicula	se	aparta	y	se	dedica	a	 la	administración	del	reino,
mientras	permite	que	el	general	Gerald	acompañe	a	Patricia	a	los	bailes,	a	la	ópera	y	a
otras	 ocasiones	 festivas.	 Lejos	 de	 mostrarse	 agradecida	 por	 la	 confianza	 que	 el
príncipe	ha	depositado	en	ella,	Patricia	está	un	tanto	fría,	como	él	nota	con	pena,	la
mano	 sobre	 la	 frente.	 Otra	 vez,	 lejos	 de	 culpar	 a	 su	 mujer,	 sigue	 culpándose	 a	 sí
mismo	por	haber	perseguido	a	Jemima.

Se	ve	así	prisionero	de	una	situación	en	la	que	no	puede	escapar	al	recuerdo	de
Jemima.	Aunque	ella	lo	rechazara.	Aquí	pondremos	algo	de	música.	Un	día	él	vuelve
a	 caballo	 por	 el	 bosque,	 buscándola.	 Para	 deleite	 del	 príncipe,	 Jemima	 sigue
residiendo	 en	 la	 posada;	 allí	 la	 encuentra	 lustrando	 un	 jarro.	 Hablan	 con	 fervor
durante	 horas.	 Él	 insiste	 en	 pedirle	 un	 beso,	 que	 ella	 le	 concede	 cariñosamente.
Aunque	 no	 le	 permite	más	 libertades,	 su	 compañía	 es	 tan	 animada	 que	 el	 príncipe
Mendicula	se	pasa	toda	la	noche	en	vela	hablando	con	ella.	Como	observaréis,	doña
Jemima	también	toca	el	laúd	y	canta.

La	noche	pasa	con	demasiada	rapidez.	Cuando	la	aurora	se	filtra	a	través	del	lago,
que	 por	 supuesto	 está	 fuera,	 el	 príncipe	 recuerda	 una	 vez	más	 las	 realidades	 de	 la
vida.	Tras	abrazar	a	doña	Jemima	y	darle	las	gracias,	se	arranca	a	sí	mismo	del	lado
de	ella,	 ensilla	 el	 caballo,	y	galopa	 furiosamente	de	 regreso	a	Gorica.	O	es	posible
que	 tenga	 que	 correr	 él	 mismo	 furiosamente,	 ya	 que	 Bonihatch	 y	 yo	 no	 hemos
encontrado	un	caballo	que	se	quede	cinco	minutos	inmóvil	en	posición	de	galope.

De	 vuelta	 en	 la	 ciudad,	 irrumpe	 en	 la	 habitación	 de	 Patricia.	 Primero	 ha
desmontado,	 por	 cierto,	 si	 venía	 a	 caballo;	 si	 no,	 no.	 La	 cama	 de	 ella	 no	 ha	 sido
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tocada.	El	príncipe	corre	entonces	a	las	habitaciones	del	general	Gerald.	También	la
cama	 de	 él	 está	 vacía.	Angustiado,	 recorre	 precipitadamente	 todo	 el	 edificio,	 hasta
encontrarlos	a	ambos	en	la	rosaleda.

En	tono	tajante,	ordena	al	general	que	se	retire,	por	lo	que	este	se	va	con	el	aire
enfadado	que	podéis	observar,	e	interroga	severamente	a	Patricia.	Ella	se	muestra	tan
fría	 como	un	muñeco	de	nieve	y	 explica	 que	 tanto	 ella	 como	Gerald	 se	 levantaron
temprano	y	se	encontraron	en	el	jardín	por	accidente.	Después	de	todo,	es	un	día	de
fiesta,	en	que	muchas	personas	se	levantan	temprano.	Aquí	vemos	algunas	que	se	han
levantado.	Patricia	le	dice	que	no	tiene	derecho	a	interrogarla.

Dolorido,	por	su	aflicción	y	por	la	silla	de	montar,	el	príncipe	se	deja	caer	en	un
banco.	 Débilmente,	 pregunta	 a	 su	 mujer	 si	 ella	 y	 Gerald	 se	 besan	 como	 amantes.
Entonces	ella	se	enfada	todavía	más,	elude	responder,	y	le	exige	que	diga	dónde	ha
pasado	toda	la	noche;	a	sus	oídos	(ya	veis	qué	bellas	orejas)	han	llegado	rumores	de
que	 él	 tiene	 una	 mujer	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 El	 príncipe	 replica	 que	 no	 le	 interesa
ninguna	mujer,	a	excepción	de	aquella	con	quien	está	casado.	Patricia	se	burla	de	tal
comentario,	 diciendo	 que	 ha	 observado	 cómo	 él	 bebe	 los	 vientos	 por	 las	mujeres.
Aquí	los	vemos	dándose	la	espalda,	en	una	imagen	de	frustración	y	buena	crianza.

Esta	 difícil	 situación	 se	 resuelve	 con	 el	 regreso	 del	 general	 Gerald,	 vestido	 de
militar.	Ahora	 tiene	buena	cara	y	 se	ha	puesto	una	chaquetilla	nueva	para	anunciar
que	 por	 la	 mañana	 traerá	 a	 su	 prometida	 a	 Gorica,	 y	 se	 la	 presentará	 al	 príncipe.
Patricia	se	aleja	con	un	ramo	de	rosas.	O	con	una	sola	rosa	quizá,	para	ahorrar	gastos.

Pero	 Mendicula	 cuenta	 con	 los	 eficaces	 recursos	 de	 una	 buena	 educación	 y
rechaza	 otra	 vez	 cualquier	 sospecha.	 Como	 eterno	 emblema	 de	 amistad	 estrecha
calurosamente	 la	mano	de	Gerald,	proclama	lo	buen	amigo	que	es	y	 le	encomienda
que	atienda	a	Patricia,	ya	que	el	matrimonio	de	ambos	atraviesa	un	 túnel	difícil.	Él
haría	 cualquier	 cosa	 por	 hacer	 feliz	 a	Patricia,	Gerald	 dice	 que	 él	 también.	Ambos
coinciden.

En	un	discurso	formal	y	breve,	típico	de	un	militar,	Gerald	agradece	al	príncipe,
ensalzando	 su	 actitud	 esclarecida	 y	 su	 falta	 de	 celos.	 Tal	 como	 vemos,	 ambos	 se
palmean	en	el	hombro,	y	después	el	príncipe	Mendicula	admite,	de	hombre	a	hombre,
que	 hay	 otra	 dama	 por	 la	 cual	 se	 siente	 atraído,	 y	 ruega	 a	 Gerald	 que	 continúe
mostrándose	amable	con	Patricia.

Esta	es	una	conversación	bastante	larga.	Tal	vez	para	la	representación	tendríamos
que	animarla	con	vistas	de	ninfas	y	pastoras	juguetonas,	o	algo	refinado.

De	modo	que	ahora	las	buenas	relaciones	entre	el	príncipe	y	la	adorable	Patricia
parecen	 restablecidas.	 Amistosamente,	 parten	 juntos	 a	 una	 cacería	 de	 animales
ancestrales	en	el	parque	de	un	noble.	Del	morral	 saldrán	viandas	para	 las	próximas
nupcias	del	general	Gerald.	Hacia	el	final	de	esta	tarde	dorada,	cuando	están	junto	a
un	lago	(ese	bastidor	servirá	dos	veces),	llega	de	Gorica	un	mensajero	con	un	mensaje
para	Mendicula.	Tal	como	vemos	aquí,	él	lo	abre.	El	mensaje	es	de	doña	Jemima,	que
anuncia	su	llegada	a	la	ciudad	y	pide	al	príncipe	una	hora	para	poder	despedirse.
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En	 esta	 escena,	 nótese	 el	 exaltado	 rubor	 de	 los	 participantes.	Mendicula	 dice	 a
Patricia	 que	 asuntos	 urgentes	 de	 Estado	 le	 exigen	 atención,	 de	 manera	 que	 ha	 de
ausentarse	 por	 un	 tiempo.	 Ella	 desconfía,	 se	 enoja,	 y	 lo	 acusa	 de	 citas	 ilícitas.	 Él
también	 se	 enoja.	 Le	 ruega	 que	 se	 muestre	 tolerante,	 así	 como	 él	 tolera	 que	 ella
simpatice	con	el	general	Gerald.	Patricia	replica	que	esa	relación	nada	tiene	que	ver
con	 el	 matrimonio.	 El	 príncipe	 no	 puede	 entender	 la	 observación,	 pero	 guarda	 un
prudente	silencio	y	se	va	del	parque,	enojadísimo,	montado	en	un	corcel.	O	quizá	se
vaya	a	pie	del	parque.	O	quizá	podamos	conseguir	un	caballo	embalsamado	que	se
mantenga	quieto.

El	príncipe	Mendicula	va	a	palacio	a	vestirse	con	los	regios	atavíos	y	ponerse	una
corona.	 Allí	 se	 encuentra	 con	 una	 delegación	 de	 concejales	 de	 la	 ciudad	 vencida.
Tienen	rostros	sinceros,	pero	sombríos.	Intentan	persuadirlo	de	que	dé	a	conocer	en
seguida	 una	 proclama	 por	 la	 que	 se	 restrinjan	 las	 actividades	 de	 los	 soldados.	 La
soldadesca	ha	estado	asolando	 la	 campiña,	y	 lo	que	es	más	 importante,	 saqueando,
rapiñando	 y	 violando,	 y	 (cuando	 la	 violación	 no	 viene	 al	 caso)	 seduciendo	 en	 las
calles	 de	Gorica	 en	 un	 estilo	militar	 completamente	 tradicional.	Mendicula	 admite
que	tal	tradición	es	detestable	y	consiente	en	que	se	dé	a	conocer	una	proclama	por
mediación	del	general	Gerald.	Este	es	el	mensaje	que	se	envía	a	Gerald	para	pedirle
que	 ponga	 coto	 a	 las	 inclinaciones	 naturales	 de	 los	 soldados,	 posiblemente	 con	 el
fusilamiento	 de	 algunos.	 No	 mostraremos	 violaciones	 reales.	 Esas	 cosas	 es	 mejor
dejarlas	libradas	a	la	imaginación.

La	importante	reunión	lleva	cierto	tiempo,	de	modo	que	el	príncipe	se	ha	atrasado
en	varias	horas	cuando	llega	a	la	noble	casa	donde	se	aloja	Jemima.

Aquí,	 un	 sirviente	 hace	 pasar	 a	 Mendicula	 a	 la	 habitación	 de	 Jemima,	 y	 se
observa	 al	 príncipe,	 de	 pie,	 aterrado	 al	 verla	 sola	 y	 llorando	 en	 un	 pañuelito	 de
encajes.	En	respuesta	a	las	angustiadas	preguntas	de	Mendicula,	ella	le	dice	que	hay
alguien	a	quien	ama	y	que	por	él	rechazó	los	avances	del	príncipe,	no	porque	quisiera
mostrarse	 irrespetuosa	con	el	 regio	 linaje.	Ahora	ha	sabido	que	su	enamorado	le	ha
sido	 infiel,	 pues	 se	 ha	 unido	 con	 otra	 mujer	 aún	mientras	 preparaba	 la	 ceremonia
nupcial	de	ambos,	una	fiesta	espléndida	que	duraría	tres	días	sin	ahorrar	gasto	alguno,
y	que	por	 fortuna	no	 tendremos	que	mostrar.	Las	 lágrimas	de	Jemima	manan	como
agua	de	una	fuente,	hasta	mojar	el	laúd.

El	príncipe	está	tan	conmovido	que	apoya	una	rodilla	en	tierra.	O	tal	vez	las	dos.
La	 abraza	 e	 intenta	 consolarla.	 Una	 cosa	 va	 llevando	 a	 otra;	 en	 particular,	 la
condolencia	 lleva	 a	 la	 sensualidad.	 Juntos	 se	 van	 a	 la	 cama	 y	 allí	 se	 tienden	 en
extasiado	abrazo,	como	si	tuvieran	el	hábito	de	este	recíproco	consuelo	y	diversión.
Aquí	 las	 placas	 serán	 optativas,	 según	 la	 compañía.	 No	 forzaremos	 demasiado	 el
pudor	de	Leticia,	puesto	que	ella	en	realidad	no	es	actriz.

Más	 imágenes.	 El	 amanecer,	 o	 quizá	 también	 el	 agotamiento,	 trae	 un	 cambio
anímico.	 Jemima	 se	 despierta	 de	 un	 sueñecito	 y	 se	 sienta	 con	 una	 expresión	 de
arrepentida.	 Ya	 llega	 el	 día	 de	 su	 boda	 y	 se	 enfrenta	 a	 él	 como	 una	 mujer
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mancillada…	aunque	 admite	de	buena	gana	que	no	 está	 tan	mancillada	 como	 si	 se
hubiera	 acostado	 con	 un	 plebeyo.	 Sin	 embargo,	 la	 realeza	 no	 es	 sustituto	 de	 la
castidad,	y	declara	que	debe	matarse.

Enfundándose	 los	 regios	 pantalones,	 Mendicula	 intenta	 disuadirla.	 Él	 defiende
también	un	código	de	honor	riguroso,	pero	ella	se	excede.

Con	 aspereza,	 Jemima	 clama	 que	 él	 la	 ha	 puesto	 en	 una	 situación	 tal	 que
preferiría	 morir.	 Ella	 no	 es	 hija	 del	 propietario;	 también	 tiene	 sangre	 noble.	 Los
pobres	 tienen	 que	 vivir	 entre	 desgracias	 e	 ignominias;	 ella	 no.	 Mendicula	 la	 ha,
arrumado	completamente,	en	tanto	que	el	hombre	que	ha	de	desposarla	sin	duda	ha
pasado	toda	la	noche	con	otra	mujer.

A	Mendicula	le	sorprende	la	coincidencia	de	que	ese	haya	de	ser	el	día	de	la	boda
de	Jemima	y	también	el	de	un	íntimo	amigo,	el	general.	Cuando	pronuncia	el	nombre
de	Gerald,	Jemima	exhala	un	grito	y	revela	que	él	es	su	prometido.

Ambos	se	abrazan	y	ella	vuelve	a	 llorar.	El	príncipe	 lamenta	hondamente	haber
faltado	a	Jemima	y	a	la	amistad	del	general,	pero	puede	liberarla	al	menos	de	la	mitad
de	esta	doble	ignominia.

Sonoramente,	 proclama	que	 puede	 acallar	 las	 indignas	 sospechas	 que	 ella	 tiene
respecto	 del	 general	Gerald.	 Pues	 la	 supuesta	 amante	 de	Gerald	 no	 es	 otra	 que	 su
propia	e	inmaculada	esposa,	la	princesa	Patricia.	Y	explica	cómo	ha	oído	de	los	bellos
labios	 de	 la	 propia	 Patricia	 que	 nada	 impropio	 sucede	 entre	 ella	 y	Gerald.	Ambos
cuentan	 con	 la	 segura	 confianza	 de	 él	 y	 apenas	 hace	 unas	 horas	 que	 la	 princesa	 le
aseguró	 que	 el	 afecto	 de	 ella	 por	 Gerald	 no	 puede	 dañar	 en	 modo	 alguno	 el
matrimonio.

Jemima	 se	 alegra	 tanto	 que	 se	 viste	 detrás	 de	 un	 biombo.	 Pero	 la	 noche	 de
felicidad	 que	 acaba	 de	 pasar	 en	 compañía	 del	 príncipe	 no	 se	 puede	 borrar	 tan
fácilmente.	Estalla	en	llanto,	clamando	en	tono	dramático,	mientras	se	mesa	un	poco
los	cabellos,	ya	que	se	siente	doblemente	culpable	si	Gerald	es	el	hombre	de	honor
sin	tacha	que	Mendicula	acaba	de	describir.	Este	la	acusa	de	demasiado	escrupulosa.
Los	dos	han	de	separarse	sin	tardanza,	pese	al	afecto	que	mutuamente	los	acerca;	él
nunca	volverá	a	buscarla.	Cualquier	cosa	que	haya	entre	ellos	ha	terminado	ahora,	y
todo	será	como	si	esa	única	noche	de	placer	jamás	hubiera	existido.

Además,	él	otorgará	título	nobiliario	al	general,	y	también	otra	ciudad	que	han	de
conquistar,	donde	Gerald	pueda	vivir	contento	con	Jemima,	de	modo	que	ninguna	de
las	partes	vuelva	a	verse	expuesta	a	 la	 tentación.	Con	un	 fondo	musical,	 los	vemos
reír	y	llorar	y	abrazarse	por	última	vez,	esa	doliente	frase	del	libro	del	amor.

Al	 regresar	 al	 palacio	 de	 Gorica,	 el	 príncipe	 Mendicula	 se	 encamina	 a	 los
aposentos	 de	 la	 princesa,	 colmado	 todavía	 de	 buena	 voluntad.	 Allí	 está	 Patricia,
arreglándose.	Él	declara	 apasionadamente	que	nunca	más	 la	vejará	mirando	a	otras
mujeres;	se	ha	encontrado	a	sí	mismo	e	implora	que	ella	lo	perdone.

Grande	es	su	consternación	cuando	Patricia	recibe	con	frialdad	este	anuncio	y	se
aparta	como	si	poco	 le	 interesara	 lo	que	él	dice.	Conmovido,	Mendicula	 repite	que
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bien	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	mucho	que	 la	 ha	 descuidado,	 pero	 que	 ese	 descuido	ha	 de
terminar,	que	ya	ha	terminado.	Ella	es	su	verdadero	amor.

Con	voz	 fría,	 quizá	mientras	 se	 aleja	hacia	 la	ventana,	Patricia	declara	que	 con
todo	 lo	 que	 él	 le	 dice	 no	 hace	más	 que	 confesar	 que	 tiene	 una	 amante	 secreta,	 tal
como	ella	sospechaba	y	él	ha	negado.	Ella	supone	que	Mendicula	ha	reñido	ahora	con
la	 muy	 zorra	 y	 necesita	 volver	 arrastrándose	 a	 ella.	 Él	 protesta	 animosamente.
Enfadado	 ante	 la	manera	 en	 que	 es	 recibida	 su	magnanimidad,	 como	 si	 fuera	 ropa
vieja,	admite	con	sinceridad	inoportuna	que	ha	estado	interesado	en	otra	dama,	pero
que	ahora	se	ha	apartado	para	siempre	de	ella.

Al	 oír	 esto,	 Patricia	 se	muestra	 aún	más	 remota	 y	 altanera.	Le	 pregunta	 si	 está
armando	tanto	escándalo	por	lo	de	ella	con	Gerald.

El	 príncipe	 no	 entiende	 a	 qué	 se	 refiere.	 Le	 repite	 que	 ha	 renunciado	 a	 la	 otra
dama	y	a	su	amistad,	simplemente	porque	estaba	causándoles	dolor,	tanto	a	ella	como
a	Patricia,	a	quien	no	puede	tolerar	herir.	Atribuye	la	invariable	frialdad	de	Patricia	a
las	 sospechas	 que	 la	 hacen	 desdichada;	 ahora	 ya	 no	 necesita	 mostrarse	 fría	 ni	 ser
desdichada.

Una	vez	más	de	rodillas,	el	príncipe	admite	espontáneamente	el	derecho	de	ella	a
desaprobarlo,	y	le	pide	perdón	por	las	heridas	causadas;	el	problema	es	enteramente
entre	 ellos	 dos	 y	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 Gerald,	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 ha
apoyado	noblemente	a	ambos.	¿Por	qué	ella	 trae	a	colación	el	nombre	de	él	en	ese
momento?

Aquí	 necesitaremos	 polvo	 para	 usted,	 señorita	Armida.	Las	mejillas	 de	Patricia
palidecen.	 Se	 aparta	 de	 su	 marido,	 las	 manos	 le	 tiemblan	 mientras	 se	 aterra	 a	 la
cortina.	Con	una	voz	distante	dice	que	él	puede	arrepentirse	todo	lo	que	quiera,	pero
que	ha	llegado	demasiado	tarde.	Ella	no	tiene	la	intención	de	interrumpir	su	relación
con	Gerald;	le	está	dando	demasiado	placer.

Al	oír	estas	palabras,	el	príncipe	se	 lleva	las	manos	al	corazón.	Con	la	garganta
seca,	se	obliga	a	preguntar:	entonces,	¿ella	y	Gerald	son	amantes?

—¡Por	cierto	que	sí!	¿Qué	otra	cosa	crees	que	hemos	estado	haciendo?
Mendicula	retrocede,	con	el	rostro	de	color	ceniza,	incapaz	de	hablar,	con	aspecto

de	tonto.
Ella	se	encarniza	con	él.
—Tú	tienes	tus	asuntos	y	yo	los	míos.
Él	solo	puede	sacudir	la	cabeza.
—Y	tú	ya	sabías	que	Gerald	y	yo	éramos	amantes	—grita	ella,	altanera.
—No,	no,	yo	confiaba	en	vosotros.
—Tú	lo	sabías	y	lo	estimulabas.	El	otro	día,	sin	ir	más	lejos,	hablaste	con	él	en

privado	y	 lo	elogiaste,	 lo	elogiaste	por	 lo	que	estaba	haciendo.	Le	dijiste	en	 la	cara
que	 él	 me	 convenía.	 ¡Y	 casualmente	 es	 cierto!	 Él	 te	 entendió	 y	 alabó	 tu	 actitud
civilizada.	Vaya,	si	hasta	le	dijiste	que	tenías	una	mujer…	¡oh,	sí,	él	me	contó	lo	que
dijiste!	Y	a	mí	me	dijiste	que	tolerabas	nuestro	afecto.	Sabías	lo	que	estaba	pasando.
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—Sí	 realmente	 creías	 que	 no	me	 estabais	 engañando,	 entonces	 ¿por	 qué	 ahora
dudaste	en	revelarme	la	verdad?

Ella	se	limita	a	enfurecerse	con	él	y	le	arroja	un	cepillo	para	el	pelo	o	algo	así.
Todos	los	ideales	del	príncipe	caen	como	andrajos	ante	él.	Ni	siquiera	entonces	la

golpea	ni	la	regaña.	En	cambio,	intenta	explicarle	que	cuando	los	encontró	a	ambos
inocentes	 de	 vicio	 después	 de	 aquella	 noche	 que	 él	 estuviera	 en	Gorica,	 aceptó	 la
virtud	 de	 ambos	 y	 los	 creyó	 personas	 honorables	 que	 podían	 dominar	 todos	 los
apetitos	en	interés	de	la	amistad	y	la	sensatez.	A	partir	de	entonces,	había	sofocado	de
raíz	las	dudas	indignas,	y	confiado	en	que	ellos	mantenían	una	decorosa	amistad.	Eso
era	lo	que	había	estimulado,	y	no	lo	negaba.	Patricia	necesitaba	un	buen	amigo	en	una
ciudad	extraña,	y	puesto	que	Gerald	le	había	jurado	amistad	a	él	y	le	debía	muchos
favores,	Mendicula	 había	 desterrado	por	 completo	 cualquier	 sospecha	de	 deshonor,
porque	 los	 deshonraba	 también	 a	 ellos.	 ¿Era	 tan	 poco	 terrenal	 este	 código	 de
conducta?	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 sería	 él	 si	 en	 verdad	 hubiera	 actuado	 como
alcahuete	de	su	propia	mujer	y	tomado	como	gigoló	a	un	amigo?

Para	esas	preguntas	ella	no	tiene	respuesta.	Sigue	el	camino	del	escarnio.
—Pensé	que	tu	actitud	era	generosa	y	prudente,	lo	mismo	que	Gerald.	Entonces	te

honramos.
—¿Me	honrasteis	en	la	cama?
—Ahora	solo	te	desprecio,	y	lo	mismo	hará	él.
Lejos	de	mostrarse	 arrepentida,	 a	 ella	 no	 la	 conmueven	ni	 la	 cólera	de	 él	 ni	 su

sufrimiento.	Dice	que	ella	y	Gerald	simplemente	se	divirtieron,	y	no	tiene	intención
de	renunciar	ahora	a	Gerald,	cuando	los	dos	están	disfrutando	del	asunto.

—Yo	intenté	serlo	todo	para	ti.	¿Por	qué	eres	ahora	tan	fría	y	dura?
—Jamás	fuiste	bastante	frívolo	para	mi	gusto.
—Pero	él…	él…	tiene	a	alguien	más…
—Por	mí,	puede	tener	muchas	mujeres,	siempre	que	yo	sea	una	de	ellas.
—Patricia,	amor	mío,	¡no	te	degrades!	Ese	hombre	te	ha	rebajado…
Algo	 en	 ese	 estilo.	 El	 príncipe	 es	 delicado	 en	 su	 desesperación,	 pero	 en	 ese

momento	 el	 propio	 general	Gerald	 entra	 en	 el	 cuarto,	 alegre	 y	 suelto	 de	 cuerpo…
como	lo	hace	usted	tan	bien.	De	Chirolo.

Colérico,	el	príncipe	lo	acusa	de	vil	engaño	por	haber	seducido	a	la	mujer	de	un
hombre	 a	 quien	 llamaba	 íntimo	 amigo	 y	 traicionar	 totalmente	 la	 confianza	 en	 él
depositada.	 Gerald	 se	 ríe,	 incómodo.	 Adopta	 una	 actitud	 superior	 y	 dice	 que	 el
príncipe	también	se	ha	conducido	con	frivolidad.	De	los	dos	males	resulta	un	bien:	tal
es	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 usanza	 del	mundo,	 y	Mendicula	 haría	mejor	 en	 no	 protestar.
Gerald	sospecha	que	si	Patricia	se	molesta	en	investigar	el	asunto,	descubrirá	que	el
príncipe	ha	seducido	a	varias	de	las	doncellas	del	palacio.

—Villano	lisonjero,	¡mientes	para	salvar	la	cara!
Gerald	toma	a	Patricia	por	un	brazo	y	ella	se	agarra	a	él.
—Admite,	 además,	 mi	 vicioso	 príncipe,	 que	 tú	 me	 animabas.	 Al	 hacer	 feliz	 a
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Patricia,	yo	no	hacia	otra	cosa	que	intentar	mejorar	el	matrimonio	de	vuestra	alteza.
Eso	es	más	de	lo	que	el	príncipe	puede	tolerar.
—¡No	seguirás	burlándote	de	mí!	—clama,	mientras	saca	la	espada.	Gerald	hace

lo	 mismo.	 Pelean.	 Patricia	 los	 mira,	 pálida	 e	 impasible.	 Bueno,	 por	 supuesto,
impasible	en	la	placa.

Luego	de	muchos	quites	desesperados,	Gerald	retrocede,	herido	en	el	brazo	que
sostiene	 la	espada.	Tropieza	con	una	alfombra	y	cae	contra	 la	cama	de	 la	princesa,
por	completo	indefenso	ante	una	posible	estocada	mortal.

Mientras	Mendicula	titubea,	entra	presuroso	un	mensajero	del	ejército	y	anuncia
que	una	doncella	ha	encontrado	muerta	a	doña	Jemima	en	su	propia	alcoba,	ataviada
con	 todas	 sus	 galas	 nupciales.	 Junto	 a	 su	 cabeza,	 una	 nota	 declara	 que	 se	 sentía
demasiado	deshonrada	para	casarse	con	un	hombre	de	honor	como	el	general	Gerald.

Ante	 semejante	 noticia	 es	 al	 príncipe	 a	 quien	 el	 dolor	 hace	 retroceder.	 Gerald
aprovecha	la	oportunidad,	se	apodera	de	la	espada	y	con	ella	atraviesa	a	Mendicula.
Echando	una	última	mirada	a	Patricia,	el	príncipe	muere	sobre	el	lecho.

Tristes	 fanfarrias	 anuncian	 el	 final	 de	 nuestro	 drama	 y	 la	 historia	 del	 príncipe
Mendicula.

Puntualmente,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 el	 coche	 de	 los	 Hoytola	 llegó	 al	 palacio
Chabrizzi,	con	Yolaria,	la	acompañante	de	Armida,	sentada	rígidamente	en	el	interior,
Armida	se	despidió	y	se	la	llevaron.

Al	 día	 siguiente	 se	 repitió	 el	mismo	 procedimiento.	 Parecía	 que	 yo	 no	 la	 vería
tanto	 como	 había	 esperado.	 Bengtsohn	 se	 mantenía	 reservado	 acerca	 de	 la
mercurización	y	no	mostraba	a	nadie	los	resultados.	Pero	quizá	todo	iba	bien,	porque
seguíamos	trabajando	lentamente	con	las	escenas.	En	cuanto	a	Armida,	parecía	como
si	la	mercurización	no	se	hubiera	producido	entre	nosotros.	Yo	me	preguntaba	cómo
podría	cambiar	las	cosas.	Por	eso,	en	medio	del	denso	calor	de	la	tarde,	me	encaminé
a	hablar	con	Todo	el	Mundo.	De	Lambant	vino	conmigo,	como	apoyo.

Todo	el	Mundo	estaba	encorvado	en	el	rincón	de	las	escobas,	al	pie	de	la	escalera
del	escribano.	Viejo,	frágil,	parecía	que	solo	la	rígida	indumentaria	lo	mantuviera	en
pie.	La	cabra	estaba	atada	allí	cerca;	moscardones	azules	le	investigaban	la	barba.	Ni
el	hombre	ni	el	animal	se	movieron.	Un	humo	lento	subía	desde	el	altar	de	hierro	y
daba	la	vuelta	a	la	esquina	para	ir	a	ocuparse	de	sus	cosas.	Debido	a	la	hora,	no	había
nadie	esperando	para	consultarlo.

Puse	 sobre	 el	 altar	 unas	 pocas	 paras,	 lo	 único	 que	 podía	 permitirme	 gastar	 del
dinero	que	me	había	pagado	Bengtsohn.

—Lo	que	dijiste	era	correcto,	Todo	el	Mundo.
—Veo	que	la	verdad	vale	poco.
—Lo	 mismo	 que	 yo,	 lamentablemente.	 Tú	 dijiste:	 «Si	 no	 te	 meneas,	 actuarás

mejor».	Te	referías	al	zahnoscopio	del	viejo	Otto	Bengtsohn,	¿no	es	verdad?	¿Por	qué
fui	yo	el	elegido?
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Todo	 el	 Mundo	 arrojó	 una	 pulgarada	 de	 polvo	 sobre	 las	 cenizas,	 que
resplandecieron	sombríamente.	El	hedor	de	Malacia	me	penetró	las	narices.

—La	Tierra	yace	en	una	eterna	penumbra	que	algunos	confunden	con	la	luz.	Los
Poderes	de	la	Oscuridad	lo	han	creado	todo.	Una	sombra	se	mezcla	con	la	otra.

—Hay	una	muchacha.	Todo	el	Mundo,	que	interviene	también	en	los	asuntos	de
Bengtsohn.	¿Cómo	puedo	asegurarme	de	que	la	sombra	de	ella	se	cruce	con	la	mía?

—No	soy	yo	quien	bendice	tu	amuleto.	Ve	a	preguntárselo	a	él.
—Ciertamente,	 consultaré	 a	Noble	Zaraza.	Pero	 tú	 ya	has	metido	mano	 en	mis

asuntos.	Soy	ambicioso	y	espero	que	puedas	animarme	más.
Cerró	los	ojos;	los	párpados	cayeron	como	labios	arrugados,	quizá	dando	término

a	la	sesión.
—El	Señor	de	la	Oscuridad	ha	puesto	su	marca	sobre	cada	uno	de	nosotros.	Para

agradarle,	tienes	que	gratificar	tus	sentidos	hasta	que	el	carruaje	se	haga	trizas.
Me	quedé	mirándolo,	pero	 el	 largo	 rostro	 amarillo	 se	había	 cerrado	a	mis	ojos.

Moví	un	poco	los	pies,	la	cabra	sacudió	la	cabeza,	nada	más	sucedió.
Me	volví	hacia	De	Lambant,	quien	me	esperaba	a	respetuosa	distancia,	según	lo

acostumbrado,	ya	que	escuchar	lo	que	se	predecía	a	otro	le	enredaba	a	uno	fatalmente
las	líneas	de	la	propia	vida,	y	le	pregunté:

—¿Por	qué	la	Religión	Natural	trae	siempre	miedo	y	confusión?	¿Por	qué	jamás
entiendo	lo	que	me	dicen	los	magos?

—Porque	son	tonterías	pasadas	de	moda.	Hace	semanas	que	no	hago	bendecir	mi
amuleto;	¿acaso	estoy	peor	por	eso?	Te	estás	tomando	demasiado	en	serio	a	esa	chica.
Vamos	a	buscar	a	Portinari	y	a	beber	un	trago.

—Todo	 el	Mundo	 dijo	 algo	 de	 que	 mi	 cuerpo	 se	 haría	 trizas.	Mi	 carruaje,	 un
carruaje.	A	veces	se	me	ocurre	que	la	vida	no	es	tan	simple	como	uno	cree.	Iré	a	ver	a
Mandaro.

Guy	sacudió	la	cabeza.
—Mi	 querido	 De	 Chirolo,	 los	 sacerdotes	 son	 peores	 que	 los	 brujos.	Mantente

alejado	de	ellos.	Ven,	que	hace	calor.	Vamos	a	sacar	de	la	cama	a	Portinari	para	beber
algo	y	charlar	con	él.

—Ve	tú,	que	yo	iré	más	tarde.
Nos	separamos.	Yo	me	decía	que	era	absurdo	tener	un	peso	en	el	corazón	cuando

tan	 liviano	 tenía	 el	 bolsillo.	El	 sacerdote	de	nada	me	 serviría.	La	 compañía	de	mis
amigos	sería	mucho	más	alegre.	Volví	sobre	mis	pasos.	De	Lambant	aún	no	se	había
perdido	 de	 vista.	 Lo	 llamé,	 corrí	 para	 alcanzarlo,	 y	 juntos	 nos	 dirigimos	 a	 casa	 de
Portinari.

Al	 tercer	 día	 de	 nuestro	 trabajo	 en	 la	 tragedia	 de	 El	 príncipe	 Mendicula,	 el
poderoso	 zahnoscopio	 estaba	 enfocado	 sobre	 nosotros	 cuando	 se	 oyó	 un	 gran
estrépito	en	el	patio	y	Bengtsohn	nos	pidió	que	esperásemos.

Los	Chabrizzi	partían	para	sus	vacaciones	de	verano	en	los	montes	Vukoban.	En
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años	anteriores,	me	contó	Armida,	habían	estado	en	un	fértil	valle	en	los	Prilipit,	al
sur	de	Malacia,	donde	tenían	propiedades,	pero	este	año	se	hablaba	de	movimientos
de	 ejércitos	 turcos	 en	 esa	 zona.	 Como	 de	 costumbre,	 Malacia	 estaba	 rodeada	 de
enemigos.

Pronto	estuvimos	encerrados	en	un	cerco	de	coches,	carruajes	y	carros	cargados
de	 maletas	 y	 de	 instrumentos	 de	 música,	 y	 además	 caballos,	 perros,	 triploderos
domesticados,	ganado	y	aves	de	corral,	y	esto	sin	mencionar	a	los	Chabrizzi,	adultos
y	niños,	ni	a	los	amigos	y	sirvientes.	Era	demasiado	para	nuestro	cuadro	vivo.	Flora,
la	mujer	 de	Bengtsohn,	 intentó	 dispersar	 a	 la	multitud,	 pero	 esta	 no	 se	 dispersaría
hasta	que	estuviera	preparada	para	partir.	Nuestro	empresario	nos	despidió	y	se	alejó
gruñendo,	con	la	caja	oscura	debajo	del	brazo.

Nos	interrumpieron	en	la	escena	en	que	yo,	el	indecoroso	general	Gerald,	llevaba
a	 la	 princesa	 Patricia	 a	 grandes	 bailes	 (representados	 por	 una	 sola	 pareja	más,	 que
bailaba)	y	otras	ocasiones	de	similar	esplendor	(representadas	por	un	cuadro	de	una
escalinata	 de	 mármol).	 Esa	 obligada	 intimidad	 sirvió	 para	 que	 la	 relación	 entre
Armida	y	yo	madurase,	no	solo	porque	éramos	los	únicos	excluidos	de	la	camaradería
Bengtsohn-Bonihatch,	que	se	extendía	a	casi	todo	el	resto	del	taller,	sino	porque	ella
había	 cobrado	 antipatía	 a	 Mendicula,	 cuyas	 patillas	 bonihatchianas	 le	 hacían
insoportables	cosquillas	durante	minutos	sin	fin;	y	además	—decía	Armida—	olían	a
flan	rancio.

Me	llevó	a	un	lado	y	me	dijo:
—Los	Chabrizzi	dejarán	el	palacio	casi	vacío,	con	solo	unos	pocos	sirvientes	para

desanimar	a	los	ladrones.	En	cinco	minutos	más,	ya	se	habrán	ido	todos.	Imagínate,
hace	 años	 que	 no	 entro	 en	 este	 lugar,	 porque	 había	 cierta	 frialdad	 entre	 nuestras
familias.	 Ahora	 es	mi	 ocasión	 de	 explorar	 esos	 escondites	 y	 rendijas	 que	 tan	 bien
recuerdo,	antes	de	que	llegue	Yolaria	con	el	coche.

—No	vayas	a	perderte…	¡o	a	encontrarte!
Deslizó	la	mano	en	la	mía.
—Oh,	no	me	atrevo	a	ir	sola.	Ya	ves	lo	grotesco	que	es	el	palacio,	al	pie	de	esa

pared	de	roca.	Además,	lo	frecuenta	un	viejo	brujo	de	ojos	llameantes.
—Pues	 yo	 también	 iré.	 ¿Llevaremos	 un	 cubo	 de	 agua,	 por	 si	 acaso	 nos

encontramos	con	los	ojos	llameantes?
—Da	 la	 vuelta	 por	 el	 costado	 de	manera	 que	 nadie	 nos	 descubra.	 ¡Vamos,	 que

será	divertido!
Levantó	la	cara	con	una	sonrisa	de	entusiasmo.
La	 seguí	 hacia	 una	 puerta	 lateral	 y	 juntos	 nos	 sumergimos	 en	 la	 penumbra	 del

palacio.	 El	 estrépito	 del	 paño	 se	 apagó.	 En	 cierto	modo,	 era	 como	 estar	 atrapados
dentro	del	zahnoscopio,	con	largas	imágenes	de	luz	y	sombra:	ventanas	y	colgaduras,
paredes	y	pasillos.	¡Qué	lugar	para	un	encuentro	furtivo!	Dependía	de	mí	ahora	que
yo	 volviera	 a	 representar	 con	 acierto	 el	 papel	 del	 general	Gerald,	 y	me	 apresuré	 a
seguir	el	vestido	azul	claro	de	Armida.
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Dije	ya	que	el	palacio	estaba	construido	bajo	un	saliente	de	roca.	En	ese	lugar,	los
montes	Prilipit	habían	depositado	sobre	el	paisaje	un	último	afloramiento	de	piedra
caliza	 de	 algunos	 centenares	 de	 metros	 de	 altura.	 Por	 motivos	 de	 defensa,	 los
ingeniosos	Chabrizzi	habían	construido	la	casa	debajo	y	dentro	de	la	pared	de	roca,
con	lo	que	desbarataron	la	composición	simétrica	propuesta	por	el	arquitecto.

El	interior	del	edificio	me	confundió.	La	topografía	había	azorado	de	tal	manera	a
los	 constructores	 que	 en	 algunos	 casos	 habían	 dejado	 incompleta	 la	 curva	 de	 una
escalera,	o	habían	torcido	un	pasadizo	doblándolo	desesperadamente	sobre	sí	mismo,
o	dejaron	sin	terminar	el	salón	potencialmente	magnífico,	con	la	pared	del	fondo	de
roca	desnuda.

Armida,	 convertida	 otra	 vez	 en	 una	 niñita	 aventurera,	me	 condujo	 a	 través	 del
laberinto,	 entrando	 en	 compartimientos	 y	 volviendo	 a	 salir,	 subiendo	 y	 bajando
tramos	más	o	menos	largos	de	escaleras,	a	través	de	puertas	pequeñas	que	revelaban
perspectivas	enormes,	y	de	una	sala	de	banquetes	que	daba	a	un	armario.	Asomados	a
unas	aftas	ventanas,	vimos	cómo	el	grupo	que	partía	de	vacaciones	salía	lentamente
por	las	puertas	principales	y	descendía	por	la	colina.

Cuando	 estábamos	 explorando	 uno	 de	 los	 pisos	 superiores,	 Armida	 me	 llevó
afuera,	a	un	saliente	de	roca	de	otra	manera	inaccesible,	a	varios	metros	del	suelo.	El
saliente	 se	 usaba	 como	 un	 pequeño	 parque,	 en	 el	 que	 los	 Chabrizzi	 mantenían
tradicionalmente	 algunos	 animales	 ancestrales.	 Ahora	 no	 quedaban	 más	 que	 tres
sideroles	ya	viejos.	En	otros	tiempos,	esas	rechonchas	bestias	habían	sido	utilizadas
en	 la	 guerra,	 encadenándolas	 en	 una	 fila	 con	mechas	 encendidas	 en	 las	 colas,	 para
provocar	el	desorden	entre	las	filas	del	enemigo.

Los	tres	viejos	sideroles	estaban	dormitando,	malhumorados;	les	habían	limado	el
afilado	caparazón	lateral	para	que	no	se	hicieran	daño	entre	ellos	ni	lastimaran	a	los
cuidadores.	Armida	corrió	a	acariciar	a	uno	de	 los	 sideroles,	y	el	 animal	comió	 las
hojas	 que	 ella	 le	 daba.	 En	 los	 segmentos	 del	 caparazón	 la	 gente	 había	 grabado
iniciales;	encontramos	una	inicial	con	una	fecha	de	más	de	doscientos	años.	No	había
muchos	 otros	 sideroles	 en	 Malacia;	 todos	 los	 animales	 ancestrales	 se	 estaban
extinguiendo.

De	 nuevo	 en	 el	 interior	 del	 palacio,	 terminamos	 por	 trepar	 hasta	 una	 capillita,
donde	 los	bancos	 tallados	de	 los	Chabrizzi	miraban	hacia	un	altar	 instalado	en	una
pared	 de	 piedra	 caliza.	 Las	 rocas	 rezumaban	 humedad;	 por	 ellas	 corría	 un	 hilo	 de
agua,	con	un	tintineo	permanente	que	ahondaba	el	misterio	de	la	capilla.	En	la	roca
crecían	 helechos	 y	 muy	 cerca	 ardían	 las	 velas	 del	 sacrificio.	 Había	 un	 cuadro
imponente	y	solemne	de	los	Dioses	de	la	Oscuridad	y	la	Luz,	uno	con	cuernos,	el	otro
con	una	barba	benévola,	y	entre	ellos	se	veía	a	Minerva	y	el	búho.

Fuimos	hacia	la	ventana	de	la	capilla,	abierta	contra	la	roca.	El	agua	que	goteaba
de	la	piedra	caliza	descendía	como	una	lluvia	por	los	cristales.	A	través	de	la	estrecha
abertura,	 se	 alcanzaba	 a	 ver	Mantegan,	 donde	 vivían	 mi	 hermana	 y	 su	 negligente
marido.	Atisbamos	abajo	un	patio	de	servicio.	Un	delgado	rayo	de	sol	horadaba	las

www.lectulandia.com	-	Página	52



sombras	de	ese	húmedo	 lugar,	dibujando	dos	 figuras.	Tomé	a	Armida	por	el	brazo,
enfundado	en	ajustada	manga,	y	volví	su	mirada	hacia	la	pareja.

Un	hombre	y	una	mujer	estaban	de	pie	en	el	patio,	muy	próximos.	Los	dos	eran
jóvenes,	aunque	el	hombre	parecía	un	chico,	y	la	mujer	bastante	rolliza,	con	delantal
y	cofia.	Llegamos	a	verle	 la	 cara	mientras	 le	 sonreía	al	 compañero,	 entornando	 los
ojos	bajo	el	sol.	La	cara	de	él	no	era	visible	desde	donde	estábamos.	Se	inclinó	hacia
la	mujer	para	besarla,	sin	que	ella	se	resistiera,	y	le	apoyó	una	mano	sobre	el	pecho
generoso,	en	tanto	que	deslizaba	la	otra	furtivamente	bajo	la	falda	y	el	delantal.	Los
rayos	de	sol	embalsamaban	estas	familiaridades.

—¡Sirvientes	ociosos	y	pícaros!	—exclamó	Armida,	echándome	una	mirada	entre
desafiante	y	traviesa—.	¿Por	qué	los	sirvientes	serán	siempre	tan	lascivos?

Entonces	la	besé	y	empecé	a	jugar	con	las	cintas	de	su	pelo,	dejando	que	mi	otra
mano	se	deslizara	bajo	las	faldas,	tal	como	lo	había	hecho	el	sirviente.

Armida	se	apartó	con	brusquedad,	dándome	un	golpe	en	la	mano.	Vi	que	estaba
riéndose	y	 fui	detrás	de	 ella.	Siguió	 alejándose	y	 la	perseguí.	Cada	vez	que	yo	me
acercaba	demasiado,	me	daba	una	palmada	en	la	muñeca,	salvo	una	vez	que	la	atrapé
y	 empezamos	 a	 besarnos	 con	 afecto.	 Ella	 entreabrió	 los	 labios	 poco	 a	 poco,	 y	mi
lengua	se	le	escurrió	entre	los	dientes;	pero	entonces,	cuando	las	cosas	ya	empezaban
a	caldearse	en	otras	partes,	escapó	otra	vez	corriendo	por	la	capilla.

Primero	me	pareció	divertido,	después	infantil.
Cansado	del	juego,	me	senté	en	uno	de	los	sitiales	tapizados	del	coro	y	dejé	que

ella	 se	 divirtiese.	 Por	 encima	 del	 altar	 había	 dos	 pliegues	 curvos	 en	 la	 roca,
relucientes	 de	 humedad,	 y	 que	 se	 reunían	 en	 una	 V	 de	 donde	 el	 agua	 goteaba,
rutilante,	y	donde	un	helecho	se	abría	en	multitud	de	hojas.

Ahora,	 algún	 diablillo	 se	 había	 adueñado	 de	 mi	 dama,	 ya	 nada	 tenía	 de	 su
compostura	habitual.	Se	quitó	la	ropa	mientras	saltaba,	tarareando	una	melodía.	Con
una	expresión	remota	en	el	rostro,	arrojó	lejos	las	medias	blancas,	moviendo	brazos	y
piernas	 como	 si	 actuara	 para	 un	 público	 selecto;	 quiero	 decir,	más	 selecto	 que	 yo.
Muy	pronto	emergió	de	su	vestido.	Yo	era	todo	atención,	sin	poder	creer	más	que	a
medias	que	todo	eso	fuera	en	mi	beneficio.	Una	por	una	desaparecieron	las	prendas
interiores,	la	última	el	corpiño,	y	ahí	quedó	Armida,	la	hija	de	los	Hoytola,	danzando
desnuda	para	un	pobre	cómico,	pero	más	allá	del	alcance	del	tal	cómico.

Aunque	el	cuerpo	de	Armida	tendía	a	ser	delgado,	nada	había	en	ella	que	no	fuera
de	una	 forma	perfecta.	Tenía	unos	pechos	hermosamente	elásticos,	y	 lo	mismo	que
las	tensas	nalgas,	se	le	movían	con	un	ritmo	propio.	El	pelo,	en	la	base	del	menudo
vientre,	 era	 tan	 oscuro	 y	 vibrante	 como	 el	 de	 la	 cabeza.	 ¡Qué	 hermosura	 de
muchacha!	¿Y	qué	se	proponía?	Rogué	que	fuera	lo	mismo	que	yo.

Por	fin	se	detuvo	ante	mí,	todavía	fuera	de	mi	alcance,	ocultando	con	las	manos
sus	partes	íntimas,	con	tardío	pudor.	La	ropa	seguía	desparramada	por	el	suelo.

—Hace	mucho,	mucho	tiempo,	dancé	aquí	una	vez	de	esta	manera	—dijo	con	voz
ausente—,	y	siempre	he	anhelado	volver	a	hacerlo…	libre	de	mi	familia,	libre	de	mí
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misma.	¡Cómo	quisiera	ser	una	criatura	salvaje!
—Estamos	 en	 un	 santuario	 dedicado	 a	 la	 belleza	 femenina.	 Si	 te	 das	 la	 vuelta,

verás	en	la	pared	a	qué	me	refiero.
Se	 lo	 dije	 solemnemente,	 señalando	 la	 V	 en	 la	 pared	 de	 piedra	 caliza	 y

levantándome	con	lentitud	de	mi	asiento	mientras	ella	se	volvía	a	mirar.
—La	roca	ha	dibujado	las	partes	más	bellas	de	una	hembra	espectral.	Por	pudor,

el	helecho	crece	donde	crece,	¿ves	a	qué	me	refiero,	Armida?
En	 ese	momento,	 le	 pasé	 el	 brazo	 por	 el	 cuello,	 desde	 atrás,	 señalando	 con	 la

mano	libre	hasta	que,	mientras	le	mordisqueaba	la	oreja,	esa	mano	encontró	permiso
para	descender	y	circunnavegar	 la	cadera	amplia,	donde	se	abrió	paso	a	 lo	 largo	de
una	curva	de	la	V	y	luego	se	abrigó	entre	el	follaje	que	allí	crecía.	En	ese	entonces
ella	se	dio	media	vuelta	entre	mis	brazos	y	nuestras	bocas	se	unieron.	Relevada	ahora
la	otra	mano	de	sus	obligaciones	con	el	cuello	de	Armida,	me	despojé	de	la	ropa.

No	tardé	en	deshacerme	de	Dotas	y	pantalones	y	nos	 tendimos	ya	sin	molestias
sobre	el	amplio	banco	de	oraciones	de	los	Chabrizzi,	que	por	cierto	no	habrían	tenido
un	altar	tan	espléndido	como	este	que	yo	agarraba	ahora.

Junto	 con	 la	 ropa,	 Armida	 se	 había	 despojado	 de	 los	 últimos	 frenos,	 o	 por	 lo
menos	eso	pareció	al	principio,	ya	que	se	apoderó	con	deleite	de	lo	que	tenía	yo	para
ofrecerle	 y	 lo	 oprimió	 entre	 los	 labios,	 balbuceándole	 como	 si	 fuera	 una	 muñeca,
hasta	que	yo	temí	que	también	la	muñeca	se	pusiera	a	balbucear.	Y	sin	embargo…	ni
siquiera	entonces	accedió	a	lo	que	yo	deseaba.	Dijo	que	eso	estaba	reservado	para	el
hombre	 con	 quien	 se	 casase,	 porque	 si	 no,	 no	 tendría	 valor	 en	 el	 mercado
matrimonial;	tal	era	la	ley	de	la	familia	Hoytola.

Con	 eso	 tuve	 que	 contentarme,	 y	 me	 contenté	 bastante,	 porque	 la	 prohibición
misma	propiciaba	el	uso	de	esos	placenteros	subterfugios	a	los	que	muchos	amantes
se	han	acostumbrado	en	nuestro	país.	El	mundo	se	transmutó,	se	perdió	en	deliciosos
abrazos.	Nos	encantamos	recíprocamente	hasta	que	el	sol	desapareció	de	las	rocas	de
fuera	 y	 los	 sideroles	 se	 pusieron	 a	 bramar	 exigiendo	 los	 cereales	 nocturnos.
Dormitamos	un	 rato	y	bajamos	 lánguidamente	 las	 escaleras,	 tomados	de	 la	mano	a
través	de	los	enigmáticos	pasadizos,	en	medio	de	un	conflicto	de	sombras.	No	había
fantasmas,	solo	cambios	en	el	aire	mientras	nos	movíamos,	vapores	o	trechos	de	frío,
de	calor	o	de	humedad,	a	los	cuales	nuestra	piel	estaba	excepcionalmente	sensible.

Fuera,	 en	 el	 patio	 del	 frente,	 aguardaba	 el	 coche	de	Armida.	Tras	 echarme	una
última	 mirada	 amorosa,	 pardo	 a	 la	 carrera	 y	 me	 dejó	 esperando	 a	 la	 sombra	 del
porche	hasta	que	oí	cómo	el	 traqueteo	de	 las	 ruedas	del	carruaje	 se	extinguía	en	el
empedrado.

A	esa	hora,	mis	amigos	se	encontrarían	bebiendo	en	alguna	de	las	tabernas	de	La
Estrella.	 Yo	 estaba	 de	 buen	 ánimo	 y	 no	 sentía	 inclinación	 alguna	 a	 compartir	 mi
felicidad.	En	cambio,	atravesé	la	ciudad	mientras	el	crepúsculo	avanzaba,	decidido	a
visitar	a	mi	sacerdote	de	la	Religión	Suprema,	el	cabeza	rapada	Mandaro.
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Mandaro	 compartía	 una	 habitación	 con	 otro	 sacerdote,	 en	 el	 palacio	 de	 los
fundadores	de	Malacia.	Este	edificio	era	la	Malacia	original.	Tiempo	atrás	había	sido
—y,	 aun	 decrépito,	 continuaba	 siéndolo—	 grande	 y	 macizo,	 casi	 una	 ciudad	 por
derecho	propio.	Estaba	casi	todo	desmantelado:	las	piedras,	las	gárgolas,	las	vigas	y
techos	 habían	 sido	 saqueados	 para	 construir	 edificios	 posteriores,	 entre	 ellos	 las
cisternas	 que	 había	 debajo	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 cimientos	 de	 la	 propia	 plaza	 de	 San
Marco.	 En	 lo	 que	 sobrevivía	 del	 palacio,	 no	 quedaba	 una	 sola	 de	 las	 habitaciones
originales	que	sirviera	para	 la	función	original	en	la	forma	original.	Las	camisas	de
los	pobres	colgaban	de	los	balcones	donde	antaño	se	habían	regodeado	al	sol	las	no
demasiado	humanas	damas	de	Desport,	el	fundador	de	Malacia.

Los	 habitantes	 actuales,	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 a	 duras	 penas,	 atronaban	 con
voces	 y	 ruidos	 la	 conejera	 por	 donde	 yo	 pasaba.	 La	 atmósfera	 susurraba	 aún	 que
estaba	unida	al	pasado	ciego.

Me	abrí	paso	por	el	 escuálido	barrio,	 trepé	al	 tercer	piso	y	empuje	 la	puerta	de
Mandaro.	 Jamás	 tenía	 la	 llave	echada.	Mandaro	estaba	allí,	 como	 todas	 las	noches,
hablando	 con	 un	 hombre	 que	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 con	 los	 ojos	 bajos	 cuando	 yo
entraba.	Un	tabique	dividía	en	dos	la	habitación,	 tanto	para	respetar	 la	 intimidad	de
los	visitantes	como	la	de	los	sacerdotes;	yo	jamás	había	visto	al	que	ocupaba	la	otra
mitad	del	cuarto,	aunque	sí	había	oído	una	voz	profunda	y	melancólica	que	entonaba
una	salmodia.

Mandaro	 estaba	 en	 el	 balcón.	Me	 llamó	 con	 un	 ademán	 y	me	 acerqué.	 De	 un
armario	diminuto	sacó	una	cucharada	diminuta	de	mermelada	que	dispuso	sobre	un
plato	diminuto,	junto	con	un	vaso	de	agua:	la	bienvenida	tradicional	de	los	sacerdotes
de	 la	 Religión	 Suprema.	 Lentamente	 me	 comí	 la	 mermelada	 y	 me	 bebí	 el	 agua
amarillenta,	sin	quejarme.

—Algo	te	perturba.	Si	no,	no	habrías	venido.
—No	me	reprochéis,	padre.
—No	te	reproché.	Expresé	un	hecho	con	el	cual	tú	mismo	te	reprochabas.	Puedo

ver	que	es	una	perturbación	agradable.
Sonrió.	Mandaro	era	un	hombre	apenas	entrado	en	la	edad	madura,	de	buen	porte,

aunque	delgado.	Parecía	duro,	como	si	estuviera	hecho	de	madera;	algo	en	los	planos
ásperos	 de	 su	 cara	 hacía	 pensar	 en	 una	 talla	 tosca.	 Se	 había	 dejado	 la	 barba	 para
compensar	 la	 cabeza	 afeitada.	 Las	 patillas	 castañas	 tenían	 algún	 rizo	 gris,	 y
tranquilizador:	 de	 alguna	manera,	 eso	 lo	 hacia	 parecer	menos	 santo.	 Los	 ojos	 eran
vivaces,	de	un	castaño	impenetrable	bastante	parecido	al	de	los	ojos	de	De	Lambant,
y	lo	observaban	a	uno	continuamente.

Aparté	 la	 vista	 para	 mirar	 por	 encima	 del	 ruinoso	 balcón,	 hacia	 donde	 iba
cerrándose	 la	 noche.	 Por	 debajo	 de	 nosotros,	 iluminado	 irregularmente,	 estaba	 el
Satsuma,	 con	muelles	 y	 barcos.	Después	 venía	 el	Toi;	 un	 barco	 restaurante	 flotaba
aguas	abajo	acompañado	por	sonidos	de	música	y	cierto	olor	de	aceite	de	cocina.	En
la	 ribera	 opuesta	 había	 bosquecillos	 de	 fresnos	 apretados	 contra	 una	 hilera	 de
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antiguos	edificios.	Más	allá,	oscuramente,	se	veían	viñedos,	y	más	lejos	todavía,	los
Vukoban,	visibles	apenas	como	una	línea	irregular	que	se	recortaba	contra	el	pálido
cielo	 nocturno.	 Brillaba	 el	 lucero	 de	 la	 tarde.	 Un	 pollo-víbora	 ladraba	 hacia	 el
Bucintoro.	Vagamente,	se	elevaban	canciones,	punteadas	por	risas	y	voces	que	venían
de	las	habitaciones	cercanas.

—Algo	me	perturba,	y	en	parte	es	agradable	—admití—,	pero	me	siento,	como
nunca,	atrapado	en	los	hilos	de	una	red	de	circunstancias.	Son	circunstancias	que	me
prometen	prosperidad	y	una	muchacha	hermosa;	que	también	me	vinculan…	bueno,
con	gente	en	la	que	no	confío	como	en	mis	amigos.	De	acuerdo	con	Todo	el	Mundo,
hay	 cosas	 sombrías	 en	 el	 futuro.	Gratificaré	mis	 sentidos	 hasta	 que	mi	 carruaje	 se
haga	trizas.

—Los	brujos	y	los	magos	siempre	te	ofrecen	cosas	sombrías.	Ya	lo	sabes.
No	 creí	 lo	 que	 me	 dijo.	 Los	 sacerdotes	 amenazan	 con	 cosas	 sombrías.	 ¿Qué

diferencia	hay?
—No	querrás	una	conferencia	sobre	lo	que	distingue	a	la	Religión	Natural	de	la

Suprema.	Son	opuestas,	pero	aliadas,	así	como	el	anochecer	se	combina	con	la	aurora
en	 nuestra	 sangre.	 Están	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	mundo	 fue	 creado	 por	 Satán,	 o	 los
Poderes	de	la	Oscuridad;	están	de	acuerdo	en	que	Dios,	o	el	Poder	de	la	Luz,	es	un
intruso	 en	 este	 universo;	 la	 diferencia	 fundamental	 es	 que	 los	 seguidores	 de	 la
Religión	Natural	creen	que	la	humanidad	ha	de	tomar	partido	por	Satán,	ya	que	Dios
jamás	puede	ganar,	en	tanto	que	nosotros,	 los	de	la	Religión	Suprema,	creemos	que
Dios	puede	triunfar	en	la	gran	batalla,	siempre	que	los	seres	humanos	combatan	en	su
bando	y	no	en	el	de	Satán.

»Esta	noche	parece	llena	de	paz,	pero	los	fuegos	arden	bajo	la	tierra…
Mandaro	 cayó	 en	 trance,	 la	 imaginación	 atizada	 por	 el	 drama	 que	 él	 veía

representar	alrededor,	subrepticiamente.	Yo	ya	le	había	oído	hablar	de	ese	tema,	y	lo
había	 admirado.	 Y	 aunque	 disfrutara	 de	 la	 actuación,	 esperaba	 un	 consejo	 más
personal.	Aun	 sin	 deseo	 de	 ser	 descortés,	 no	 podía	 imitar	 a	 uno	 de	 aquellos	 fieles
estúpidos	y	dejarme	arrastrar	por	 la	 elocuencia	como	si	yo	no	 tuviera	ninguna.	Me
quedé	mirando	la	corriente	oscura	del	Toi.	Como	todos	los	sacerdotes,	Mandaro	era
capaz	de	extraer	un	mensaje	de	un	pedrusco,	e	incorporó	mi	inactividad	a	la	charla.

—Ya	ves	qué	pacífica	parece	la	noche,	qué	calmo	el	río.	La	belleza	misma	es	la
ilusión	más	poderosa	de	Satán.	Qué	hermosa	Malacia…	con	qué	frecuencia	lo	pienso
mientras	 recorro	 a	 pie	 sus	 calles…	 y	 sin	 embargo,	 padece	 bajo	 nuestra	 ancestral
maldición.	Todo	está	en	conflicto;	por	eso	hemos	de	soportar	dos	 religiones	que	se
complementan,	pero	que	se	combaten.

—Pero	esa	muchacha,	padre…
—Cuídate	de	todas	las	cosas	bellas,	hijo	mío,	sean	amigos	o	muchachas.	Lo	que

parece	hermoso	puede	ser	inmundo	bajo	la	superficie.	El	Diablo	necesita	sus	trampas.
Y	también	has	de	cuidar	tu	propio	comportamiento.	Que	no	te	parezca	a	ti	sincero	y
sea	realmente	una	excusa	para	la	maldad.
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Y	en	ese	tono	siguió.
Al	separarme	de	él	pensé	que	en	vez	de	aconsejarme	como	me	había	aconsejado,

lo	mismo	hubiera	sido	que	quemara	una	serpiente	sobre	un	altar.	Busqué	mi	camino
por	los	intestinos	del	antiguo	palacio,	hasta	que	ya	no	oí	el	susurro	de	las	aguas.	Me
llegaron	los	olores	del	río	y	regresó	el	recuerdo	de	Armida.	Volví	andando	lentamente
a	la	calle	de	los	Tallistas;	era	agradable	creer	que	Mandaro	decía	la	verdad,	y	que	el
Destino	me	miraba	con	ojos	codiciosos.

Los	 días	 pasaron.	 Yo	 descuidaba	 a	 mis	 amigos	 y	 fui	 conociendo	 mejor	 las
circunstancias	de	Armida.

Como	a	todas	las	jóvenes	de	su	rango,	la	guardaban	bien,	y	jamás	se	le	permitía
oficialmente	 estar	 en	 presencia	 de	 hombres	 sin	 la	 compañía	 de	Yolaria,	 la	 de	 cara
estólida.	Por	fortuna,	esta	regla	no	era	rígida	en	el	caso	del	palacio	Chabrizzi,	ya	que
los	Chabrizzi	eran	parientes	de	los	Hoytola.

Había	 también	 una	 simple	 dificultad	 administrativa	 que	 resultó	 ventajosa	 para
nosotros.	 A	 Armida	 le	 habían	 prometido	 un	 cochecillo	 como	 regalo	 para	 sus
dieciocho	 años,	 que	 acababa	 de	 cumplir;	 debido	 a	 un	 incendio	 en	 el	 taller	 del
constructor	 de	 coches,	 no	 se	 lo	 habían	 entregado	 todavía.	 Entretanto,	 a	 Yolaria	 le
gustaba	pasearse	 por	 la	 ciudad	 en	 el	 coche	de	 la	 familia,	 y	 en	más	de	una	ocasión
llegaba	tarde	al	palacio,	de	lo	que	sacábamos	grato	partido.

Armida	vivía	rodeada	de	reglamentaciones.	No	le	permitían	leer	autores	lascivos
como	Du	Close,	Bysshe	Byron	 o	Les	Amis.	Antes	 de	 que	 pudiera	 actuar	 frente	 al
zahnoscopio,	 tuvo	que	oír	una	 larga	disertación	paterna	 sobre	 los	contactos	con	 los
estamentos	 inferiores.	 Tenía	 poco	 talento	 para	 actuar,	 incluso	 para	 la	 limitada
actuación	que	exigía	el	zahnoscopio,	pero	escapar	de	las	restricciones	domésticas	ya
era	bastante	estimulante.

En	 esas	 ocasiones,	 se	 suponía	 que	 Otto	 Bengtsohn	 y	 su	 mujer	 eran	 los
acompañantes	de	la	preciosa	hija	de	los	Hoytola.	La	indiferencia	con	que	llevaban	a
cabo	 esta	 tarea	 permitía	 que	 con	 frecuencia	 nos	 perdiéramos	 por	 los	 sombreados
pasillos	 del	 palacio.	 Allí	 fue	 donde	 conocí	 a	 Armida	 Hoytola,	 sus	 deseos	 y	 sus
frustraciones.	Tuve	suerte	al	recibir	lo	que	recibía,	y	pese	a	los	arrebatos	altaneros	de
Armida,	me	dominaba	un	deseo	que	era	nuevo	para	mí.	Anhelaba	casarme	con	ella.

Armida	 me	 hablaba	 de	 Jurada,	 la	 gran	 finca	 campestre	 de	 los	 Hoytola,	 donde
vagaban	 todavía	 algunos	 grandes	 animales	 ancestrales,	 ya	 viejos,	 cuando	 me	 di
cuenta	de	que	yo	estaba	dispuesto	a	vencer	 todos	los	obstáculos	que	me	impidieran
casarme	con	ella…	si	ella	quería.

En	 todo	 el	mundo	 civilizado	 se	 reconocía	 a	Malacia	 como	una	 casi-utopía.	 Sin
embargo,	 tenía	 leyes,	 cada	 una	 de	 ellas	 pensada	 para	 preservar	 las	 perfecciones	 de
Malacia.	Una	de	 tales	 leyes	 establecía	que	nadie	podía	 casarse	 con	una	persona	de
diferente	 posición	 social	 a	 menos	 que	 se	 demostrara	 que	 era	 necesario.	 Los
obstinados	 y	 anónimos	 ancianos	 del	 Consejo	 no	 admitirían,	 ciertamente,	 el	 amor
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como	una	necesidad,	aunque	se	sabía	que	en	ocasiones	habían	admitido	el	embarazo.
Yo,	un	pobre	comediante,	no	podía,	a	pesar	de	contar	con	buenas	relaciones,	esperar
casarme	 con	Armida	Hoytola,	 la	 única	 hija	 de	 un	 comerciante	 rico	 y	 con	mejores
relaciones.

O	bien	tenía	que	emprender	un	trabajo	más	digno	o…	convertirme	en	un	éxito	por
completo	deslumbrante	en	la	línea	que	ya	había	elegido,	de	modo	que	ni	siquiera	el
Consejo	pudiese	negar	el	mérito	individual	que	me	había	llevado	a	las	alturas.

Mi	 arte	 era	mi	 vida;	 yo	 tenía	 que	 brillar	 en	 las	 tablas.	Y	 eso	 era	 difícil	 en	 una
época	 de	 depresión	 para	 las	 artes	 en	 general,	 cuando	 incluso	 un	 empresario	 como
Kemperer	se	veía	obligado	a	cerrar	su	teatro.

La	pieza	mercurizada	del	príncipe	Mendicula	comenzó	a	importarme	tanto	como
a	Bengtsohn.	En	ella	tenía	puestas	muchas	esperanzas.	Cuando	me	di	cuenta,	ya	me
encontraba	secretamente	comprometido	con	Armida.

La	cosa	sucedió	un	día	en	que	el	zahnoscopio	estaba	ocupado	en	capturar	escenas
entre	 el	 príncipe	 y	 doña	 Jemima.	 Mientras	 Bonihatch	 y	 Leticia	 se	 dedicaban	 a
petrificar	el	tiempo,	Armida	y	yo	nos	escapamos.	La	acompañé,	envuelta	en	un	velo,
a	Stary	Most	y	a	 la	calle	de	 los	Tallistas.	Por	primera	vez	prestó	 su	 fragancia	a	mi
habitáculo	sobre	 los	 tejados.	Allí	hizo	comentarios	sobre	 todo	 lo	que	veía,	con	una
mezcla	de	admiración	y	escarnio	característica	de	ella.

—¡Eres	tan	pobre,	Perian!	Tanto	un	cuartel	como	un	monasterio	habrían	parecido
suntuosos	comparados	con	esta	buhardilla.

No	había	podido	resistirse	a	recordar	mi	decisión	de	incorporarme	al	Ejército	o	a
la	Iglesia.

—Si	 yo	 ingresara	 en	 cualquiera	 de	 esos	 cuerpos	 tan	 aburridos,	 sería	 por
necesidad.	Aquí	 estoy	 por	 elección.	Me	 encanta	mi	 ático.	 Es	 romántico…	 el	 lugar
adecuado	para	iniciar	una	brillante	carrera.	Echa	un	vistazo	y	olfatea	un	poco	desde	la
ventana	de	atrás.

El	 ventanuco	 del	 fondo,	 hundido	 profundamente	 en	 la	 ruinosa	 pared,	 se	 abría
sobre	una	de	las	ebanisterías,	de	la	que	subían	oleadas	de	un	olor	denso	de	madera	de
alcanfor,	 traída	 desde	 Catay	 por	 navíos	 de	 cuatro	 palos.	 Al	 inclinarse	 para	 mirar,
Armida	me	dejó	 ver	 los	 hermosos	 tobillos.	En	 seguida	 estuve	 sobre	 ella.	Devolvió
mis	besos,	me	dejó	que	le	quitara	la	ropa	y	no	tardamos	en	estar	celebrando	nuestra
versión	 privada	 del	 amor.	 Fue	 entonces	 cuando	 coincidió	 en	 que	 debíamos
comprometernos	en	secreto,	mientras	yacíamos	en	la	cama	estrecha,	cuerpo	húmedo
contra	cuerpo	húmedo.

—Oh,	¡qué	feliz	me	haces,	Armida!	Por	lo	menos	he	de	hablar	a	De	Lambant	de
mi	buena	suerte.	La	hermana	de	él	se	casará	pronto.	Es	necesario	que	lo	conozcas…
un	verdadero	amigo,	y	casi	tan	ingenioso	y	apuesto	como	yo.

—Eso	es	imposible,	estoy	segura.	Imagínate	que	me	enamorase	de	él.
—¡La	sola	idea	me	tortura!	Pero	tú	eres	demasiado	sensata	para	preferirlo.	Yo	voy

a	ser	famoso.
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—Perry,	¡eres	tan	presumido	como	el	propio	príncipe	Mendicula!
—No	traigamos	a	nuestra	conversación	ese	fárrago.	Por	supuesto	que	espero	que

Bengtsohn	 tenga	 éxito,	 y	 que	 la	 obra	 salga	 bien,	 pero	 después	 de	 todo,	 como
argumento	es	una	basura,	y	además,	una	basura	trivial.

—¿Trivial?	 —Me	 miró	 burlonamente,	 levantando	 la	 bonita	 nariz—.	 A	 mí	 me
encantan	los	argumentos	con	príncipes	y	princesas.	¿Cómo	puede	ser	trivial	una	cosa
así?	 Y	 la	 princesa	 Patricia	 se	 muestra	 tan	 maravillosamente	 orgullosa	 cuando	 la
descubren…	Yo	tengo	buena	opinión	de	la	pieza,	y	también	mi	padre.

—El	mío	la	desdeñaría.	La	situación	es	tan	vieja	como	el	mundo.	Un	hombre	y	su
mejor	amigo,	el	mejor	amigo	seduce	a	la	esposa	del	amigo;	el	engaño	se	descubre,	se
distancian	y	se	enemistan.	Hay	derramamiento	de	sangre.	Vamos,	si	una	cosa	así	se
podría	haber	escrito	hace	un	millón	de	años.

—Y,	sin	embargo,	Otto	ha	presentado	el	viejo	argumento	de	un	modo	nuevo,	y
saca	de	él	una	sólida	moraleja.	Además,	a	mí	me	gusta	que	el	marco	sea	 la	ciudad
capturada.

La	abracé	riendo.
—Tonterías,	Armida,	no	hay	ninguna	moraleja	en	toda	la	obra.	Mendicula	es	un

incauto,	Patricia	despiadada,	Gerald	un	falso	amigo	y	Jemima	un	simple	peón.	Quizá
eso	represente	la	opinión	que	tiene	Bengtsohn	de	la	nobleza,	pero	como	tema	es	muy
tonto.	Mi	gran	esperanza	es	que	esa	sorprendente	 técnica	de	la	mercurización	tenga
éxito…	con	la	ayuda,	por	cierto,	de	la	poco	común	belleza	del	cincuenta	por	ciento
del	reparto.

Me	sonrió.
—¿Te	refieres	a	ese	cincuenta	por	ciento	acostado	ahora	en	esta	cama?
—¡Al	glorioso	ciento	por	ciento	del	mismo!
—Mientras	tú	te	entretienes	con	esas	cifras…	y	espero	que	mientras	tanto	no	me

descuides,	 ¿puedo	 refrescarte	 la	 memoria	 sobre	 un	 detalle?	 La	 empresa	 de	 Otto
quedará	en	la	nada	si	el	litigio	con	el	Consejo	Supremo	no	se	resuelve	a	favor	de	mi
padre.	 Mi	 padre	 es	 muy	 ambicioso,	 y	 por	 eso	 le	 tienen	 miedo.	 Si	 él	 cae,	 caerán
también	todos	los	que	de	él	dependen,	incluida	su	hija.

—¿Te	refieres	a	ese	asunto	del	globo	de	hidrógeno?	Ya	otras	veces	se	han	soltado
globos	en	Malacia,	como	deporte	y	para	asustar	a	los	turcos.	No	entiendo	a	qué	viene
tanto	bullicio.	Nada	habrá	cambiado	si	el	globo	se	eleva.

—El	 Consejo	 piensa	 de	 otra	 manera.	 Pero	 quizá	 cedan,	 si	 la	 opinión	 popular
estuviera	demasiado	en	contra.	La	alternativa	es	que	decidan	atacar	a	mi	padre,	que
por	eso	está	ahora	buscando	amigos	poderosos.

Me	volví	de	espaldas	y	me	quede	mirando	las	manchas	del	techo.
—Me	parece	que	lo	mejor	sería	que	tu	padre	se	olvidara	del	globo.
—Mi	padre	tiene	la	intención	de	que	el	globo	ascienda,	lo	que	sería	una	hazaña.

Lamentablemente,	 el	 Consejo	 tiene	 otras	 intenciones.	 La	 situación	 es	 grave.	 Así
como	 las	 costumbres	 se	 interponen	 entre	 nosotros,	 se	 pueden	 interponer	 también
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entre	 mi	 padre	 y	 su	 vida.	 Tú	 sabes	 qué	 les	 pasa	 a	 quienes	 insisten	 en	 desafiar	 al
Consejo.

Lo	 que	 veía	 yo	mentalmente	 no	 era	 un	 cadáver	 en	 el	 arroyo,	 sino	 a	 la	 hija	 del
muerto	compartiendo	mi	pequeña	y	desnuda	buhardilla.

—Por	 ti	 desafiaría	 cualquier	 cosa,	 Armida,	 la	 oposición	 de	 todos	 los	 hados.
Cásate	conmigo,	te	lo	ruego,	y	contempla	cómo	me	supero.

Antes	 de	 poder	 consentir,	 Armida	 tendría	 que	 someterse	 a	 una	 docena	 de
horóscopos,	pero	accedió	a	un	compromiso	privado,	y	a	la	misma	especie	de	vínculo
que	había	entre	el	general	Gerald	y	 la	hermosa	princesa	Patricia,	nuestros	absurdos
alter	egos.

Los	aromas	del	sándalo,	el	alcanfor	y	el	pino	se	mezclaron	con	el	pachulí	y	 las
preciosas	esencias	del	cuerpo	de	Armida	mientras	continuábamos	celebrando	nuestras
buenas	intenciones.
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Un	globo	sobre	el	Bucintoro

Cuando	uno	da	un	paseo	por	nuestra	ciudad,	a	lo	largo	de	las	márgenes	del	río	Toi,	y
en	especial	por	el	elegante	Bucintoro	—de	aceras	doradas—,	se	puede	mirar	hacia	el
norte	y	contemplar	las	verdeantes	extensiones	que	llegan	hasta	los	montes	Vukoban,
que	son	a	su	vez,	por	lo	menos	en	las	faldas	que	dan	hacia	el	sur,	verdes	y	agradables.

Cuando	desde	cualquier	otro	punto	elevado	de	Malacia	se	mira	hacia	el	campo,
no	hay	otra	vista	tan	seductora.	Ahí	está,	por	cierto,	el	largo	y	polvoriento	camino	a
Bizancio,	en	tanto	que	hacia	el	sudeste	se	ve	el	canal	Vamonal,	casi	todo	flanqueado
de	árboles,	pero,	en	general,	 los	paisajes	son	solo	llanuras	onduladas,	ocres,	hoscas,
primitivas;	todas	las	cosas	a	las	que	más	se	opone	la	idea	de	Malacia.	Hacia	el	oeste
se	alzan	los	no	menos	hostiles	montes	Prilipit,	donde	el	terreno	es	tosco	y	deforme.

Entre	los	valles	de	los	Prilipit,	mientras	Armida	y	yo	nos	anticipábamos	a	celebrar
nuestra	 próxima	 boda,	 se	 fue	 reuniendo	 un	 ejército	 otomano	 empeñado	 en	 asolar
Malacia.

Hubo	alarma	general	y	 revista	de	armas.	Ni	un	ciudadano	dejó	de	 temer	por	 su
bienestar,	por	su	mujer	o	por	algo	que	le	fuese	caro.	Pero	ejércitos	como	ese	se	habían
congregado	 antes	más	 allá	 de	 nuestras	 fortificaciones,	 habían	 sido	 derrotados,	 y	 se
habían	retirado	en	desorden.

El	 Consejo	 y	 los	 generales	 hicieron	 lo	 que	 consideraban	 necesario.	 Hicieron
desfilar	 a	 nuestras	 propias	 fuerzas,	 pulieron	 nuestras	 balas	 de	 cañón,	 pusieron	 a
ondear	 en	 todas	 las	 murallas	 almenadas	 fa	 bandera	 azul	 y	 negra	 de	 Malacia,
levantaron	 defensas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 ríos,	 aumentaron	 el	 precio	 de	 la	 harina	 y	 del
pescado	en	los	mercados.

Mientras	 se	 ponían	 en	 práctica	 estas	 altas	 estrategias,	 grupos	 de	 ciudadanos
treparon	a	 los	puntos	elevados	de	 la	ciudad,	 subieron	por	desvencijadas	escaleras	a
los	altos	campanarios,	para	espiar	las	coloridas	tiendas	del	enemigo;	pero	la	mayoría
de	 nosotros	 consideró	 que	 nuestro	 deber	 era	 seguir	 viviendo	 como	 de	 costumbre,
aunque	pagáramos	más	por	el	pan	y	las	sardinas.

Hubo	algunos,	por	cierto,	que	huyeron	de	la	ciudad,	yéndose	en	barca	a	Vamonal,
o	bien	a	pie	o	en	 litera	a	Bizancio.	Otros	 se	encerraron	en	casas	o	 sótanos.	Por	mi
parte,	yo	nada	temía;	Armida	me	había	echado	un	sortilegio.

Todos	saben	lo	que	es	estar	enamorado.	Cuando	abría	mi	ventana	para	que	entrase
la	brisa,	desde	los	prados	que	hay	fuera	de	la	ciudad,	esa	brisa	podría	haber	tocado,	al
venir	hacia	mí,	las	mejillas	de	ella;	si	andaba	por	la	calle,	el	suelo	que	sentía	bajo	los
pies	me	conducía	hacia	ella,	 era	hollado	por	 los	pies	de	ella;	 cuando	 al	 levantar	 la
vista	acertaba	a	ver	un	pájaro	en	el	cielo,	podía	ser	que	ella	lo	viese	al	mismo	tiempo
y	que	nuestras	miradas	se	cruzaran.	Cada	vez	que	tocaba	un	objeto,	me	recordaba	el
acto	de	tocarla;	cuando	comía,	se	me	ocurría	pensar	que	ella	también	comía;	cuando
hablaba	con	alguien,	pensaba	en	cómo	me	sentía	al	hablar	con	ella;	guardar	silencio
me	 traía	 el	 recuerdo	 de	 los	 labios	 de	 ella,	 silenciosos.	 El	 mundo	 todo	 era	 una
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conspiración	de	ella.
Dadas	las	circunstancias,	los	otomanos	no	podían	abatir	mi	corazón	ni	afectar	mis

consideraciones	en	el	valor	de	un	denario.
Una	 noche	 en	 que	 habían	 atrapado	 a	 un	 espía	 turco	 en	 la	 plaza	 principal	 y	 le

habían	extendido	el	cuello	en	un	buen	medio	metro,	delante	de	la	plaza	de	los	Grillos,
fui	con	De	Lambant	a	visitar	a	Otto	Bengtsohn	para	preguntarle	cómo	iba	el	proceso
de	mercurización.	A	 tal	 punto	 llegaba	 su	 reserva	 que	 todavía	 no	 había	mostrado	 a
nadie	los	resultados.

—Qué	adecuado,	que	quedes	inmortalizado	en	cristal	—comentó	De	Lambant—.
Eres	un	carácter	tan	transparente,	amigo	mío.

Esa	noche,	yo	había	pagado	el	vino.
—Entonces,	cuidemos	de	que	tú	pases	a	la	posteridad	sobre	pergamino	y	pedernal

—respondí.
Pasamos	por	 la	 plaza	 junto	 a	 la	 enseña	del	Ojo	Oscuro	y	 entramos	 en	 el	 taller,

donde	Bonihatch	y	otros	ayudantes	aún	estaban	trabajando,	o	por	lo	menos	inclinados
sobre	sus	pupitres,	 fingiendo	que	 trabajaban.	Tras	dar	una	palmada	en	 la	espalda	al
que	 fue	 una	 vez	 el	 príncipe	Mendicula,	 me	 encaminé	 a	 la	 galería,	 que	 a	 esa	 hora
estaba	cerrada	al	público.

Había	en	el	aire	una	fragancia	de	pachulí,	y	distinguí	a	lo	lejos	a	la	bella	Armida;
tenía	en	la	mano	una	lámpara	de	aceite	que	le	iluminaba	las	facciones	desde	abajo	y
le	bañaba	el	rostro	con	una	luminosidad	mágica,	como	si	no	estuviera	compuesto	de
nada	más	 sustancial	 que	 una	 nube.	 Fue	 una	 agradable	 sorpresa	 verla;	me	 la	 había
imaginado	 prisionera	 en	 casa,	 como	 de	 costumbre.	 Ahora	 se	 daba	 la	 ocasión	 de
presentársela	a	Guy.

Con	 ella	 estaban	 su	 padre,	 severamente	 envuelto	 en	 una	 levita	 cruzada,	 Otto
Bengtsohn,	 en	 actitud	 de	 encogimiento	 y	 con	 su	 vieja	 piel,	Bedalar	—la	 amiga	 de
Armida	y	de	Guy—	envuelta	en	una	pelliza	dorada,	que	armonizaba	con	sus	rizos,	y
un	hombre	muy	diferente	 al	 resto	del	 grupo,	 cuyo	aspecto	 era	 tan	 singular	que	 fue
sobre	él,	y	no	sobre	las	damas,	donde	se	detuvo	mi	mirada	al	acercarme	a	ellos,	que
no	advirtieron	mi	presencia.

—…	conducta	circunspecta,	que	sin	embargo	puede	ser	útil	al	reino,	aunque	solo
durante	un	corto	período	—estaba	diciendo	el	tal	individuo,	de	una	manera	que	hacía
que	 Armida	 se	 mostrara	 seria	 y	 que	 su	 padre	 tomase	 rapé.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
delgado,	y	sin	embargo	no	solamente	delgado,	sino	decididamente	barrigón,	en	tanto
que	la	cara,	en	armonía	con	ese	efecto	paradójico,	se	veía	flaca	y	morena,	pero	de	una
abotagada	palidez.	La	levita	era	negra,	muy	amplia,	y	amenazante,	como	si	guardara
rollos	de	cuerda	en	los	bolsillos.	El	cráneo	terminaba	en	una	peluca	gris	sobre	la	que
llevaba	 un	 bicornio	 negro	 adornado	 con	 la	 escarapela	 azul	 y	 negra	 del	 Consejo
Supremo.	Era	un	hombre	acostumbrado	a	ver	que	la	gente	temblara	ante	él,	e	incluso
tenía	 a	 alguien	 que	 temblaba	 detrás	 de	 él,	 un	 deformado	 lacayo	 con	 labios	 como
bistecs	crudos	y	que	se	mantenía	en	la	penumbra	de	la	galería.
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El	miembro	del	Consejo	Supremo	volvió	hacia	mí	la	mirada,	con	un	efecto	tal	que
no	solo	me	detuve,	sino	que	me	encontré	caminando	lentamente	hacia	atrás.

—Hemos	de	ir	al	despacho	de	usted	sin	más	interrupciones,	Hoytola	—dijo	con
una	voz	que	salía	de	algún	lugar	fuera	del	alcance	de	las	lámparas	de	aceite.

Todo	el	grupo	me	dio	la	espalda	y	se	alejó.	No	intenté	ir	más	lejos.	Aquella	voz
saturnina	 me	 recordó	 que,	 en	 general,	 yo	 prefería	 la	 gente	 agradable	 a	 la
desagradable.	Armida,	bendita	sea,	encontró	la	manera	de	volver	atrás	y	me	tocó	la
muñeca.	La	luz	y	las	sombras	de	la	lámpara	le	transformaban	el	rostro	en	un	mundo
de	sol	y	nubes.

—Estamos	en	una	reunión	—me	dijo—;	te	veré	mañana.	Cuida	a	Bedalar.
Con	estas	palabras	desapareció,	siguiendo	al	grupo	a	través	de	una	puerta	forrada

en	 bayeta	 verde	 y	 subiendo	 la	 mal	 iluminada	 escalera	 que	 conducía	 a	 los
apartamentos	 y	 despachos	 del	 señor	 Hoytola.	 Solo	 Bedalar	 se	 quedó	 en	 el	 taller,
sosteniendo	una	vela	y	con	aspecto	avergonzado	por	verse	excluida	del	grupo.

Nos	miramos	un	rato	desde	lejos.
—Bueno,	pues	así	es	—dijo	ella,	finalmente.
—Sí.	¿Ocurre	algo?
Bedalar	miró	un	momento	la	vela	y	después	dijo:
—Yo	no	sé	lo	que	pasa,	¿no?
—¿Qué	hace	aquí	ese	hombre?
—Algún	negocio	con	el	padre	de	Armida.	Acaba	de	llegar.
—Yo	preferiría	no	tener	ningún	negocio	con	él	—declaro	firmemente	Guy.
Volvimos	 a	 entrar	 en	 el	 taller,	 que	 estaba	 mejor	 iluminado	 y	 no	 daba	 tanta

impresión	de	rollos	de	cuerda	en	bolsillos	negros.
Bonihatch	 y	 los	 otros	 aprendices	 brincaban	 con	 más	 animación	 de	 la	 que

mostraban	cuando	estaba	allí	Bengtsohn,	procurando	entretener	a	una	rapaza	pálida,
de	unos	nueve	años.	La	rapaza,	que	sonreía	débilmente,	agarraba	la	mano	de	nuestra
modistilla,	 Leticia	Zlatorog,	 alias	 doña	 Jemima.	Leticia	 se	 parecía	mucho	menos	 a
doña	 Jemima	 esa	 noche,	 con	 un	 severo	 vestido	 gris	 amarillento	 y	 zapatillas	 viejas,
aunque	sonreía	con	una	sonrisa	que,	a	juzgar	por	el	resplandor	que	iluminaba	la	cara
de	 Bonihatch,	 había	 encendido	 algún	 fuego	 en	 el	 corazón	 del	 aprendiz.	 El	 rostro
delgado	de	la	rapaza	era	como	la	llama	de	una	vela	comparado	con	el	de	Leticia.

Las	 saludé	 e	 hice	 cosquillas	 a	 la	 rapaza	 bajo	 el	mentón,	 a	 pesar	 de	 que	 no	me
parecía	muy	limpio.

—Leticia	acaba	de	traerme	una	hermosa	camisa	—dijo	Bonihatch,	y	se	me	acercó
con	aire	amistoso—.	¡Ahora	puedo	actuar	contigo,	Perian!	Aunque	Otto	me	proveyó
parte	del	vestuario,	yo	tuve	que	poner	la	camisa,	y	hasta	ahora	no	he	conseguido	algo
más	 adecuado	 para	 un	 príncipe.	 Ahora	 podría	 ser	 un	 rey,	 a	 tal	 punto	 me	 sentiré
privilegiado	con	esta	hechura	de	Leticia.

—Incluso	una	reina,	mejor	que	un	rey;	esto	es	delicadísimo	—señalé,	tocando	la
nueva	prenda.
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—Vamos,	 di	 que	 la	 admiras,	 Perian	—me	 instó	 Leticia,	 acercándose—.	 Es	 el
mejor	patrón	que	tiene	mi	tío	y	la	cosí	yo,	hasta	la	última	puntada.

—Es	mejor	que	cualquier	cosa	que	tengas	tú	para	ponerte,	estoy	seguro,	con	todos
tus	aires	—bromeó	Solly,	otro	de	los	aprendices,	y	me	hizo	una	mueca.

Era	en	verdad	una	camisa	admirable,	hecha	de	delgado	algodón,	con	pliegues	en
la	 cintura,	 y	 un	 primoroso	 cuello	 de	 volantes,	 de	 un	 estilo	 que	 en	 la	 calle	 podría
parecer	 exagerado,	 pero	 que	 sin	 duda	 luciría	 adecuadamente	 en	 cualquier
representación	teatral.	Las	puntadas	eran	perfectas,	y	un	ramillete	de	flores	bordado
adornaba	el	puño	derecho.

Me	reí	mientras	rodeaba	a	Leticia	con	un	brazo.
—Es	una	noble	camisa,	los	patrones	de	tu	tío	no	tienen	rival,	y	es	mucho	mejor

que	 cualquiera	 de	 mis	 prendas…	 lo	 confieso	 de	 buena	 gana.	 Eres	 una	 muchacha
despierta.	 Leticia,	 y	 os	 llevaré	 a	 todos	 a	 celebrarlo	 a	 la	 Taberna	 de	 los	Dientes	 de
Cuero.

—Los	 aprendices	 no	 podemos	 salir	 de	 la	 tienda	mientras	 no	 vuelva	 Otto	—se
apresuró	a	decir	Bonihatch.

—Entonces	llevaré	a	Leticia	sola.	Y	por	cierto,	a	De	Lambant	y	Bedalar,	cuando
hayan	terminado	de	cuchichear	juntos	en	el	rincón.

—Yo	 no	 puedo	 ir,	 tengo	 que	 volver	 a	 la	 costura	 —dijo	 Leticia,	 mirando	 con
angustia	 a	 Bonihatch—.	 Ya	 hace	 demasiado	 tiempo	 que	 mi	 hermana	 y	 yo	 hemos
salido.	Los	otros	nos	echarán	de	menos.

Al	oír	esto,	la	rapaza	se	puso	a	gemir	pidiendo	comida.	Leticia	se	inclinó,	la	tomó
en	brazos	y	 le	prometió	un	buen	vaso	de	 té	 tan	pronto	como	 regresaran	a	 casa.	La
rapaza	 era	 Rosa,	 la	 hermanita	 de	 Leticia.	 Mientras	 se	 desarrollaba	 esa	 escena
doméstica,	 me	 volví	 hacia	 Bonihatch,	 que	 estaba	 doblando	 la	 camisa	 con
movimientos	parcos,	y	le	pregunté	cuánto	costaba	la	prenda,	o	si	(puesto	que	yo	no
conocía	la	relación	entre	ambos).	Leticia	se	la	había	regalado.

—Nada	de	eso	—respondió	en	voz	baja,	echándome	una	mirada	extraña—.	Los
Zlatorog,	 la	 familia	 de	 Leticia,	 son	 pobres	 entre	 los	 pobres.	 Pagué	 el	 precio	 del
mercado,	aunque	me	enorgullezco	de	decir	que	mis	amigos	y	camaradas	aprendices,
todos	de	buen	corazón,	me	ayudaron	a	juntar	el	dinero.

Me	 dijo	 lo	 que	 había	 pagado.	 Silbé	 para	 mostrar	 que	 la	 extravagancia	 de
Bonihatch	me	impresionaba	e	veras,	aunque	a	ese	precio	la	camisa	era	barata;	aun	así,
era	más	de	lo	que	yo	podía	disponer	por	el	momento.

Leticia	 y	 Rosa	 estaban	 ya	 despidiéndose.	 Recogieron	 la	 hoja	 de	 papel	 en	 que
había	 venido	 envuelta	 la	 camisa	 y	 sonrieron	 a	 todos	 los	 presentes.	 La	 costurera
recibió	 un	 beso	 y	 un	 abrazo	 de	 Bonihatch,	 en	 tanto	 que	 los	 otros	 aprendices	 le
besaban	galantemente	los	dedos.	De	Lambant	se	las	había	arreglado	para	desaparecer
con	Bedalar,	y	me	imaginé	que	no	volvería	a	verlos.	Cuando	Leticia	y	la	niña	fueron
hacia	la	puerta	del	patio,	me	acerqué	a	ellas.

En	ese	momento	apareció	Bengtsohn,	que	venía	desde	la	galería	de	exposiciones.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Parecía	 alterado	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 una	 silla.	 Cuando	 los	 aprendices	 se	 reunieron
alrededor	de	él,	llegó	mi	ocasión	de	hablar	con	Leticia.

—Tu	hermanita	tiene	hambre.	Leticia;	parece	que	no	hubiera	comido	desde	el	Día
de	los	Cabezas	de	Alabardas.	Déjame	que	te	invite	con	un	vaso	de	vino	y	a	ella	con
una	pasta	en	los	Dientes	de	Cuero,	y	después	podréis	iros.

Mientras	hablaba	fui	guiándola	hacia	la	plaza.	Leticia	protestaba	y	la	niña	empezó
a	 hacer	 pucheros.	 En	 la	 plaza	 no	 había	 luz,	 excepto	 la	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de
alguna	ventana,	en	especial	la	ventana	lateral	de	la	taberna;	por	encima	de	la	porción
empañada	del	cristal	se	veían	hombres	dedicados	al	antiguo	y	respetable	pasatiempo
de	echarse	licores	al	gaznate.	Tomé	de	la	mano	a	la	rapaza	y	le	dije:

—Vamos,	chiquilla,	que	te	compraré	ahora	mismo	una	pasta.
Entré	 con	 ella	 en	 la	 taberna,	 pero	Leticia	no	quiso	 seguirnos.	Esperó	 junto	 a	 la

puerta,	 con	 aire	 irritado.	 Irritado	 a	 mi	 vez,	 compré	 para	 Rosa	 un	 bollo	 relleno	 de
ciruelas	y	especias,	le	dije	que	se	quedara	junto	a	la	barra,	y	volví	al	lado	de	Leticia.

Era	 una	muchacha	 delgada,	 como	 siempre	 bastante	 desabrida,	 pero	 de	 ninguna
manera	 sin	 formas,	 ni	 siquiera	 con	 el	 raído	 vestido	 gris.	 A	 pesar	 del	 rostro
descolorido,	 tenía	 una	 cierta	 belleza.	Había	 vivido	 recluida	 demasiado	 tiempo	 para
que	hubiese	podido	desarrollar	algo	más	valioso,	y	sin	embargo	tenía	ojos	grandes,	en
tanto	que	la	boca	y	los	pómulos	sugerían	una	tentadora	sangre	extranjera.

—Leticia,	 se	 te	 ve	 tan	 bonita	 aquí	 de	 pie.	Nunca	 hay	 que	 esperar	 en	 la	 puerta.
Entra	 a	 beber	 algo	 y	 a	 conversar	 un	 poco	 a	 cambio	 de	 una	 copa	 de	 vino.	 Nunca
hemos	hablado	los	dos.

—Tú	tienes	más	tiempo	que	yo	para	hablar.	Mi	tío	me	necesita	y	estamos	siempre
ocupados,	de	día	y	de	noche.

—Que	yo	en	este	momento	no	esté	ocupado	no	afecta	a	mi	talento,	algo	sobre	lo
cual	el	acuerdo	es	casi	universal.

—No	 tenía	 la	 intención	 de	 insultarte…	 simplemente	 quiero	 decir	 que	 trabajo
mucho,	y	que	añora	he	de	volver	a	casa.	Te	ruego	que	no	me	detengas.

—¡Quédate	solo	el	tiempo	de	comer	un	panecillo	con	especias!	¿No?	Muy	bien,
entonces,	tal	vez	me	permitas	que	te	acompañe	hasta	tu	puerta.

Rosa,	aferrada	al	bollo,	había	abandonado	la	barra	y	estaba	con	nosotros	otra	vez.
Como	 tenía	 las	manos	 ocupadas.	Leticia	 la	 tomó	por	 el	 hombro	 y	 la	 guio	 hacia	 la
oscuridad	de	la	plaza.	La	seguí	y	me	acerqué.

—No	 es	 necesario	 que	 solo	 estemos	 juntos	 cuando	 nos	 apuntan	 con	 el
zahnoscopio,	Leticia.	No	tiene	poderes	mágicos.	Encontrémonos	una	de	estas	noches
cuando	estés	libre	para	divertirte.

—Y	 cuando	 tú	 estés	 libre	 de	Armida	Hoytola.	 Con	 toda	 razón,	 ni	 siquiera	me
miras	cuando	ella	está	presente.

—No	tienes	derecho	a	estar	celosa,	pues	poco	me	conoces.
—Los	celos…	son	un	lujo	muy	caro,	excesivo	para	mi	condición.
Llegamos	a	una	puerta	en	los	rincones	más	malolientes	de	la	plaza,	donde	estaba
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tan	oscuro,	que	me	prendí	del	brazo	de	Leticia	para	 seguirla.	Ella	 sacó	una	 llave	y
abrió	la	puerta,	que	dejó	ver	una	escalera	muy	gastada	y	sin	alfombra,	iluminada	por
un	trozo	de	veta	que	goteaba	lentamente	en	el	candelero.

—Aquí	tenemos	que	separarnos,	Perian.	Rosa	y	yo	te	agradecemos	que	le	hayas
comprado	el	bollo,	y	esperemos	que	no	le	quite	el	apetito	para	la	cena.

—Permíteme	que	suba	contigo.	Me	gusta	oírte	hablar,	y	creo	que	tienes	más	que
decir.

—Lo	 siento,	 pero	mi	 tío	 necesitará	 que	 lo	 ayude	 con	 el	 trabajo.	 Tenemos	 que
dobladillar	dos	docenas	de	manteles	de	damasco	antes	de	mañana.

—Entonces	 hablaré	 también	 con	 tu	 tío,	 ya	 que	 seguramente	 necesitaréis
compañía.	 No	 te	 muestres	 tan	 asustada,	 muchacha,	 que	 no	 tengo	 la	 intención	 de
escaparme	con	tus	manteles…	las	camisas	están	mucho	más	en	mi	línea.

—Oh,	ya	sabía	yo	que	algo	querías…
Pero,	 a	 fuerza	 de	 empujar	 a	 Rosa	 delante	 de	mí	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de

ariete,	yo	iba	subiendo	las	escaleras;	a	Leticia	no	le	quedó	otra	opción	que	echar	llave
a	la	puerta	por	dentro,	arrebatar	el	cabo	de	vela	y	darse	prisa	en	seguirme.

—Por	favor,	entiende,	Perian,	que	somos	personas	muy	pobres…
—No	te	avergüences,	no	te	avergüences,	que	yo	tampoco	tengo	con	qué	comprar

un	penacho	nuevo.
—A	mí	no	me	avergüenza	ser	pobre,	Perian.	Quien	tendría	que	estar	avergonzada

es	 la	 gente	 que	 nos	 empobrece.	 Mi	 familia	 trabaja	 empeñosamente	 para	 poder	 ir
tirando,	y	eso	es	menos	oprobioso	que	 la	ociosidad.	Simplemente,	me	 temo	que	no
tengas	estómago	para	nuestra	humilde	manera	de	vivir.

—La	 verdad	 es	 que	 la	 pobreza	 ajena	 me	 resulta	 más	 fácil	 de	 soportar	 que	 la
propia.

La	humildad	era,	ciertamente,	la	nota	dominante	en	el	cuarto	donde	entrábamos.
Cuando	 nuestras	 cabezas	 estuvieron	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 la	 escalera,	 se	 hizo
visible	 un	 espacio	 desnudo	 y	 casi	 por	 completo	 en	 penumbra.	 Lo	 primero	 que	me
llamó	la	atención	fue	un	techo	de	vigas,	que	dejaba	ver	la	parte	inferior	de	las	tejas,
entre	 las	 que	 asomaba	 la	 argamasa	 como	 un	 crecimiento	 fungoso.	 Sobre	 esa
superficie	despareja,	como	formas	de	peces	arrojadas	encima	del	banco	de	arena	de
una	 laguna,	 había	 enormes	 sombras	 móviles,	 proyectadas	 por	 algunas	 personas
reunidas	 alrededor	 de	 una	 mesa.	 Esa	 mesa	 y	 los	 cajones	 que	 hacían	 las	 veces	 de
asientos	eran	casi	el	único	moblaje	de	la	habitación.

Sentadas	a	 la	mesa	había	cuatro	personas.	Los	 rostros,	vueltos	hacia	 la	 lámpara
que	ocupaba	el	centro	de	la	mesa;	 las	espaldas,	permanentemente	eclipsadas.	Todos
se	inclinaban	sobre	la	mesa	como	si	rezasen.

Un	olor	rancio	y	enfermizo	que	impregnaba	la	habitación	hizo	que	me	detuviese.
Leticia,	llevando	de	la	mano	a	Rosa,	se	adelantó	a	dar	explicaciones	a	un	hombre	de
pelo	gris	que	se	había	levantado	a	medias	de	la	mesa,	con	expresión	interrogante.	Los
otros	 apenas	me	 dedicaron	 una	 presurosa	mirada	 por	 encima	 del	 hombro,	 antes	 de
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volver	al	trabajo.
Al	seguir	avanzando	hacia	el	interior	de	la	habitación,	vi	una	ventana	redonda	en

uno	 de	 los	 extremos	 y	 advertí,	 por	 la	 disposición	 general	 del	 espacio,	 que	 era	 un
antiguo	 pajar.	 Ahora	 contenía	 al	 robusto	 viejo	 de	 pelo	 gris	 con	 quien	 estaba
conversando	Leticia,	a	una	mujer	frágil	vestida	de	negro,	una	muchacha	más	o	menos
del	mismo	aspecto	y	edad	que	Leticia	y	un	chico	de	unos	quince	años,	con	una	opaca
mirada	 bovina	 de	 deficiente	 mental.	 Cerca	 de	 la	 escalera	 había	 algunos	 toscos
colchones	 dispuestos	 en	 el	 suelo,	 y	 también	 una	 cuerda	 de	 donde	 colgaban	 unas
prendas	 puestas	 allí	 a	 secar.	 Lo	 único	 hermoso	 en	 la	 habitación	 era	 el	 damasco
desplegado	sobre	la	mesa	y	centro	de	la	actividad	de	la	familia.

El	 anciano,	 que	 se	 mantenía	 erguido	 con	 un	 bastón,	 me	 hizo	 una	 especie	 de
discurso	de	bienvenida.	Pesé	a	 su	edad,	 tenía	un	agradable	 semblante	 rubicundo	de
campesino,	en	contraste	con	los	pálidos	rostros	que	lo	rodeaban,	y	en	contraste	con
los	 escasos	 rizos	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 dos	 de	 los	 cuales	 se	 elevaban	 como
cuernecillos	blancos	a	los	lados	de	la	frente.

—Es	usted	muy	bienvenido	aquí,	señor,	aunque	no	es	este	el	lugar	donde	quisiera
dar	la	bienvenida	a	un	caballero	de	su	condición.

—No,	 no,	 por	 favor,	 no	 diga	 eso.	 Me	 alegro	 de	 saber	 dónde	 vive	 mi	 amiga
Leticia.	Ya	veo	que	realmente	trabajáis	muchísimo,	Leticia.

—Es	 una	 excelente	 artesana,	 señor	 —aseguró	 el	 anciano—.	 Tiene	 usted	 que
disculparme,	pero	una	afección	en	las	piernas	me	impide	estar	de	pie.	Sin	embargo,
en	 esta	 casa,	 si	 no	 es	 exagerado	 llamar	 así	 a	 este	 desván,	 somos	 todos	 tan	 alegres
como	 pobres,	 y	 tratamos	 de	 estar	 agradecidos	 por	 los	 dones	 que	 se	 nos	 han
concedido.

—La	 habilidad	 de	 ustedes	 es	 ciertamente	 un	 don,	 señor;	 he	 visto	 la	 hermosa
camisa	que	han	hecho	para	Bonihatch.

—Aunque	sobrevolemos	con	buen	ánimo	nuestros	problemas,	es	verdad	que	nos
explotan.	Si	 los	otomanos	no	nos	matan	a	 todos,	seguramente	haré	muchas	camisas
como	 esta	 antes	 de	 quedar	 fuera	 de	 combate;	 le	 agradezco	 lo	 que	 ha	 dicho.	 Pero
nosotros	los	Zlatorog	somos	demasiado	pobres,	me	imagino,	para	servir	de	objetivo	a
los	turcos.

Mientras	 lo	decía	echó	una	 rápida	mirada	a	Leticia,	 como	si	 se	diera	cuenta	de
que	 había	 otras	 cualidades,	 además	 de	 la	 riqueza,	 capaces	 de	 atraer	 a	 los
merodeadores	otomanos.

Después	me	presentó	al	resto	de	los	presentes:	el	muchacho	tonto	y	la	chica	eran
hermanos	de	Leticia,	y	la	mujer	de	negro	era	madre	de	ellos.	Aunque	no	tenía	dientes,
hablaba	con	una	gracia	que	evidentemente	había	influido	en	la	educación	de	Leticia.

—Éramos	 granjeros	montañeses,	 señor,	 de	 la	 zona	 de	Triglav	—me	dijo—.	Mi
marido	se	ahogó	durante	las	inundaciones	de	primavera,	mientras	yo	daba	a	luz	a	este
pobre	hijo	—señaló	al	muchacho—.	Mi	hermano	Joze,	que	es	muy	bueno	y	nunca	se
queja	de	 los	dolores	que	 tiene	 en	 las	 piernas,	 se	 ha	hecho	 cargo	de	nosotros	desde
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entonces.	Por	lo	menos	nos	ganamos	la	vida,	y	las	cosas	están	mejor	en	Malacia	que
en	nuestro	país.

Mientras	hablaba	seguía	trabajando	en	el	damasco	blanco,	incansables	los	dedos
pálidos	sobre	la	tela,	cada	puntada	tan	correcta	como	un	hilo	de	araña.

—Por	cierto	que	yo	preferiría	estar	en	los	campos,	con	las	vacas	y	las	colmenas	y
el	heno	—agregó	el	tío	de	Leticia,	siguiendo	el	relato—.	Pero	desde	mi	desgracia	he
aprendido	 a	 coser	 tan	 primorosamente	 como	 una	 dama,	 y	 ahora	 que	 tenemos
relaciones	en	la	corte,	nos	las	arreglamos	bastante	bien.

—Y	esas	relaciones	en	la	corte	nos	roban	y	nos	estafan	cada	vez	que	pueden,	con
todo	lo	religiosos	que	se	supone	que	son	—señaló	Leticia.

—Así	es	la	vida,	querida	niña	—respondió	el	tío.	Se	volvió	hacia	mí	y	agregó—:
Ya	lo	ve	usted,	es	rebelde	como	todos	los	jóvenes.

—El	señor	De	Chirolo	no	es	un	rebelde	—dijo	ferozmente	Leticia.
—Tal	como	le	digo,	nos	las	arreglamos	bastante	bien	—continuó	el	tío—.	Para	el

invierno	próximo	podremos	permitirnos	un	brasero	que	arda	bajo	la	mesa,	y	eso	nos
mantendrá	abrigados	todo	el	día	y	todos	los	días,	si	podemos	comprar	el	combustible.

Tenía	 las	 manos	 grandes	 y	 anchas,	 con	 cicatrices;	 parecían	 oscuras	 contra	 el
blanco	inmaculado	de	los	manteles.	Como	las	de	la	hermana	viuda,	las	manos	de	Joze
se	movían	con	seguridad	mientras	él	hablaba,	 tejiendo	la	red	que	mantenía	unida	la
vida	de	la	familia.	Al	observar	la	dirección	de	mi	mirada,	prosiguió:

—No	 lo	 considero	 impropio	 de	 un	 hombre…	Si	 nos	 da	 de	 comer,	 entonces	 es
trabajo	de	hombre,	¿no	es	cierto?	Ahora	puedo	hacer	casi	cualquier	prenda.	Lo	único
que	se	necesita	es	que	 le	enseñen	a	uno	una	vez…	y	Leticia	es	 lo	mismo,	¿verdad,
hija	 mía?	 Vestidos	 o	 levitas,	 paletos,	 chaquetas	 marineras,	 abrigos	 de	 pescadores,
ropa	para	niños,	chisteras,	chaquetas	de	caza,	uniformes	de	gala…	todo	lo	aceptamos
sin	discutir	si	nos	aporta	dinero.	Nuestras	prendas	están	a	la	altura	de	las	mejores.

Me	echó	una	sonrisa	insinuante.
—Es	usted	un	artista,	señor,	a	su	manera	—respondí,	ya	que	un	cumplido	parecía

ahora	necesario.
Leticia	se	había	sentado	y	se	había	puesto	a	trabajar,	instalando	junto	a	ella	a	la

pequeña	Rosa.	Mientras	la	niña	se	chupaba	el	dedo.	Leticia	no	dejaba	de	observarse
las	manos,	que	volaban	sobre	la	tela.	Ahora	levantó	la	cabeza	para	mirarme	de	frente.

—No,	nosotros	no	somos	artistas	 tal	como	tú	lo	entiendes.	Perian.	Somos	mano
de	obra	explotada.	Solo	por	 la	pitanza	estamos	aquí	sentados	desde	 las	nueve	de	 la
mañana	hasta	las	nueve	de	la	noche,	todos	los	días	de	la	semana,	si	hay	trabajo.

—Salvo	cuando	estás	representando	a	Jemima	en	la	obra	de	Bengtsohn.
—Ese	magnífico	drama	me	permite	ganar	en	un	día	más	de	lo	que	obtendría	con

una	recia	chaqueta	de	caza,	que	a	un	noble	podría	durarle	diez	años.
—Tenemos	la	 ilusión	de	ver	 las	placas	con	la	actuación	de	Leticia,	 joven	señor,

cuando	Otto	haya	terminado	su	trabajo	—intervino	la	madre,	desviando	las	quejas	de
la	hija—.	Estoy	segura	de	que	actúa	muy	bien	y	no	da	nunca	un	paso	en	falso.
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—Muy	cierto	—asentí—,	puesto	que	solo	tiene	que	estarse	quieta.	Y	ninguno	de
nosotros	 se	 equivoca	 jamás	 con	 el	 texto,	 porque	 no	 hay	 texto	 que	 permita
equivocaciones.

—Así	 y	 todo,	 es	 un	 hermoso	 argumento	 romántico	 —dijo	 Leticia—.	 Solo
recordarlo	me	hace	feliz.

—Nos	lo	ha	contado	todo	varias	veces,	mientras	trabajamos	—dijo	la	madre.
—Aquí	todos	nos	mantenemos	muy	alegres	—dijo	el	tío,	rompiendo	un	pequeño

silencio—,	y	cuando	hayamos	ganado	el	dinero	suficiente	nos	volveremos	a	Triglav,
y	recuperaremos	la	salud	y	la	felicidad,	y	de	nuevo	viviremos	en	las	montañas	como
seres	 libres.	 Incluso	 con	mi	dolencia	 puedo	 conseguir	 trabajo	 con	un	hermano	mío
que	tiene	una	fragua.

Tras	decir	esto	comenzó	a	tararear	una	canción	de	una	conocida	ópera	de	Cosin:

En	el	monte	hay	laderas	donde	puedo	perderme,
donde	el	arroyo	corre	en	vericuetos,
donde	te	invitan	todos	los	senderos:
«Ven	aquí	lejos,	ven	aquí	lejos».

Todos	empezaron	a	 entonar	 el	 estribillo,	hasta	Rosa,	que	 se	había	 engullido	 los
restos	del	bollo,	y	estaba	ahora,	como	los	demás,	dedicada	a	la	tela,	sobre	la	que	sus
manos	corrían	como	cangrejitos.

Me	deslicé	alrededor	de	la	mesa	para	decir	al	oído	de	Leticia:
—Ya	veo	que	no	te	interesa	mucho	conversar	conmigo,	de	modo	que	me	iré.	Te

ruego	que	me	sigas	viendo,	al	menos	hasta	la	puerta	de	abajo.
Leticia	 miró	 a	 su	 madre,	 quien	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 sin

interrumpir	la	canción.	Leticia	se	levantó,	recogió	el	trocito	de	vela	y	me	esperó	en	lo
alto	de	la	escalera.	Tras	haberme	despedido	de	los	otros,	la	tomé	del	brazo	y	bajamos
juntos.

—Ese	trabajo	no	es	bueno	para	ti,	Leti	—le	dije	en	voz	baja—.	Tendrías	que	dejar
a	tu	familia	y	encontrar	algo	más	interesante	y	mejor	pagado.

—¿Cómo	voy	a	dejar	a	mi	familia?	¡Segura	estaba	yo	de	que	me	dirías	algo	así!
Eres	un	monstruo	de	egoísmo,	como	dijo	Boni.

—¿Acaso	no	compré	un	bollo	para	Rosa?	No	estés	todo	el	tiempo	a	la	defensiva,
porque	 así	 no	 llegarás	 a	 ninguna	 parte;	 es	 evidente	 que	 tu	 tío	 Joze	 entiende	 ese
sencillo	principio.

—No	me	salgas	con	él.	Yo	no	voy	a	adularte,	si	es	eso	lo	que	esperas.	Permíteme
que	 te	 diga	 que	 soy	 progresista,	 lo	 mismo	 qué	 Otto	 y	 que	 su	 mujer,	 y	 que	 me
enorgullezco	de	serlo.

La	sujeté	por	el	brazo.
—No	 seas	 tonta.	 Eso	 no	 te	 traerá	más	 que	 problemas,	 como	 si	 no	 tuvieras	 ya

demasiados.	Ayudarías	más	a	tu	familia	si	consiguieras	un	trabajo	mejor.
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—Ellos	cuentan	conmigo	y	yo	con	ellos.	Y	estoy	orgullosa	de	esa	solidaridad.	La
verdad	es	que	me	sentiría	avergonzada	de	dejarlos.

—¿Dormís	todos	juntos	en	el	suelo?
Leticia	vaciló	y	miró	hacia	otro	lado,	para	esconder	el	rostro	en	las	sombras.
—Ya	 has	 visto	 que	 no	 hay	 otro	 lugar	 donde	 dormir…	Un	 amigo	 nos	 prometió

traernos	una	cama.
—Déjame	que	yo	te	ofrezca	una	cama	—le	dije,	pasándole	un	brazo	por	la	cintura

—.	No,	vamos,	lo	digo	en	serio.	Leticia.	No	soy	el	cerdo	egoísta	que	tú	piensas.	Eres
una	muchacha	bonita	y	animosa	y	te	mereces	algo	mejor.	Tú	dormirás	en	mi	cama,	y
yo	estaré	feliz	envuelto	en	la	alfombra.	¡No	protestes!	Da	las	buenas	noches	a	tu	tío	y
vente	conmigo.

Ella	se	defendía,	pero	yo	seguía	abrazándola	hasta	que	la	cera	de	la	veta	me	goteó
sobre	la	chaqueta.

—¡Tú	también	quieres	explotar	mi	situación!	Ya	sé	qué	es	 lo	que	persigues.	He
visto	las	miradas	que	le	echas	a	Armida…	sí,	y	el	modo	en	que	te	escabulles	con	la
muy	zorra,	¡lo	sé	muy	bien,	señor	De	Chirolo!

—No	te	permitiré	que	hables	en	contra	de	Armida.	Lo	dices	por	celos,	nada	más.
No	la	mezcles	en	esto.	Te	estoy	haciendo	una	invitación	formal.

—Bueno,	entonces,	no	tendrás	de	mí	lo	que	tan	fácilmente	consigues	de	ella,	¡y
ahí	tienes	mi	respuesta	formal!

Mientras	me	frotaba	la	nariz	en	el	pelo	de	ella	—pelo	que	en	verdad	no	tenía	un
aroma	muy	grato—,	le	dije:

—Bueno,	 basta.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue	 ofrecerte	 una	 cama	 cómoda.	 Y	 algún
placer	también	te	vendría	bien;	cualquiera	puede	ver	que	aquí	no	te	aprecian	como	es
debido,	 a	 no	 ser	 como	mano	 de	 obra.	 Juntos	 podríamos	 pasarlo	mucho	mejor,	 sin
hacer	daño	a	nadie.	Vamos,	no	seas	tímida,	que	realmente	no	te	haré	daño.	Además,
querida	Leti,	no	eres	virgen,	¿verdad?

Volvió	a	apartar	de	mí	la	cabeza,	mirando	otra	vez	hacia	las	sombras.
—Suéltame.
—Ven	conmigo,	esta	noche	y	nada	más.	Te	prometo	que	dormirás	 tú	sola	en	 la

cama.	¿No	eres	virgen,	verdad?
Sin	dejar	de	mirar	hacia	otro	lado,	y	ruborizándose,	respondió:
—Solo	las	jóvenes	ricas	como	Armida	pueden	darse	el	lujo	de	ser	virtuosas,	¿no

es	así?
—¿Conque	para	ti	es	un	lujo?	Bueno,	evidentemente	no	estas	acostumbrada	a	los

lujos.	La	mayoría	de	las	chicas	que	conozco	lo	consideran	una	penitencia.
De	un	tirón	se	apartó	de	mí.
—Vete,	Perian.	Búscate	a	alguna	otra…	estoy	segura	de	que	para	 ti	es	fácil.	Yo

todavía	tengo	que	trabajar	unas	cuantas	horas.
—Lo	 único	 que	 intentaba	 era	 hacerte	 un	 favor.	 No	 creo	 que	 disfrutes	 mucho

durmiendo	en	el	mismo	colchón	que	 tu	madre	y	 tu	 tío	 lisiado,	por	más	alegres	que
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sean.	Por	no	hablar	de	los	niños.	Pero	hay	un	favor	que	quiero	pedirte;	quizá	entonces
te	sientas	mejor.

Mientras	 hablaba,	 iba	 acercándome	 otra	 vez	 a	 ella,	 pensando	 si	 deslizarle	 una
mano	bajo	las	faldas	no	sería	más	eficaz	que	cualquier	razonamiento.

—¿Qué	quieres?
—Leticia,	he	visto	la	destreza	que	tienen	tus	dedos.	Hazme	una	camisa	espléndida

para	 el	 general	 Gerald,	 como	 la	 que	 hiciste	 para	 Bonihatch,	 pero	 un	 poco	 más
suntuosa…

Me	apartó	la	mano.
—Boni	te	dijo	el	precio	de	esas	camisas.	Si	nos	pagas,	estaremos	encantados	de

hacerte	una.
—¡Pagaros!	¡Por	los	santos	huesos,	Leticia!	¿Acaso	no	soy	amigo	tuyo?	¿Intenté

cobrarte	por	mi	cama?	¿No	eres	capaz	de	dar	una	camisa	a	un	amigo?	Tú	sabes	que
soy	casi	tan	pobre	como	vosotros,	así	que	no	seas	mercenaria.

—No	es	posible…
—Parece	que	nada	es	posible	contigo.	Ahórrate	la	miserable	vela.	Me	voy.
Irritado,	le	hice	abrir	la	puerta	y	escapé	hacia	el	patio	oscuro.
Había	más	gente	que	de	costumbre	en	las	calles,	a	causa	de	la	amenaza	turca.	Me

crucé	 con	 varias	 hileras	 de	 piqueros	 y	 con	 un	 destacamento	 de	 caballería,	 pero	 no
hablé	 con	 nadie	 y	 pronto	 estuve	 subiendo	 las	 escaleras	 que	 llevan	 a	 mi	 solitario
alojamiento	en	la	calle	de	los	Tallistas.

El	 día	 siguiente	 era	 viernes	 y	 yo	 tenía	 que	 hacer	 mi	 visita	 semanal	 a	 Noble
Zaraza,	 el	 astrólogo	 de	 la	 familia.	 Antes	 de	 que	 me	 vistiera,	 mientras	 pulía	 mi
amuleto	como	todos	los	días,	los	otomanos	apostados	fuera	de	la	ciudad	empezaron	a
bombardearnos.

Oí	que	una	bala	de	cañón	se	estrellaba	en	alguna	parte,	no	muy	lejos;	más	tarde,
cuando	 estuve	 en	 la	 calle,	 la	 gente	 con	 quien	 hablé	 decía	 que	 los	 daños	 eran
insignificantes	y	el	fuego	cesó	pronto.

Era	 posible	 que	 estuvieran	 apuntando	 a	 un	 barco	 recién	 llegado	 por	 el	 río,	 que
traía	 un	 destacamento	 de	 caballería	 pesada	 en	 ayuda	 de	Malacia.	 Era	 un	 gesto	 del
duque	de	Tuscadia,	aliado	del	obispo	Gondalo	IX.	Fui	hasta	el	Satsuma	a	ver	cómo
descargaban	 los	 caballos,	 y	 a	 los	 hombres	 que	 hablaban	 con	 ellos	 como	 si	 todos
fueran	viejos	amigos.

Era	 innegable	 que	 la	 noche	 anterior	 yo	 había	 tenido	 poco	 éxito.	 Apenas	 había
hablado	con	Armida,	De	Lambant	y	Bedalar	habían	desaparecido,	Leticia	me	había
resultado	 inesperadamente	 difícil	 —aunque	 en	 realidad	 no	 me	 importaba—	 y	 no
había	 conseguido	 echar	 ni	 un	 vistazo	 a	 las	 placas	 de	Bengtsohn.	Había	 razones	 de
sobra	para	desear	que	Noble	Zaraza	me	mostrase	perspectivas	más	interesantes.

El	viejo	estaba	sentado	como	de	costumbre	en	la	mitad	de	la	Escalinata	Maltesa,
mientras	 un	 niño	 jugaba	 entre	 los	 pergaminos	 y	 los	 globos	 de	 bronce.	 Lo	 saludé
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cortésmente,	 pensando	 que	 a	 la	 luz	 del	 sol	 se	 lo	 veía	 de	 color	 ceniza,	 como	 si	 lo
hubieran	puesto	allí	después	de	haber	pasado	un	siglo	bajo	tierra.

Mientras	 se	 tironeaba	 el	 largo	 y	 animal	 labio	 superior,	 el	 astrólogo	 inclinó	 la
cabeza,	asintiendo;	el	búho	lo	imitó,	sin	abrir	los	ojos.

—¿Hay	noticias	alegres	para	mí	esta	semana,	señor?	—pregunté	mientras	dejaba
mi	óbolo,	destinado	a	los	cofres	del	viejo.

—Las	 constelaciones	 y	 signaturas	 están	 en	 conjunción	 desfavorable.	 Contra	 el
calor	de	Saturno	se	han	de	endurecer	los	campos	helados	de	la	ociosidad.	Incluso	los
que	corren	en	libertad	entre	los	campos	verdes	van	también	por	una	callejuela	lenta	y
estrecha.	Para	ti,	los	coturnos	tienen	ahora	la	suela	tan	espesa	que	has	dejado	de	pisar
el	 suelo	cotidiano,	y	 lo	que	 llamas	 tu	 territorio	puede	 ser	 rápidamente	ocupado	por
otro.

—¿Habláis	de	mi	trabajo,	señor,	de	mi	actividad	teatral	o	de	mi	amor?
—Hablo	en	universales,	de	modo	que	lo	que	no	se	especifica	es	específico	para

cada	uno.	Nada	tienes	bien	asido	y	te	caes	cuando	crees	volar.	Tampoco	puedes	llevar
la	camisa	de	un	general	si	no	eres	además	un	príncipe.

—Yo	 quería	 representar	 al	 príncipe,	 si	 es	 a	 la	 obra	 de	 Bengtsohn	 a	 lo	 que	 os
referís.

—Representarás	 pues	 al	 príncipe,	 pero	 las	 ocasiones	 que	 ruedan	 en	 lo	 alto
sugieren	un	giro	 saludable,	no	 tan	 regio	 como	 legal.	A	menos	que	 te	 esfuerces	por
entender	mejor	a	Satán,	 lo	que	recibas	por	tu	actuación	podrá	parecerte	una	amarga
cosecha.

En	 ese	 tono	 siguió	 durante	 un	 tiempo,	 quemando	 de	 vez	 en	 cuando	 rollitos	 de
papel	aromático.	Noble	Zaraza	estaba	elocuente	esta	semana;	pero	 lo	que	ahora	 iba
soltando	no	me	daba	mucho	placer.	Tras	haberlo	escuchado	un	 rato,	me	aventuré	a
hacerle	otra	pregunta	directa.

—Señor,	me	he	comprometido	en	secreto	para	casarme.	Ahora	estoy	hablando	de
mi	vida,	no	de	algo	que	esté	representando.	¿Podéis	decirme	si	la	dama	y	yo	haremos
una	feliz	pareja?

—Aunque	puedas	considerarte	el	más	flexible	de	los	hombres,	estás	sin	embargo
inmovilizado	en	una	actitud	que	ha	de	traerte	pesadumbre.	Tú	crees	que	entiendes	lo
que	 entiendes;	 crees	 que	 tocas	 lo	 que	 tocas;	 pero	 el	 humo	 se	 eleva	 de	 un	 fuego
extinguido.	La	fruta	huele	a	fresca	aun	cuando	los	pepinos	estén	pudriéndose	junto	al
camino;	el	polvo	que	ves	juntándose	en	las	encrucijadas	no	te	dirá	cuántos	hombres
han	 pasado	 por	 allí,	 y	 entre	 tus	 amigos	 se	 encuentra	 la	 más	 cruel	 de	 las	 falacias,
aunque	se	presente	como	si	no	lo	fuera.

—¿He	de	desconfiar	de	Armida,	entonces?
—Tiéndete	sobre	un	lecho	de	cardos	si	necesitas	vigilar	celosamente	durante	toda

la	noche,	pero	 te	digo	que	recibirás	graves	pinchazos	después	de	que	en	el	cielo	de
Malacia	aparezca	el	siguiente	augurio:	un	caballo	negro	con	los	cascos	de	plata.

Mientras	cavilaba	en	estos	enigmas,	le	pregunté:

www.lectulandia.com	-	Página	72



—Señor	Noble,	solo	cenizas	tenéis	hoy	para	mi	espíritu.	¿Me	esperan	realmente
problemas	si	veo	un	caballo	en	el	cielo?	¿Un	caballo	negro	con	los	cascos	de	plata?

El	 viejo	 se	 rascó	 la	 gran	 verruga	 que	 tiene	 en	 la	 mejilla	 izquierda,	 de	 la	 que
florece	 una	 catarata	 de	 pelos	 amarillos	 que	 se	 rizan	 en	 todas	 direcciones	 como
serpientes	sobre	una	diminuta	cabeza	de	Medusa.

—Primero	 viene	 el	 caballo	 negro,	 inclinado	 entre	 las	 nubes;	 después	 tus
problemas,	a	ras	del	suelo.

—Procuraré	no	mirar	hacia	arriba,	entonces.
—Ese	es	tu	problema,	diría	yo	—concluyó	el	viejo	con	sequedad.
Durante	 toda	 su	 vida	 había	 aconsejado	 a	 mi	 madre,	 y	 antes	 a	 mi	 abuela;	 los

misterios	 en	 que	 se	 especializaba	 habían	 ligado	 entre	 sí	 las	 vidas	 cotidianas	 de
Malacia	durante	milenios.	Pensé	que	ojalá	me	hubiera	ahorrado	los	peniques	para	un
poco	de	comida.	Lo	saludé	y	me	fui,	aunque	un	penetrante	olor	a	cabra	me	envolvió
durante	un	rato.

La	presencia	de	centenares	de	turcos	a	las	puertas	de	la	ciudad	no	fue	suficiente
para	 interrumpir	 el	 drama	 del	 príncipe	 Mendicula	 y	 la	 princesa	 infiel.	 Todavía
arrastrando	 una	 vaharada	 de	 cabra,	 entré	 por	 las	 magníficas	 puertas	 del	 palacio
Chabrizzi	y	me	preparé	para	instalarme	una	vez	más	ante	el	zahnoscopio.

Armida	ya	había	llegado	y	estaba	tan	fresca	como	siempre	con	una	túnica	que	yo
no	 le	 había	 visto	 antes,	 y	 un	 ancho	 cinturón.	Bedalar	 se	 encontraba	 junto	 a	 ella,	 y
conversando	 amablemente	 con	 las	 dos	 estaba	 De	 Lambant.	 Nos	 saludamos
efusivamente.

—Esta	 vez	 el	 éxito	 es	 seguro	—dijo	Guy,	 cuando	 las	muchachas	 empezaron	 a
dedicarse	al	tema	de	la	ropa.

—E	inmerecido.	Yo	había	tenido	la	esperanza	de	presentarte	a	Armida.
—Me	pareció	que	yo	ya	había	esperado	bastante.	¿Estás	un	poco	pensativo	esta

mañana?
—¿No	has	visto	algún	caballo	negro	que	galopara	sobre	los	tejados?
Leticia	se	unió	pronto	al	grupo,	mirándome	de	reojo.
Me	 alejé	 de	 ellos	 en	 busca	 de	 menos	 encantadora	 compañía,	 compuesta	 por

Bonihatch,	 que	 practicaba	 estocadas	 incorrectas	 con	 una	 espada	 de	 madera,	 la
encorvada	 figura	 de	 Otto	 Bengtsohn,	 Solly,	 y	 otro	 ayudante,	 un	 mozo	 de	 andar
pesado	que	se	llamaba	Rhino.	Teníamos	que	representar	la	escena	en	que	el	general
Gerald	 está	 encerrado	 con	 Jemima	 y	 se	 la	 lleva	 a	 un	 bosque;	 Bengtsohn	 estaba
supervisando	la	disposición	de	los	decorados.

Al	verme,	el	anciano	dijo	a	los	otros	que	siguieran	trabajando,	mientras	él	hacía
un	aparte	conmigo.

—¿Veré	por	fin	las	placas	terminadas?
—Le	ruego	que	no	insista	en	eso,	podría	molestar	a	algunos.
—¿Qué,	entonces?
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—¿Se	siente	valiente	hoy,	Perian?
—Como	el	general,	yo	soy	siempre	valiente.
—Bueno.	Aunque	 la	valentía	no	es	siempre	cuestión	de	 impresionar	bien,	usted

me	entiende,	ni	siquiera	de	representar	un	papel.	Es	algo	que	uno	tiene	que	ser.	Hay
peligros	por	todas	partes,	todo	el	tiempo.	Es	posible	que	acabemos	degollados	en	el
Toi,	aunque	no	por	obra	de	los	otomanos.

—Usted	me	hizo	una	pregunta	y	yo	la	contesté	sin	rodeos.	¿Por	qué,	entonces,	un
sermón	sin	rodeos?

—No	es	un	sermón,	no	piense	eso.	Pensar	es	peligroso	en	Malacia.	Dentro	de	tres
días	 será	 la	 Fiesta	 del	 Clarinala…	 entonces	 el	 populacho	 dejará	 de	 pensar	 y	 se
emborrachará.	 Pero	 la	 gente	 que	 tiene	 el	 poder	 en	 Malacia,	 esos	 nunca	 dejan	 de
pensar	como	máquinas,	ya	sea	día	o	noche,	de	fiesta	o	de	ayuno.

—¿Quién	 era	 el	 hombre	 siniestro	 que	 había	 anoche	 en	 la	 galería,	 el	 de	 levita
negra?

Levanto	los	ojos	y	me	echó	una	mirada	que	se	filtró	por	entre	el	desorden	de	las
cejas.

—Sería	mejor	para	usted	no	saberlo.	Olvídelo.
—Sé	que	es	del	Consejo	Supremo.	El	aspecto	del	hombre	no	me	interesó.	¿Es	por

eso	que	usted	no	quiere	mostrarnos	la	mercurización?
—Mejor	que	usted	no	lo	sepa.	Hablemos	de	otras	cosas.	—Se	aclaró	la	garganta

—.	Escuche	y	no	se	ofenda,	que	no	es	mi	propósito.	Los	Zlatorog	son	amigos	míos.
Sé	mil	cosas	de	ellos	por	cada	una	de	las	que	usted	sabe,	así	que	tenga	cuidado.	No
haga	el	tonto	con	Leticia,	o	su	tío	Joze	y	yo	veremos	cómo	lo	lamenta.

—¿Hacer	 el	 tonto	 con	 ella?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 hacer	 el	 tonto?	 ¿Es
incorrecto	darle	de	comer	a	la	hermana	y	tratar	de	encargar	una	camisa?	¿O	es	asunto
suyo,	o	de	 su	 tío?	Que	yo	 trabaje	en	esa	condenada	obra	de	usted	no	 significa	que
vaya	a	ordenar	mi	vida.

—Las	vidas	son	para	ordenarlas.	Le	digo	que	sé	mil	cosas	de	los	Zlatorog	y	usted
una.	Sobre	eso	ya	he	hablado	y	ya	es	suficiente.

—Ya	es	demasiado.
Bengtsohn	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	continuó:
—El	 otro	mensaje	 que	 tengo	 para	 usted	 es	 de	mayor	 importancia.	Viene	 de	mi

poderoso	y	 alto	 señor.	Andrus	Hoytola	necesita	que	usted	 se	presente	 ante	 él	 en	 la
mansión,	a	 la	hora	de	 la	siesta.	Es	allí,	y	no	aquí	ante	mi	zahnoscopio	donde	quizá
pongan	a	prueba	el	coraje	de	usted.

—Si	él	me	requiere,	allí	estaré.	¿No	le	habrá	ido	usted	con	cuentos?
La	actitud	de	Bengtsohn	cambió	y	se	hizo	confidencial,	lo	mismo	que	la	primera

vez	que	me	enseñara	el	zahnoscopio.
—Escuche,	yo	también	fui	joven	antes	de	que	me	echasen	a	patadas	de	Tolkhorm

por	mis	ideas	revolucionarias.	No	soy	tan	tonto	como	para	andar	con	cuentos	de	esa
especie,	quédese	tranquilo.	En	Malacia	miro	donde	pongo	los	pies.
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—Ese	consejero	de	levita	negra	de	anoche	me	convenció	de	que	en	este	mundo
andan	 sueltas	 muchas	 cosas,	 descuide.	 ¿Qué	 hacía	 ese	 hombre	 en	 la	 galería	 de
Hoytola?

—Le	he	dicho	que	eso	a	usted	no	le	concierne	—me	respondió	el	viejo,	de	prisa
—.	Ese	hombre	es	el	Diablo.	Solo	diré	que	tener	a	los	turcos	en	la	puerta	del	fondo	ha
mejorado	la	situación	de	mi	señor	en	más	de	un	sentido,	ya	que	los	turcos	alarman	al
Consejo.	Por	eso	lo	llaman	a	usted.	Se	necesita	un	poco	de	acción.

»La	inercia	ha	sido	siempre	la	más	importante	de	las	armas	de	Malacia,	tanto	en
la	paz	como	en	la	guerra.	La	inercia	la	ha	ayudado	de	algún	modo	a	sobrevivir	dos
mil	milenios	de	historia.

Bonihatch	había	 llegado,	arremangándose	y	 sonriendo.	Nos	 interrumpió,	con	su
modalidad	impulsiva,	para	decir:

—Sí,	 y	 el	Consejo	 volverá	 a	 confiar	 en	 la	 inercia	 en	 esta	 nueva	 crisis	 turca,	 si
pueden,	Otto.	La	peste	está	de	parte	de	ellos,	no	por	primera	vez	en	la	historia.	Ahora
que	Sirio	se	acuesta	con	el	sol,	la	peste	vuelve	por	sus	fueros.

—En	San	Bragardo	ya	ha	habido	diez	entierros	esta	semana,	todos	de	la	peste	—
dije—.	Pero	eso	no	va	a	protegemos	de	los	otomanos.

Bonihatch	parecía	enterado.
—Ah,	pero	piensa	con	cuánta	mayor	 rapidez	avanzará	el	castigo	del	cielo	entre

las	 filas	 de	 los	hijos	de	Solimán,	 acampados	 ahí	 fuera	 en	 las	 colinas	 junto	 a	 aguas
contaminadas.

—Tiene	razón	—coincidió	Otto—.	Eso	de	que	los	turcos	no	se	contagian	la	peste
no	 son	 más	 que	 cuentos	 de	 viejas.	 Se	 pudren	 con	 ella	 lo	 mismo	 que	 nosotros.
Además,	 se	 dice	 que	 nuestros	 enemigos	 no	 son	 realmente	 otomanos,	 sino	 los
secuaces	de	Stefan	Tvrtko,	el	rey	de	Bosnia.	Sostienen	la	fe	del	bogumilismo.	Presas
fáciles	de	la	peste.

Bonihatch	restó	importancia	a	eso	con	una	sacudida	de	patillas.
—Nuestro	 hediondo	 Consejo	 tiene	 la	 esperanza	 de	 sentarse	 a	 aguardar	 que	 la

muerte	haga	lo	que	ellos	no	hacen…	y	en	ese	tiempo	ya	pueden	invadirnos	tanto	la
peste	 como	 Tvrtko.	 Se	 ha	 pedido	 a	 Avalón,	 a	 Saville	 y	 a	 Vamonal	 que	 envíen
ejércitos	de	refuerzo,	pero	en	ningún	caso	han	mandado	más	que	excusas	escritas	a
pluma	sobre	ricos	pergaminos.	¡Eso	pinta	al	corrupto	y	podrido	sistema!

—Solo	 Tuscadia	 nos	 ha	 enviado	 algunas	 tropas…	 los	 demás	 saben	 bien	 lo
agotado	que	está	nuestro	erario	—dije.

—Si	dejásemos	que	 los	 turcos	entraran	y	asolaran	Malacia,	entonces	podríamos
volver	a	empezar	desde	cero	—dijo	ferozmente	Bonihatch.

—No,	no,	Boni.	Esa	medicina	es	peor	que	la	enfermedad.	Los	turcos	han	de	ser
derrotados;	luego	la	revolución	vendrá	desde	dentro.

—Entonces,	 ¿qué	 hay	 que	 hacer?	 Sospecho	 que	 usted	 tiene	 algunas	 ideas	—le
dije.

De	nuevo,	el	ojo	penetrante	me	atisbo	por	debajo	del	acanalado	de	las	cejas.
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—Ideas	 lo	bastante	perversas	 como	para	 complacer	 al	Consejo.	El	 joven	duque
Renardo	las	apoya	especialmente.	Ya	verá	usted,	ya	verá.	Vaya	hoy	a	casa	de	Hoytola
a	 la	hora	de	 la	 siesta.	—En	seguida	dijo	en	otro	 tono—:	Cambio.	Eso	es	 lo	que	 se
necesita	 en	Malacia,	 cambio	 desde	 dentro.	—La	 voz	 se	 le	 hizo	 aún	más	 grave—.
Progreso.

Yo	conocía	estudiantes	en	la	universidad	que	se	proclamaban	progresistas	porque
vestían	 determinadas	 ropas,	 pero	 la	 palabra	 sonaba	 extraña	 en	 boca	 de	 ese	maduro
hombre	del	Norte,	como	había	sonado	en	boca	de	Leticia,	la	noche	anterior.

—Bueno,	Otto,	dispongamos	el	sofá	e	instalemos	el	zahnoscopio.
Cuando	 el	 zahnoscopio	 hubo	 registrado	 el	 trabajo	 del	 día,	Armida	 se	 ofreció	 a

llevarme	en	coche	a	ver	a	su	padre.	Bedalar	y	Guy	se	fueron	a	admirar	el	séquito	de
Caylus	 para	 la	 corrida	 de	 toros,	 de	manera	 que	Armida	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos;
orgullosamente,	ella	me	acompañó	hasta	uno	de	los	establos	de	los	Chabrizzi,	donde
estaba	su	regalo	de	cumpleaños:	un	pequeño	coche	de	posta,	con	una	yegua,	Betsy,
que	esperaba	cortésmente	entre	las	varas.

Una	 vez	 que	 lo	 hube	 admirado	 y	 envidiado	 lo	 suficiente,	 Armida	 tomó	 las
riendas.	 El	 carruaje	 arrancó	 y	 traqueteó	 sobre	 dos	 ruedas	 frágiles.	 Tenía	 la	 caja
elegantemente	 torneada,	 los	 paneles	 brillantes	 como	 seda,	 la	 ebanistería	 dorada,
reluciente	bajo	el	sol.	Yo	lo	envidiaba	muchísimo;	habría	querido	para	mí	una	versión
masculina	para	poder	conducirla	a	peligrosa	velocidad	y	asombrar	a	mis	amigos.	En
ese	vehículo	encantador	partimos	con	rapidez,	Armida	y	yo.

—¿Qué	quiere	tu	padre	de	mí?
—Él	te	lo	explicará.	Es	algo	que	tiene	que	ver	con	los	turcos.
Me	quedé	en	silencio.	Sabía	lo	que	me	había	contado	Otto,	que	las	fuerzas	turcas

estaban	al	mando	del	bosnio	Stefan	Tvrtko;	su	nombre	circulaba	ya	por	la	ciudad.	Se
decía	que	era	enorme,	atezado,	feroz,	que	no	era	más	que	un	bandolero	que	se	había
unido	a	los	otomanos	por	lucro.	Se	decía	que	su	reino	no	era	mayor	que	un	valle	en
los	Balcanes,	y	que	había	estrangulado	a	su	hijo	Sebastián.	Qué	relación	podía	tener
semejante	villano	con	un	hombre	de	la	calidad	de	Andrus	Hoytola	era	algo	que	aún
estaba	por	verse.

La	mansión	de	los	Hoytola	estaba	más	allá	del	barrio	de	los	Aromas	y	la	avenida,
de	los	Armeros,	en	una	calle	solitaria	no	lejos	del	canal	Vamonal.	Pasamos	ante	ella	y
seguimos	con	el	coche	hasta	el	hipódromo,	donde	encontramos	al	 jefe	de	la	familia
Hoytola	 en	 los	 establos,	 supervisando	 el	 cuidado	 de	 unos	 caballos	 árabes.	 Un
muchacho	tomó	de	las	riendas	a	Betsy,	y	Armida	y	yo	nos	acercamos.

La	 primera	 información	 que	 Hoytola	 se	 dignó	 transmitirme	 fue	 que	 era
propietario	de	unos	ochenta	caballos,	muchos	de	ellos	sementales	árabes,	y	que	casi
todos	estaban	en	Juracia,	la	finca	campestre	e	los	Hoytola.

Andrus	Hoytola	lucía	una	mirada	arrogante,	bastante	parecida	a	la	mirada	que	me
echaban	 los	 equinos.	 Esa	 mañana	 estaba	 de	 talante	 agreste,	 con	 una	 chaqueta
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deportiva	 de	 color	 mostaza,	 pantalones	 de	 montar	 y	 polainas,	 según	 la	 moda	 del
Norte.	Interrumpió	una	conversación	con	los	palafreneros	a	propósito	de	la	doma	de
caballos	para	volverse	hacia	mí	y	hablarme	formalmente.

—Dentro	de	tres	días	se	inicia	la	Fiesta	anual	del	Clarinala.	Se	necesita	preparar
con	cierta	antelación	los	pura	sangre	de	uno,	para	que	la	exhibición	sea	óptima.

A	 eso	 no	 se	 me	 ocurrió	 qué	 decir,	 ni	 parecía	 que	 Hoytola	 esperase	 respuesta.
Después	de	una	pausa,	volvió	a	hablarme.

—Se	 sabe	 que	 usted	 está	 progresando	 favorablemente	 en	 la	 obra	 del	 príncipe
Mendicula,	 De	 Chirolo.	 Excelente.	 Se	 anticipa	 que	 será	 algo	 interesante.	 En	 un
principio,	Bengtsohn	deseaba	aplicar	el	argumento	a	la	vida	actual	de	las	clases	bajas,
pero	eso	no	 tendría	sentido	ni	 siquiera	en	su	Tolkhorm	natal,	donde	 las	costumbres
son	 más	 bárbaras	 que	 aquí.	 En	 un	 escenario	 de	 hace	 algunos	 milenios	 y	 entre
personas	de	la	condición	adecuada,	el	argumento	adquiere	dignidad,	estima	uno.

El	 tono	 de	Hoytola	 era	 seco,	 como	 si	 su	 boca	 tuviera	 algún	 prejuicio	 contra	 la
saliva.

—Iría	en	contra	de	mi	carrera	actuar	en	un	argumento	sobre	 las	clases	bajas	—
dije—.	 Aunque	 la	 confianza	 tonta	 e	 inocente	 que	Mendicula	 le	 tiene	 a	 su	 esposa.
Patricia,	podría	ser	más	creíble	en	un	tendero	que	en	un	príncipe.

Hoytola	se	metió	los	pulgares	en	el	bolsillo	del	chaleco.
—¡Qué	 gracioso	 es	 usted!	 A	 nadie	 le	 interesan	 las	 obras	 sobre	 tenderos.	 Sería

darles	demasiada	 importancia,	para	empezar.	Y	a	ningún	público	 le	 interesaría	si	 la
mujer	de	un	tendero	le	es	fiel	o	no.

La	conversación	parecía	a	punto	de	expirar	de	dificultad.	Le	eché	una	mirada	a
Armida,	pero	de	nada	me	sirvió,	porque	estaba	mirando	los	caballos	y	frotándoles	las
narices.

Dije	entonces,	con	toda	la	soltura	que	me	fue	posible:
—Tengo	que	admitir	que	la	tragicomedia	de	Mendicula	me	parece	absurda.	Estoy

seguro	de	que	Pozzi	Kemperer	estaría	de	acuerdo.
—¿En	qué	sentido	absurda?
—A	Perian	el	argumento	 le	parece	 trivial,	papá	—dijo	Armida,	y	me	 lanzó	una

mirada	que	no	pude	interpretar—.	Dice	que	podrían	haberla	escrito	hace	un	millón	de
años.

—Una	 observación	 interesante.	 Con	 toda	 seguridad	 la	 obra	 le	 atrae	 a	 uno
precisamente	porque	podría	haber	sido	escrita	hace	un	millón	de	años.	Algunas	cosas
son	eternas	y	hay	que	decirlas	una	y	otra	vez,	eternamente.	Esos	desesperados	apuros
de	amor,	que	Bengtsohn	transmite	con	tanta	eficacia,	nos	conmueven	porque	son	tan
válidos	hoy	como	ayer.

—Eso	 lo	 veo	 —dije,	 débilmente—.	 Pero	 no	 hay	 moraleja	 en	 la	 obra.	 Los
personajes	son	estúpidos.	Mendicula	es	un	tonto	por	ser	 tan	confiado,	el	general	un
pícaro	que	engaña	a	un	amigo,	Patricia	no	mucho	mejor	que…	eh…	una	mujer	fácil,
con	toda	su	sangre	real,	y	Jemima	una	indecisa.	Me	gustaría	que	hubiera	por	lo	menos
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un	personaje	de	moralidad	resonante.
—Uno	podría	 considerar	que	 la	moralidad	está	 en	el	 todo,	más	bien	que	en	 las

partes	—dijo	Hoytola.
—En	mi	parte	ciertamente	no	está.
Hubo	un	pequeño	silencio.	Luego	Hoytola	volvió	a	hablar,	con	más	animación.
—A	uno	le	complace	ver	que	es	usted	un	joven	de	criterio	independiente.	Mi	hija

le	ha	sugerido	a	uno	que	a	usted	podría	 interesarle	emprender	una	aventurilla.	Uno
advierte	que	el	juicio	de	ella	no	era	equivocado.

Tanto	 los	 caballos	 como	 los	 humanos	 estaban	 ahora	 observándome.	 En	 los
establos	 había	 un	 fuerte	 olor	 a	 paja	 que	 me	 cosquilleaba	 la	 nariz;	 mi	 instinto	 me
advirtió	que	sería	indignante	estornudar	en	presencia	del	padre	de	Armida.

—¿En	qué	clase	de	pequeña	aventura	piensa	usted?
—En	 una	 pequeña	 aventura	 que	 ayudaría	 a	 los	 Hoytola,	 que	 beneficiaría	 a

Malacia,	y	que	lo	llevaría	a	usted	a	la	gloria.
Parecía	 una	 gran	 pequeña	 aventura.	 Cuando	 me	 dijo	 qué	 era,	 me	 pareció	 más

grande	 aún.	 Pero	 los	 ojos	 de	 Armida	 estaban	 fijos	 en	 mí,	 lo	 mismo	 que	 los	 ojos
reflexivos	de	los	caballos	árabes.	Con	una	voz	tan	desenfadada	como	me	lo	permitió
la	ocasión,	dije	que	haría	lo	que	él	me	pedía.

La	 mañana	 fijada	 para	 mi	 pequeña	 aventura	 me	 encontró	 ajetreado	 desde
temprano,	imitando	el	ajetreo	de	las	calles.	Era	el	primer	día	de	uno	de	los	festivales
más	 antiguos	 de	 Malacia,	 la	 Fiesta	 del	 Clarinala,	 consagrada	 tanto	 a	 victorias
inmemoriales	como	a	la	relación	mística	entre	la	humanidad	y	las	criaturas	aéreas.

Esa	 relación	 ocupaba	 mi	 pensamiento;	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirme	 en	 una
criatura	aérea,	y	de	continuo	recordaba	 la	advertencia	del	viejo	Noble	Zaraza	sobre
un	 caballo	 negro	 con	 herraduras	 de	 plata	 que	 aparecería	 en	 el	 cielo.	 Empecé	 a
moverme	vigorosamente,	para	disipar	mi	melancolía.

Sentado	en	el	borde	de	 la	silla,	escribí	sendas	notas	a	mi	padre	y	a	mi	hermana
Katarina.	 Expresándome	 con	 grandes	 floreos,	 les	 rogaba	 que	 salieran	 de	 sus
respectivos	 retiros	 para	 venir	 a	 presenciar	 mi	 hora	 de	 gloria,	 y	 quizá	 también	 mi
última	 hora.	 Llamé	 a	 un	 muchacho	 de	 la	 calle	 y	 le	 pagué	 dos	 denarios	 para	 que
entregase	sin	demora	los	mensajes.

Intenté	tocar	un	aire	en	la	guitarra,	esbocé	un	poema	y	una	carta	de	despedida	al
mundo.	 Después	 me	 precipité	 a	 la	 calle	 para	 pedir	 a	 Mandaro	 que	 me	 echara	 la
bendición.

En	la	plaza	de	la	Estrella	se	estaban	reuniendo	ya	los	elementos	del	gran	desfile.
Gritos	de	hombres,	niños	y	animales	resonaban	en	las	viejas	paredes	grises	y	terrosas.
Había	allí	dos	velludas	catapultas,	esperando	pacientemente	como	todos	los	elefantes,
con	las	caras	pintadas	de	blanco	y	los	largos	colmillos	curvos	adornados.	Pero	el	gran
espectáculo	de	crueldad	se	daba	en	el	extremo	este	de	 la	ciudad,	bajo	 la	 torre	de	 la
Estrella,	 pues	 allí	 estaba	 reunido	 el	 rebaño	 municipal	 de	 tiragrebas.	 Esas	 bestias
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furiosas,	 los	 reyes	 de	 todos	 los	 animales	 ancestrales,	 estaban	 al	 cuidado	 de	 sus
pastores	 tradicionales,	 los	 sátiros,	 que	 habían	 traído	 a	 los	 carnívoros	 desde	 los
campos	y	de	las	Seis	Lagunas.

Oh,	¡qué	espectáculo	el	de	esas	bestias	primitivas,	medio	hombres	medio	cabras,
llevando	al	trote	unas	cargas	enormes!	Seguí	el	impulso	de	meterme	entre	la	chusma
de	 chiquillos	 y	 comerciantes	 que	 se	 habían	 reunido	 para	 ver	 cómo	 los	 encornados
pastores	 obligaban	 a	 los	 tiragrebas	 a	 mantenerse	 en	 fila.	 Había	 cuatro	 de	 tales
monstruos,	de	seis	metros	de	altura,	con	las	escamas	salpicadas	de	amarillo	y	verde,	o
mejor	 dicho,	 de	 amarillo	 y	 gris,	 porque	 ya	 eran	 viejos.	 Tenían	 las	 colas	 atadas	 en
grandes	lazos	sobre	el	lomo,	con	cadenas	que	les	pasaban	alrededor	del	cuello.	Cada
uno	 llevaba,	 a	modo	de	bozal,	una	 jaula	de	hierro	 sobre	 la	boca	depredadora.	Eran
bastante	 dóciles	—solo	 los	 sátiros	 podían	manejarlos—,	 pero	 frotaban	 las	 enormes
patas	de	pájaros	 sobre	 los	 adoquines	 como	 si	quisieran	precipitarse	 en	medio	de	 la
multitud	 y	 provocar	 un	 desastre.	 Es	 muy	 difícil	 intimidar	 a	 los	 tiragrebas	 y	 a	 los
dientes-de-diablo,	 e	 imposible	 domarlos.	 En	 los	 días	 de	 fiestas	 sagradas	 son	 parte
esencial	de	las	ceremonias.

Mandaro	me	dio	la	absolución.
—Hay	unidad	 en	 todas	 las	 cosas,	 y	 dualidad	—dijo—.	Físicamente	 vivimos	 en

una	ciudad	hermosa;	también	vivimos	en	una	selva	de	creencias	oscuras.	Hoy	tendrás
la	ocasión	de	elevarte	por	encima	de	ambas.

—¿Estará	usted	observándome,	padre?
—Por	cierto.	Y	ahora	voy	a	mirar	a	 los	sátiros	y	a	 los	 tiragrebas.	Como	a	 ti,	el

espectáculo	 de	 la	 crueldad	me	 conmueve.	 Los	 admitimos	 en	 la	 ciudad	 solo	 en	 las
ocasiones	ceremoniales.	Es	lo	adecuado.

Apenas	había	regresado	a	mi	habitación	cuando	oí	que	llamaban	a	la	puerta.	Allí
estaba	 Armida,	 y	 tras	 ella	 el	 viejo	 rostro	 seroso	 de	 la	 acompañante.	 Interpuse	 la
puerta	 entre	 ambas	 y	 derramé	 besos	 sobre	 los	 labios	 de	 Armida,	 pero	 ella	 se	 me
escurrió	y	se	apartó.

—Un	coche	nos	espera	fuera,	Perian.	Veo	que	ya	estás	listo.
La	actitud	de	Armida	era	bastante	severa,	o	por	 lo	menos	no	 lo	suficientemente

amable	como	para	saludar	a	un	héroe.
—No	he	visto	carruaje	alguno	abajo.
—No	está	en	el	paseo,	sino	más	allá,	en	la	plaza	de	la	Estrella.
—Me	 siento	 mucho	 mejor	 al	 verte.	 Confieso	 que	 tenía	 un	 ligero	 ataque	 de

nervios.	 ¿No	 podemos	 dejar	 fuera	 a	 esa	 mujer	 y	 atizar	 un	 poco	 nuestros	 fuegos
respectivos?

—Tenemos	que	ir	a	toda	prisa	al	Bucintoro.
Todo	esto	dicho	en	susurros.
—Por	ti	estoy	haciendo	todo	esto,	Armida,	bien	lo	sabes.
—No	intentes	chantajearme.
Volví	a	abrazarla	y	le	deslicé	una	mano	en	el	escote	hasta	abarcar	la	mayor	parte

www.lectulandia.com	-	Página	79



de	un	elegante	seno.
—Armida,	 ¿cómo	 es	 que,	 de	 todos	 los	 jóvenes	 de	 esta	 atestada	 ciudad,	 desde

palafreneros	 hasta	 príncipes,	 tu	 ilustre	 padre	 me	 eligió	 a	 mí	 para	 este	 singular	 y
peligroso	honor?

—Tú	quieres	una	oportunidad	de	ascender	en	el	mundo.	Si	alguna	vez	hemos	de
casarnos…	pero	está	 también	 la	cuestión	de	 tu	comportamiento…	por	 tanto,	has	de
distinguirte,	como	hemos	dicho.

—Ya	veo.	Tú	le	sugeriste	mi	nombre.	Eso	era	lo	que	quería	saber.
Me	miró	con	aire	desafiante	mientras	salíamos,	y	saludé	con	una	 inclinación	de

cabeza	a	Yolaria,	que	esperaba	en	el	rellano.
—Pensé	que	había	que	poner	a	prueba	 tu	seriedad,	Perian	—dijo	Armida—.	Tú

sabes	 que	 en	 general	 me	 prohíben	 salir	 de	 casa	 después	 de	 que	 ha	 oscurecido,	 a
menos	que	haya	alguna	razón,	de	manera	que	me	paso	las	veladas	tocando	el	virginal
o	 leyendo	a	Plutarco	o	Martin	Tupper	 en	voz	alta	 a	mi	hermanita.	Últimamente	he
tenido	noticias	de	cómo	pasas	tú	las	veladas,	perdiendo	el	tiempo	en	tabernas	ínfimas
e	intentando	sin	éxito	la	seducción	de	costureras…

Era	 ella	 la	 que	 iba	 delante	 descendiendo	 la	 escalera	 de	 caracol,	 seguida	 por
Yolaria	y	por	mí.

—¿Quién	ha	estado	contándote	esos	cuentos?	—grité,	furioso.
Sin	volver	la	cabeza,	Armida	replicó:
—Leticia	Zlatorog.	Un	testigo	de	fiar	dadas	las	circunstancias,	se	diría…
Me	enfurecí,	pensando	que	el	ataque	era	la	única	retirada	segura.
—¡Pequeño	engendro!	 ¡Qué	celosa	 tiene	que	estar	 si	 es	que	 intenta	 separamos!

Lo	único	 que	 hice	 fue	 tratar	 de	 comprarle	 una	 camisa,	 lo	mismo	que	Bonihatch,	 y
¡sale	cocinando	una	historia	de	seducción!	Pero	¡si	es	tan	fea!	¿Acaso	yo	me	pongo
celoso	 cuando	 tú	 en	 el	 papel	 de	 Patricia	 te	 demoras	 en	 los	 sórdidos	 brazos
mendiculanos	 de	 Bonihatch,	 por	 más	 que	 yo	 tenga	 que	 mirarte	 durante	 minutos
enteros	mientras	tú	disfrutas?

—Ya	te	dije	que	Bonihatch	me	enferma.	Me	enferman	las	patillas	que	tiene,	y	ese
olor	a	aceite,	ácidos	y	flan.	Y	lo	considero	feo.	Pero	tú	a	Leticia	la	encuentras	tan	fea
que	tienes	que	meterle	la	mano	bajo	las	faldas	e	invitarla	a	tu	cama;	¡tu	cama,	que	yo
consideraba	sagrada	para	nosotros!	¿Cómo	te	atreves?

Todo	eso	pasó	por	encima	y	a	través	de	la	saltarina	cabeza	de	la	acompañante	de
Armida,	con	lo	que	mi	enojo	y	mi	sensación	de	injusticia	se	incrementaron.

—¡Está	 bien!	 Y	 por	 despecho,	 tú	 te	 montas	 esta	 prueba	 que	 me	 haría	 parecer
cobarde	si	no	la	aceptara,	de	modo	que	tu	padre	podría	mandarme	a	paseo…	Tienes
una	 mentalidad	 horriblemente	 retorcida,	 Armida.	 Sabes	 que	 la	 costurera	 nada
significa	para	mí.	Simplemente,	intenta	sembrar	cizaña	entre	nosotros.

—Eres	tú	quien	ha	sembrado	la	cizaña.
De	ejemplar	mal	humor	nos	dirigimos	al	carruaje,	que	no	era	el	coche	personal	de

Armida,	sino	una	pequeña	berlina	de	ciudad,	con	un	asiento	trasero	para	el	conductor.
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Mordiéndonos	la	lengua,	ya	que	no	podíamos	mordernos	el	uno	al	otro,	esperamos	a
que	 se	 cerraran	 las	 puertas	 y	 que	 el	 caballo	 echase	 a	 andar.	Yolaria	 se	 sentó	 entre
nosotros	dos,	impasible,	ofreciendo	a	cada	uno	una	mejilla	vieja	y	amarillenta.

A	medida	que	nos	alejábamos	de	la	antigua	plaza,	entramos	en	una	confluencia	de
tránsito	que	llegaba	a	la	vez	de	la	Puerta	del	Norte	y	de	San	Marco.	Nuestro	avance
era	lento,	y	nuestro	silencio	lo	hacía	aún	más	lento.	Me	enojaba	tanto	que	ella	creyese
que	Leticia	me	interesaba.

Fuera	 de	 la	 berlina,	 en	 los	 rostros,	 tanto	 de	 los	 jóvenes	 como	 de	 los	 viejos,
predominaba	 la	 alegría.	 El	 Clarinala	 señalaba	 la	 legendaria	 batalla	 de	 nuestros
antecesores,	 incontables	millones	 de	 años	 atrás,	 cuando	 las	 fuerzas	 de	 no	 sé	 quién
derrotaron	a	las	fuerzas	de	no	sé	qué	otro	en	una	batalla	de	extensión	continental;	por
consiguiente,	era	un	momento	para	estar	alegre.

Incluso	 con	 los	 otomanos	 casi	 a	 tiro	 de	 piedra,	 las	 festividades	 se	 celebraron
como	siempre.	Los	gremios	llegaban	en	rica	procesión	desde	el	Ayuntamiento,	cada
uno	con	los	estandartes	y	emblemas	de	su	cofradía.	Y	también	las	órdenes	religiosas
estaban	presentes,	con	muchas	 representaciones	de	Satán,	Dios	y	Minerva	entre	 los
estandartes;	 se	 movían	 en	 solemnes	 hileras,	 precedidas	 por	 trompetistas,	 llevando
antorchas,	relicarios	enjoyados	e	incensarios	que	al	columpiarse	perfumaban	el	aire.

En	medio	de	esos	santos	varones	de	hábitos	grises,	negros	y	castaños,	había	un
despliegue	 de	 color,	 blanco,	 carmesí	 y	 oro,	 donde	 el	 Obispo	 Electo	 de	 Malacia,	
Gondalo	IX,	pasaba	en	andas	sobre	un	 trono	con	palio,	 instalado	en	una	plataforma
que	un	grupo	de	monjes	portaba	a	hombros.	Gondalo	era	delgado	y	tan	plateado	por
la	edad	que	parecía	casi	transparente;	iba	vestido	de	blanco	como	símbolo	de	pureza
y	 escondía	 el	 blanco	 bajo	 una	 magnífica	 túnica	 carmesí	 que	 desde	 el	 trono	 se
derramaba	 sobre	 la	 plataforma	 y	 desde	 la	 plataforma	 casi	 hasta	 el	 suelo.	Mientras
avanzaba,	 el	 santo	 anciano	distribuía	monedas	de	plata	 a	 la	muchedumbre	 con	una
mano	traslúcida.	Las	monedas	tenían	de	un	lado	la	imagen	de	la	Oscuridad	y	del	otro
la	de	la	Luz.

Detrás	de	 la	procesión	del	Obispo	venían	 los	animales	ancestrales.	Al	verlos,	 la
multitud	rugió	de	placer,	como	si	ella	también	fuese	un	animal.	Primero	venía	el	ave
que	daba	nombre	a	la	fiesta,	encadenada	al	guantelete	del	Cuidador	del	Clarinala.	Iba
como	dormida,	posada	en	el	puño	del	hombre,	impecable	el	brillante	plumaje,	con	el
pico	dentado	apoyado	en	el	pecho.	A	un	lado,	un	flautista	 tocaba	la	sedante	música
del	Clarinala.

Muy	 cerca	 del	 pájaro	 venían	 otros	 ancestros,	 que	 daban	 nombre	 a	 distintos
festivales	 del	 año.	 Primero,	 un	 alabardero	 grande	 y	 viejo,	 popularmente	 llamado
cornarroto,	con	 tres	cuernos	dispuestos	en	hilera	sobre	el	cráneo	enorme.	Avanzaba
majestuosamente,	 y	 su	 jinete	 lo	 sujetaba	 con	 riendas	 de	 oro	 aseguradas	 al	 cuerno
nasal.

Esa	viviente	máquina	de	guerra	iba	seguida	por	otros	dos	gigantes	de	batallas	de
antaño,	 las	 velludas	 catapultas	 que	 yo	 había	 visto	mientras	 las	 preparaban,	 con	 los
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jinetes	 sentados	detrás	 de	 las	 orejas,	 y	 los	 tazabarbas,	 que	 avanzaban	 con	dignidad
sobre	las	enormes	patas	traseras	mientras	escudriñaban	con	ojos	astutos	a	la	turba.

Después	venían	los	más	pequeños,	llevados	de	las	riendas:	ancestros	tan	comunes
como	 los	 bobatropos	 amarillos	 que	 andaban	 a	 saltos,	 graznando;	 los	 yaterhobos,	 y
una	 cuadrilla	 de	 triploderos	 arbóreos	 o	 cazamosquitos,	 como	 se	 los	 llama
vulgarmente,	con	pellejos	abigarrados	que	relucían	al	sol.

El	último	era	un	afable	cuerpocasco,	el	Viejo	Argollas	para	la	multitud.	Le	habían
quitado	de	 la	cola	 los	dos	mortíferos	pernos,	pero	 tenía	 intactas	 las	placas	dorsales.
Era	un	macho,	y	realmente	espléndido,	con	la	cabeza	levantada	por	una	cadena	sujeta
a	una	pértiga.

Esas	majestuosas	criaturas	agradaron	a	todos.
Después	 venían	 estupendos	 cuadros	 vivos,	 adecuados	 al	 día.	 Recorrían

ruidosamente	las	calles	en	pesadas	plataformas	rodantes,	transportando	las	más	bellas
escenas	 mitológicas	 y	 bucólicas	 que	 los	 artistas	 pudiesen	 idear.	 En	 San	Marco	 se
soltaron	 los	 sueños	 ardientes	 del	 mundo,	 y	 las	 clases	 bajas	 corrían	 junto	 a	 las
carrozas,	dando	voces	y	sacudiendo	 las	manos,	hombres	y	mujeres,	como	si	en	sus
vidas	no	hubiera	otra	cosa	que	sueños	ardientes.	Junto	a	ellos,	en	una	corriente	más
lenta,	iban	los	vendedores	callejeros,	que	sacaban	partido	de	las	naturales	apetencias
festivas,	ofreciendo	toda	clase	de	bebidas	y	gaseosas	y	zumos	y	frutas	y	carnes	con
especias	y	broquetas,	frías	o	calientes;	y	también	pasteles,	tartas,	dulces,	halva,	pita,
helados	 y	 otras	 preparaciones	 dulces.	 El	 aire	 se	 llenó	 de	 aromas	 gratos.	 Las	 cosas
santas	y	las	mundanas	se	combinaban	en	nuestras	narices	al	mezclarse	el	incienso	con
la	fragancia	del	pan	y	las	pastas	reden	horneadas.

Durante	 la	 noche	 nos	 las	 veríamos	 con	 olores	 más	 desagradables,	 cuando
quemaran	en	la	pira	a	los	herejes,	hombres	que	solo	creían	en	un	dios	o	que	se	decían
descendientes	de	unos	simios	frenéticos.

Nuestro	 carruaje	 avanzaba	 con	 dificultad	 por	 entre	 esa	 mêlée.	 Armida	 dio
instrucciones	al	cochero	y	doblamos	por	una	calle	lateral;	así	evitamos	las	multitudes
y	llegamos	sanos	y	salvos	detrás	del	Bucintoro,	hasta	donde	fuimos	a	pie.

¡Qué	 hermoso	 espectáculo	 es	 el	 Bucintoro!	 Los	 palacios	 de	 los	 grandes
comerciantes	lo	flanquean	por	el	lado	sur,	y	unos	jardines	y	un	río	lento	por	el	lado
norte.	Los	palacios	son	de	mármol	blanco,	o	dorados,	de	nuestra	piedra	local.

En	esta	ocasión,	como	en	otras	similares,	se	habían	levantado	vallas	al	lado	norte,
para	contener	a	las	multitudes	de	plebeyos.	El	desfile	se	haría	entre	el	elegante	puente
Nuevo	 del	 parque	 y	 el	 curioso	 y	 arcaico	 puente	 de	 la	 Estrella,	 con	 su	 destartalada
carga	de	casas,	y	aún	más	lejos,	ya	que	la	extensión	oficial	del	desfile	estaba	señalada
en	 un	 extremo	 por	 el	 monumento	 al	 Fundador,	 Desport,	 que	 miraba	 de	 frente	 al
Primer	 Mago,	 y	 en	 el	 otro	 por	 la	 antigua	 obra	 de	 sillería	 de	 la	 iglesia	 de	 los
Comerciantes.	 Entre	 el	 monumento	 y	 la	 iglesia	 ondeaban,	 a	 cada	 paso,	 banderas
azules	y	negras.	Sobre	las	torres	de	los	palacios	estaban	posadas	las	criaturas	aladas,
que	disfrutaban	de	las	mejores	vistas	de	la	ceremonia.
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Por	allí	desfilaban	los	caballeros	de	armadura,	montados	en	magníficos	corceles
engualdrapados,	 y	 junto	 a	 ellos	 las	 compañías	 de	 alabarderos	 y	 piqueros	 del
Ayuntamiento.	La	pompa	militar	se	veía	realzada	por	la	franja	de	plata	de	la	guardia
nacional,	 resplandeciente	en	sus	vistosas	pieles	ancestrales.	En	medio	de	ese	bélico
esplendor	 estaban	 también	 los	 cuatro	 tiragrebas	 cautivos,	que	entraron	 tímidamente
en	el	Bucintoro,	asustados	por	la	multitud	y	el	estruendo	de	las	trompetas,	de	modo
que	 a	 los	 sátiros	 se	 les	 hacía	 difícil	mantenerlos	 en	 línea.	Cada	monstruo	 tenía	 un
sátiro	 sobre	 los	 hombros,	 montado	 en	 una	 silla.	 Los	 tiragrebas	 llevaban	 la	 cola
dispuesta	 en	 una	 amplia	 curva	 que	 les	 pasaba	 por	 encima	 del	 cuerpo	 y	 se	 elevaba
sobre	las	cabezas	de	los	jinetes.	La	punta	de	la	cola	quedaba	atada	con	una	cadena	de
oro	al	collar	que	llevaban	alrededor	del	cuello.	Eran	colas	demasiado	poderosas	para
dejarlas	 sueltas	 en	 medio	 de	 la	 multitud.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 yo	 viera	 ese
imponente	 y	 pintoresco	 grupo,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 los	 sátiros	 habían
ornamentado	la	cabeza	y	los	cuernos	de	los	tiragrebas	con	coronas	de	laurel	y	el	lomo
con	madreselva.

El	 ruido	era	mayor	en	 los	muelles,	donde	una	banda	de	gaitas	 tocaba	canciones
marineras.	 Muchos	 barcos,	 tanto	 extranjeros	 como	 malacios,	 estaban	 en	 los
amarraderos.	 Una	 goleta	 crismasiana,	 un	 hermoso	 velero	 de	 tres	 mástiles,	 alto	 de
proa,	se	alzaba	junto	a	nuestras	galeras	y	trirremes	autóctonos,	bien	preparados	para
los	 riesgos	 de	 la	 navegación	 en	 el	 mar	 Intermedio.	 Esas	 embarcaciones	 estaban
empavesadas	y	transportaban	una	considerable	carga	de	marineros	en	los	penoles	de
las	vergas.

Toda	 esa	 gran	 muchedumbre	 tendría	 más	 tarde	 los	 ojos,	 si	 no	 las	 plegarias,
puestas	 en	mí.	 La	 idea	 hizo	 que	 el	 estómago	 se	me	 revolviera	 como	 una	 barca	 de
puente	 demasiado	 alto.	 Después	 habría	 torneos,	 mascaradas,	 bodas	 (la	 Fiesta	 del
Clarinala	era	época	propicia	para	las	bodas),	hogueras,	un	circo	y	fuegos	artificiales,
hasta	bien	entrada	la	noche.	De	la	fuente	de	la	Estrella	brotaría	vino	tinto,	como	un
gesto	 del	 Consejo	 hacia	 los	 pobres.	 Todo	 eso	 ocurriría;	 todo	 eso	 y	 más,	 porque
difícilmente	 en	 la	multitud	 que	 iba	 reuniéndose	 habría	 un	 alma	 que	 no	 se	 hubiera
propuesto	algo	especial,	como	contribución	privada	a	las	celebraciones	públicas.	Más
tarde,	más	 tarde.	 ¡Primero	venía	yo,	Perian	de	Chirolo,	 en	uno	de	mis	papeles	más
tontos	y	menos	ambicionados!

Unos	 alabarderos	 nos	 guiaron,	 a	Armida	 y	 a	mí,	 hasta	 uno	 de	 los	 palacios	 que
tenían	 allí	 los	 mercaderes.	 Frente	 al	 edificio,	 sobre	 una	 plataforma	 improvisada,
estaban	 de	 pie	 varios	 dignatarios	 cuyos	 rostros	 eran	 tan	 poco	 atractivos	 como
imponentes	sus	vestimentas.	(Pero	no	aquel	hombre	terrible	del	Consejo	Supremo	de
aspecto	tan	formidable;	deduje	que	ese	prefería	no	mostrarse	en	público;	la	noche	y	el
ocultamiento	 eran	 parte	 de	 sus	 accesorios).	 Entre	 tales	 dignatarios	 se	 encontraba
Andrus	 Hoytola,	 quien	 se	 adelantó	 displicentemente,	 me	 indicó	 que	 subiera	 a	 la
plataforma	 y	 me	 dijo,	 impasible,	 algunas	 palabras	 tranquilizadoras.	 Miré	 a	 mi
alrededor	y	vi	que	Armida	se	había	ido.
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—Se	 tiene	 que	 esperar	 una	 hora	más	—dijo	Hoytola	mientras	 tomaba	 rapé.	 Se
volvió	 a	 hablar	 otra	 vez	 con	 un	 hombre	 cuyo	 rostro	 reconocí.	 Era	 el	 duque	 de
Renardo,	un	joven	rubio	y	fornido,	de	rostro	encarnado.	Parecía	noble	hasta	la	última
pulgada,	 con	 su	 cota	de	malla	de	oro,	medias	 largas	y	 zapatos	 con	plataformas,	 de
punta	cuadrada	y	lengüetas	con	hebillas.	Yo	habría	dado	el	mundo	—o	por	lo	menos
la	 próxima	 hora	 del	 mundo—	 por	 aquel	 conjunto	 de	 calzones	 cortos	 de	 satén	 y
chaqueta	 suelta	 sobre	 la	 cota	 de	malla.	 La	 chaqueta	 tenía	 bolsillos	 verticales	 y	 las
costuras	estaban	adornadas	con	un	primoroso	bordado	de	oro	que	incluía	el	motivo	de
la	Casa	de	Renardo.	Probablemente	los	Zlatorog	habrían	cosido	esta	chaqueta	en	su
mísero	taller.

El	joven	duque	me	echó	una	mirada	y	volvió	a	conversar	con	Hoytola.	La	charla,
deduje,	debía	de	valer	un	ducado	por	 sílaba,	 a	 juzgar	por	 la	 favorable	 respuesta	de
Hoytola	 a	 cada	 sílaba	 del	 duque.	 Era	 el	mismo	 duque	 que	 había	 sido	mencionado
como	 partidario	 de	 Hoytola;	 se	 lo	 consideraba	 generalmente	 informado	 de	 los
intereses	del	pueblo	y	hasta	se	decía	que	los	respaldaba	en	contra	de	los	deseos	del
Consejo.	Por	 lo	menos	eso	 se	decía;	 cuando	el	Consejo	era	anónimo,	 se	hacía	más
difícil	 adivinar	 qué	 deseos	 eran	 esos,	 por	 más	 que,	 según	 un	 antiguo	 y	 respetable
principio,	el	supuesto	de	que	los	deseos	eran	para	peor	resultaba	por	lo	general	bien
fundado	cuando	estaba	implicado	el	anonimato.

Desde	mi	expuesta	posición	en	la	plataforma,	yo	podía	observarlo	todo.
La	 multitud	 crecía.	 La	 Guardia	 Nacional	 tocaba	 música	 en	 el	 extremo	 este,

delante	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 Mercaderes.	 Como	 de	 costumbre,	 las	 clases	 bajas	 se
habían	reunido	antes	que	los	ricos.	Los	buhoneros	se	paseaban,	vendiendo	comida	a
la	 vez	 que	 juguetes	 y	 folletos.	 Intenté	 descubrir	 entre	 la	 multitud	 el	 rostro	 de	 mi
padre,	pero	fue	 inútil.	Tampoco	pude	ver	el	estandarte	de	 los	Mantegan,	así	que	no
sabía	 si	 mi	 hermana	 estaba	 presente,	 o	 si	 Volpato,	 su	 marido,	 había	 regresado	 de
algún	último	viaje.

Unas	manos	que	se	agitaban	me	llamaron	la	atención.	Allí,	detrás	de	la	barricada,
estaban	mis	amigos	De	Lambant	y	Portinari,	con	dos	muchachas.	Bedalar	estaba	con
De	Lambant,	en	tanto	que	la	hermana	de	De	Lambant,	Smarana,	iba	acompañada	de
Portinari.	 Cuando	 los	 saludé	 con	 una	 inclinación,	 algunas	 personas	 aplaudieron	 y
sentí	que	se	me	enrojecían	las	orejas.

Yo	estaba	de	pie	en	un	extremo	de	la	plataforma,	que	no	tardaría	en	ser	el	blanco
de	 todos	 los	ojos,	un	poco	apartado	de	 los	dignatarios	de	expresión	pétrea.	El	 resto
del	lugar	estaba	ocupado	por	toda	una	colección	de	objetos	extraños;	que	yo	supiera,
nada	semejante	se	había	visto	jamás	en	la	larga	historia	de	Malacia.

Sobre	la	plataforma	se	habían	construido	siete	armazones	o	torres	de	madera.	Allí
unos	 gigantescos	 sacos	 de	 seda	 se	 bamboleaban	 y	 susurraban	 dentro	 de	 las	 jaulas,
como	 si	 estuvieran	 vivos.	 Eran	 objetos	 inflamables,	 y	 sobre	 la	 plataforma	 había
también	 dos	 hombres	 con	 una	manguera	 y	 una	 bomba,	 que	 de	 cuando	 en	 cuando
empapaban	de	agua	las	jaulas,	salpicando	a	casi	todos	los	que	se	encontraban	cerca.
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Debajo	de	 esos	 siete	 enormes	 sacos	había	 siete	 barriles,	 uno	grande	y	 seis	más
pequeños,	 que	 en	 su	 momento	 habían	 contenido	 vino.	 Los	 barriles	 estaban	 en
posición	 vertical	 y	 de	 ellos	 se	 encargaba	 un	 equipo	 de	 hombres	 supervisados	 por
Bengtsohn	 y	 su	 ayudante,	Rhino.	Los	 hombres	 vertían	 regularmente	 líquido	 en	 los
barriles,	por	medio	de	unas	espitas	en	las	duelas.	También	traían,	en	unas	angarillas
rodantes,	una	sustancia	arenosa	con	la	que	acabaron	de	llenar	los	barriles.

Más	 allá	 de	 toda	 esa	 actividad,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 plataforma,	 había	 un
palafrenero	 que	 tranquilizaba	 a	 un	 brioso	 semental	 negro,	 procedente	 de	 las
caballerizas	de	Hoytola;	 el	 animal	 llevaba	 los	colores	de	Hoytola,	 lo	mismo	que	 la
bandera	de	Malacia,	dispuestos	sobre	los	cuartos	traseros.	Para	la	ocasión,	lo	habían
herrado	especialmente	con	herraduras	de	plata.	Yo	miré	dudosamente	al	caballo,	que
apartó	dudosamente	los	ojos.

Sobre	 el	 empedrado,	 debajo	 de	 la	 plataforma,	 había	 un	 largo	 carruaje	 negro
cubierto	con	colgaduras	negras	y	guardado	por	dos	señores	vestidos	de	negro	y	con
máscaras	 negras	 sobre	 el	 rostro.	 Como	 si	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 daban	 una	 nota
sombría	 en	 ese	 día	 de	 regocijo,	 llevaban	 por	 encima	 de	 ellos	 una	 pértiga	 con	 una
guirnalda	de	flores	blancas.

Fue	ese	lúgubre	cortejo,	no	menos	que	otras	cosas,	lo	que	me	hizo	sentir	que	yo
estaba	 esperando	mi	 ejecución.	 Cuando,	 un	mensajero	 se	 acercó	 a	 la	 plataforma	 y
pasó	un	palo,	a	través	de	la	verja,	con	un	mensaje	en	la	punta,	le	eche	mano	como	si
fuera	un	indulto.	Era	una	nota	de	mi	venerado	padre.

A	pesar	de	mis	cólicos	nunca	vienes	a	verme.	O	tal	vez	sean	piedras	en	la	vesícula.
No	 como.	 Trabajo	 en	 mi	 investigación,	 de	 modo	 que	 la	 comida	 ha	 dejado	 de
preocuparme.	Es	todo	muy	interesante.	Jamás	confíes	en	los	médicos.

Fue	grato	recibir	tu	carta,	aunque	tu	escritura	no	ha	mejorado.	Te	aconsejo	que	no
montes	 a	 caballo.	De	niño	no	 tuviste	 éxito	 en	 esa	 línea,	 al	 igual	que	 en	ninguna
otra.	 Entretanto,	 estoy	 aclarando	 los	 puntos	 oscuros	 de	 la	 dieta	 de	 Filipo	 de
Macedonia,	 o	Makedonia.	 No	 tengo	 florines	 que	 pueda	 dilapidar	 en	 camisas	 de
lujo	y	otras	 fruslerías.	Haz	el	 favor	de	cuidarte.	 ¿Por	qué	no	vienes	a	visitarme?
Nunca	salgo	desde	que	se	me	murió	el	loro.

No	esperes	que	apruebe	tu	ridícula	bufonada.	Lo	único	que	conseguirás	será	caerte.
Hoy	 estoy	mejor,	 pero	mañana	 estaré	 peor,	 de	manera	 que	 te	 envío	mis	mejores
deseos.

Afectuosamente,
tu	padre

Bueno,	 pues,	 pensé	mientras	me	 guardaba	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa.
Tengo	que	ir	a	ver	al	viejo	cerdo.	Suponiendo	que	no	me	caiga.

Para	dominar	ciertos	temblores	en	las	rodillas	me	fui	a	hablar	con	Bengtsohn,	que
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estaba	trabajando	con	los	barriles.	Se	había	quitado	la	vieja	chaqueta	de	piel,	y	una
áspera	camisa	de	cañamazo	se	le	adhería	a	las	costillas;	sus	esbirros,	que	se	afanaban
junto	 a	 él,	 iban	 desnudos	 hasta	 la	 cintura.	 Se	 lo	 veía	 ansioso	 y	 excitado	 cuando
ordenó	que	vertieran	más	líquido	en	el	mayor	de	los	siete	barriles.

—Conque	practicando	 la	destilación	de	ginebra	en	público,	Otto.	¿O	es	esto	un
ejemplo	de	progreso?

Bengtsohn	me	respondió	mirando	a	los	lados,	con	aires	de	conspirador.
—No	 pronuncie	 en	 voz	 alta	 esa	 palabra.	 Lo	 es,	 sin	 duda,	 en	 esta	 ocasión

excepcional	nunca	vista	en	la	ciudad.	El	mismísimo	gran	Fatember	tendría	que	estar
aquí	 para	 pintar	 esta	 escena	 histórica.	 Tenemos	 una	 nueva	 arma	 de	 guerra,	 que
cambiará	las	cosas,	y	todos	los	pobres	están	por	el	cambio.

Se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	y	miró	alrededor,	buscando	a	quien	gritarle,	pero
aparentemente	todo	marchaba	de	acuerdo	con	lo	planeado.

—¿Por	qué	es	usted	tan	contradictorio,	Otto?	Pretende	cambiar	las	cosas,	trabaja
por	el	progreso,	y	sin	embargo	escribe	un	drama	viejo	y	rancio	que	podría	haber	sido
representado	hace	un	millón	de	años.

Yo	también	hablaba	ahora	en	voz	baja.
Otra	vez	una	de	aquellas	miradas	inquisitivas.
—Intente	aprender,	intente	entender	cómo	es	realmente	el	mundo,	que	a	usted	le

parece	 tan	 bueno…	 rebosante	 de	 crueles	 injusticias.	 Si	 es	 usted	 de	 mentalidad
ordinaria	y	de	buena	posición	social,	estará	a	salvo,	y	contento,	por	lo	menos	mientras
la	 juventud	 lo	 apoye.	 Pero	 si	 es	 pobre,	 si	 la	mente	 de	 usted	 no	 es	 ordinaria…	 ¡si
prensa!…	 entonces	 necesita	 cambiar	 las	 cosas,	 entonces	 el	 mundo,	 con	 todos	 sus
poderosos,	gira	como	una	rueda	contra	usted.

—Para	usted,	los	clarinalas	vuelan	en	vano.
Hizo	un	gesto	desdeñoso.
—Ahí	están,	todavía	sobre	esa	plataforma,	los	que	continúan	explotándonos,	aun

los	días	de	fiesta.
—Si	eso	lo	hace	tan	desgraciado,	entonces	deje	de	criticar.
Otto	se	enjugó	las	manos	en	la	camisa	y	me	respondió	en	un	tono	casi	lastimero.
—Cuando	 un	 hombre	 deja	 de	 ser	 ciego,	 ¿se	 ciega	 entonces	 deliberadamente?

Tiene	usted	una	mente	demasiado	cómoda…	despierte.	Perian,	 ¡vea	 la	 realidad!	Sí,
yo	trabajo	para	el	cambio	y	escribo	la	obra	en	un	estilo	anticuado,	pero	para	que	me
la	 acepten.	 Tenía	 la	 intención	 de	montar	mi	 obra	 sobre	Mendicula	 en	 el	momento
actual	entre	gente	pobre	como	los	Zlatorog,	no	entre	príncipes.	Usted	sabe	que	a	mí
no	me	gustan	los	príncipes	—me	echó	una	sonrisa	astuta—.	Entonces,	con	el	éxito	de
esta	obra	yo	iba	a	hacer	otro	drama	de	los	pobres,	para	descubrir	más	la	verdad.	Pero
los	 que	 son	patrones	 de	 las	 artes	 nada	 quieren	 saber	 del	 sufrimiento	 de	morirse	 de
hambre	 o	 de	 ver	 morir	 a	 hijos	 de	 uno,	 como	 se	 murieron	 los	 míos	 hace	 mucho
tiempo.	Toda	esa	charla	acerca	de	religión	y	ciencia	y	arte…	son	los	juguetes	de	los
mandatarios.	Jamás	ayudan	a	la	gente	común.
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—Yo	lo	veo	de	otra	manera.	No	afecta	a	todos	del	mismo	modo.
Mi	comentario	apaciguador	volvió	a	exaltarlo.
—Sí,	claro	que	sí.	Seguro	que	sí.	Una	mentira	en	la	vida	afecta	a	todas	las	vidas.

Nadamos	 en	 mentiras,	 desde	 los	 más	 ricos	 a	 los	 más	 pobres.	 Solo	 los	 ricos	 se
benefician	con	las	mentiras,	son	pródigos	en	ellas,	así	como	el	salmón	es	pródigo	en
huevos.	Las	mentiras	afectan	incluso	la	vida	de	usted,	aunque	no	haya	abierto	todavía
los	ojos	para	ver	cómo	funciona.

—Usted	sabe	que	vivo	en	una	buhardilla,	que	tengo	poco	trabajo,	que	hace	apenas
una	semana	estaba	tratando	de	agenciarme	una	camisa	con	que	cubrirme	los	lomos.
No	tenga	tantos	prejuicios	contra	mí.

—No,	usted	quiere	ser	un	perro	faldero…	¡tengo	ojos!	No	conocerá	privaciones
mientras	no	esté	casado	y	se	 le	mueran	los	hijos	con	los	gusanos	saliéndoles	por	el
culo.	Y	en	cuanto	a	esa	camisa	que	menciona…	déjeme	que	le	diga	algo	que	usted	no
alcanza	a	ver.	Los	Zlatorog	y	Leticia	se	gastan	 los	dedos	hasta	el	hueso	para	poder
sobrevivir;	no	pueden	permitirse	el	 lujo	de	regalar	camisas…	es	regalar	parte	de	su
sangre.	¿No	lo	vio	usted?

—Vi	lo	pobres	que	eran.	Pero	Leticia	es	una	mujerzuela	tan	mezquina.	A	mí	no
me	quiere.	Vaya,	si	intenté	juguetear	un	poco	con	ella	y	fue	directamente	a	contárselo
todo	a	Armida.

Me	miró	con	tristeza.
—No	 es	 mezquina.	 Ni	 le	 disgusta	 usted.	 Pero	 es	 pobre,	 y	 de	 familia	 también

pobre.	No	busque	otra	explicación.	Es	un	alma	generosa,	mejor	en	todo	sentido	que	la
joven	Armida,	y	aunque	con	el	corazón	muy	perturbado,	pues	lo	ama	a	usted.	Pero	las
miserias	familiares	deforman	todos	los	factores	de	su	vida.

Solté	una	breve	risa.
—¡Porque	me	ama,	va	a	contarle	a	Armida	lo	que	hice!
Otto	 se	 fue	 presurosamente	 hacia	Rhino	 y	 le	 encargó	 una	 tarea	 que	 exigía	 izar

otras	 angarillas	 desde	 el	 empedrado.	 En	 las	 angarillas	 había	 algo	 que	 yo	 tomé	 por
ceniza.	Cuando	todo	estuvo	a	salvo	sobre	la	plataforma,	Otto	se	volvió	hacia	mí.

—Son	 limaduras	 de	 hierro.	 Tenemos	 que	 andar	 con	 cuidado…	 el	 peligro	 de
incendio	 está	 siempre	 presente,	 pero	 hemos	 sobrevivido	 bastante	 bien	 hasta	 ahora.
¿Dónde	 estábamos?	 Sí,	 hablábamos	 de	 la	 pequeña	 Leti.	 ¿No	 puede	 tratar	 de
entenderla?	Leticia	 lo	ama	a	usted	pero	sabe	que	nunca	podrá	 tenerlo;	 tal	vez	se	 lo
dijo	 a	Armida,	 a	 quien	 tiene	 envidia,	 naturalmente,	 para	 sembrar	 la	 discordia	 entre
ustedes.

—No	le	estoy	agradecido	por	eso.	Cambiemos	de	tema.
—Le	 diré	 una	 cosa	—volvió	 a	 acercárseme	 furtivamente,	 otra	 vez	 con	 aire	 de

conspirador,	 asomando	 un	 ojo	 por	 debajo	 de	 un	matorral	 de	 ceja—.	 No	 lo	 repita,
porque	lo	sabré	y	los	amigos	que	tengo	en	la	ciudad	se	lo	harían	pagar.

»Vuelva	a	observar	 las	obras	de	 la	pobreza,	más	fuerte	que	 la	moralidad.	Usted
conoce	a	Leticia.	Ha	conocido	al	tío	Joze…	un	hombre	excelente,	aunque	lisiado.	Es
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él,	con	sus	energías	contenidas,	el	que	mantiene	en	marcha	esa	familia.	Es	valiente.
La	madre	es	como	una	cosa	rota	desde	la	muerte	del	marido.	Pues	bueno,	Perian,	a
causa	de	la	pobreza,	esa	pequeña	familia,	los	cinco,	duermen	todos	juntos	en	el	suelo
sobre	 algunos	 colchones,	 apretados	 unos	 contra	 otros.	 El	 tío,	 un	 hombre	 de
inclinaciones	normales,	 pero	que	no	 sale	 de	 ese	desván,	 se	 acuesta	 junto	 a	Leticia.
¿Qué	diría	usted	que	sucede?

—Ella	no…	la	madre…
—La	madre,	por	 la	paz,	por	 la	 supervivencia	general,	 insiste	 en	que	 la	chica	 se

someta	 a	 los	 deseos	 de	 su	 hermano.	 Y	 no	 solamente	 Leticia…	 su	 hermana	 Rosa
también,	indiscriminadamente.	Sí.	Yo	lo	supe	por	Joze,	el	propio	tío,	una	noche	que
lo	 invité	 con	 un	 trago.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 cree	 usted	 que	 puede	 suceder	 en	 esas
lamentables	circunstancias	forzadas	por	la	explotación?

Yo	podía	sentir	mi	propia	palidez,	cómo	me	iba	invadiendo.
—¡Es	monstruoso,	antinatural!	—Sacudí	la	cabeza—.	Y	es	ilegal.
—Lejos	de	ser	antinatural,	como	usted	dice,	es	lo	más	común	cuando	se	vive	en

malas	condiciones.	La	pobreza	es	más	fuerte	que	la	moralidad.	Esa	es	otra	razón	por
la	que	conviene	que	el	mundo	se	someta	al	progreso.	Hay	que	acabar	con	la	miseria
antes	de	que	los	mate	a	todos.

Sentí	que	la	sangre	me	volvía	a	la	cara	hasta	hacerme	ruborizar.
—¡Ese	viejo	carcamal	tullido!	¿Pretende	usted	que	no	lo	culpe	por	lo	que	le	está

haciendo	a	Leticia?	¿Cómo	cree	que	se	siente	ella?
Otto	se	había	apartado,	como	para	dar	por	terminada	nuestra	conversación,	pero

ahora	se	volvió.
—Lo	único	que	digo	es	que	 la	desigualdad	de	 riqueza	engendra	desigualdad	de

sufrimientos,	 y	 el	 sufrimiento	 engendra	 pecado.	 Entre	 nosotros,	 los	 pobres,	 todos
somos	víctimas.	Tendría	usted	que	crecer	y	ver	las	cosas	tal	como	son	realmente.

—¡Sigue	usted	insultándome!	Hasta	los	ricos	saben	que	la	miseria	y	el	vicio	van
juntos,	 y	 se	 esfuerzan	 en	 remediar	 la	 situación.	 Pero	 los	 individuos	 siguen	 siendo
individuos,	y	son	responsables	de	lo	que	hacen,	por	más	desdichados	que	se	sientan.

—El	 individuo	 no	 es	 importante	 en	 la	 pugna	—insistió	 Otto.	 Esta	 vez	 se	 dio
vuelta	y	me	dejó	mirándole	la	vieja	espalda	encorvada	mientras	él	daba	indicaciones
a	Rhino.

No	era	solo	la	pobreza	lo	que	traía	sufrimiento;	la	riqueza	traía	a	Armida	muchas
infelicidades.	El	sufrimiento	era	una	condición	que	había	que	combatir	con	energía,
cada	vez	que	se	presentaba.

Luego	de	esta	arrogante	escena	recuperé	la	paz.	Los	gremios	habían	desfilado	por
la	ciudad	y	estaban	ahora	alineados	a	 lo	 largo	del	Bucintoro,	agregando	al	colorido
entorno	el	brillo	de	los	estandartes	y	de	las	ropas.	En	los	palacios	de	los	mercaderes
iban	 apareciendo	 diversos	 personajes	 que	 se	 asomaban	 a	 balcones;	 muchas	 de	 las
mujeres	 lucían	 sus	 vestidos	 más	 vistosos.	 Apoyaban	 las	 manilas	 sobre	 las
balaustradas	de	piedra,	sostenían	ramilletes	de	flores	para	defenderse	del	aroma	de	la
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multitud,	y	miraban	hacia	abajo…	y	en	algún	momento,	los	ojos	de	ellas	se	posaban
en	mí.

Mis	temores	se	desvanecieron.	Tenía	un	papel,	el	más	dramático	de	mi	carrera,	y
lo	representaría	hasta	sus	últimas	consecuencias.	En	cuanto	a	Bengtsohn,	por	cierto
que	era	lamentable	ser	pobre,	pero	a	mí	el	mundo	no	me	parecía	tan	malo.	Cualquiera
que	realmente	tuviera	corazón,	¿cómo	podría	recorrer	con	la	mirada	el	Bucintoro	sin
sentir	que	el	corazón	se	le	aceleraba	de	deleite?

En	 cuanto	 a	 Leticia,	 con	 pobreza	 o	 sin	 pobreza,	me	 parecía	 una	 puerca.	 Yo	 le
demostraría	 que	 era	 digno	 de	 la	 bella	 Armida,	 tan	 buena	 y	 tan	 hermosa;	 nuestro
reciente	 disgusto	 era	 exclusivamente	 culpa	 de	 Leticia,	 y	 ya	 lo	 remediaría	 yo	 la
próxima	vez	que	tuviera	a	Armida	al	alcance	de	la	mano.	Ante	esa	idea,	el	pecho	se
me	hinchó	exactamente	como	las	siete	bolsas	de	seda	que	se	expandían	por	encima	de
mi	cabeza.

Hoytola	y	 el	 joven	duque	de	Renardo	 se	 acercaron.	Este	último	me	 saludó	 con
una	formal	inclinación	de	la	cabeza	y	yo	me	incliné.	Era	más	alto	que	yo	y	mostraba
la	arrogancia	propia	de	su	clase.	Me	habló	cortésmente.

—Parece	 usted	 confiado,	 De	 Chirolo.	 Felicitaciones.	 Ha	 despertado	 usted
verdadera	 envidia	 entre	mi	 compañía;	 son	muchos	 los	que	 aspiran	 al	 honor	de	que
usted	disfruta,	pero	yo	les	digo	que	el	asunto	no	está	en	mis	manos.

Con	un	gesto,	señaló	a	Hoytola.
—Uno	está	un	poco	viejo	para	elevarse	y	volar	solo	—dijo	este,	a	 la	defensiva.

Después	 me	 preguntó	 si	 Bengtsohn	 me	 había	 explicado	 de	 qué	 modo	 funcionaba
todo.

—El	principio	es	nuevo	en	esta	escala	—dijo,	mientras	daba	golpecitos	al	barril
más	grande	con	un	bastón	de	contera	de	oro—.	En	estos	barriles	tenemos	una	mezcla
de	limaduras	de	hierro	y	agua,	que	se	puede	remover	haciendo	girar	este	manubrio.
Entonces	 Bengtsohn	 y	 sus	 hombres	 vierten	 dentro	 el	 ácido	 sulfúrico	mediante	 los
embudos.	 La	mezcla	 química	 resultante	 provoca	 la	 expulsión	 de	 aire	 hidrogenado,
que	es	más	liviano	que	el	aire	común.	El	aire	hidrogenado	se	extiende	hacia	arriba	a
través	de	esta	manguera	de	goma	y	llena	el	globo,	desplazando	el	aire	común	y	más
pesado,	así	como	lo	malo	expulsa	a	lo	bueno.

Se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 barbilla	 con	 el	 puño	 del	 bastón,	 mientras	 todos
mirábamos	hacia	arriba	el	saco	grande,	que	ahora	estaba	bien	expandido	y	se	apretaba
contra	la	armazón	de	madera	que	lo	mantenía	encerrado.

—La	 bolsa	 está	 hecha	 de	 seda,	 y	 por	 fuera	 y	 por	 dentro	 se	 le	 ha	 aplicado	 una
solución	de	goma	para	que	el	aire	no	escape	—dijo	Hoytola—.	El	aparejo	que	cuelga
debajo	le	permitirá	tener	cierto	dominio	sobre	el	globo	cuando	este	flote	libremente.
Quedará	en	libertad	cuando	uno	tire	de	esta	cuerda,	que	corre	los	pasadores	del	marco
y	hace	que	se	desprenda	toda	una	sección.	Así	es	en	este	globo	mayor	y	lo	mismo	en
los	seis	más	pequeños.

—Muy	 ingenioso	—dije.	 En	 ese	momento	 traían	 el	 semental	 desde	 el	 extremo
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opuesto	 de	 la	 plataforma	 para	 instalarlo	 en	 el	 aparejo	 debajo	 del	 globo	mayor,	 en
tanto	 que	 por	 el	 otro	 lado	 se	 aproximaba	 un	 sacerdote,	 con	 ese	 aire	 que	 solo	 los
sacerdotes	 pueden	 conseguir…	 ensayado,	 no	 me	 cabe	 duda,	 a	 partir	 de	 sus
observaciones	de	los	muertos.

Hoytola	se	arriesgó	a	darme	una	única	palmada	en	el	hombro.
—Todo	es	absolutamente	seguro,	muchacho	—me	dijo—.	Los	globos	han	estado

hinchándose	lentamente	durante	cuatro	días.	Por	si	algo	anduviera	mal,	el	sacerdote
te	administrará	ahora	los	últimos	ritos.	Se	te	desea	bien.

Después	de	los	últimos	ritos,	un	coro	rompió	a	cantar	y	la	multitud	enmudeció.	El
caballo	 negro	 de	 herraduras	 de	 plata	 fue	 ensillado	y	 luego	 lo	 hicieron	 trepar	 a	 una
pequeña	plataforma	antes	de	que	yo	me	subiera	a	 la	 silla.	Vino	Bengtsohn,	me	dio
una	 palmada	 en	 el	 bajo	 de	 la	 espalda	 y	 luego	 tiró	 de	 la	 cuerda	 que	Hoytola	 había
mencionado.	Los	pasadores	retrocedieron	con	un	chasquido	y	todo	el	mundo	miró	en
silencio.	 La	 sección	 superior	 de	 la	 jaula	 de	 madera	 se	 abrió.	 El	 globo	 empezó	 a
elevarse.	Rhino	y	un	 ayudante	 destaparon	presurosamente	 el	 barril	 y	 retrocedieron.
Rhino	hizo	 la	venia.	Las	riendas	y	el	correaje	que	me	rodeaban	se	estiraron	con	un
crujido.	La	cara	monstruosa	de	Rhino	se	alejaba.	¡Yo	estaba	en	el	aire!

Mi	caballo	se	movió,	inquieto,	pero	lo	habían	asegurado	con	tanta	firmeza	que	no
podía	respingar	ni	encabritarse;	en	realidad,	yo	estaba	más	seguro	sobre	la	silla	en	el
aire	que	montado	en	tierra	firme.

Miré	 a	 mi	 alrededor,	 extasiado.	Mis	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 una	 rubia
encantadora	 en	 uno	 de	 los	 balcones.	Me	 arrojó	 un	 ramillete	 de	 flores	 rosadas,	 que
erró	 por	 un	 buen	 margen;	 para	 estas	 cosas,	 las	 mujeres	 raras	 veces	 son	 exactas.
Levanté	mi	sombrero	como	respuesta,	y	un	viva	se	elevó	de	entre	la	multitud.	Volví	a
mirar	hacia	abajo,	en	busca	de	un	atisbo	de	mis	amigos	y	de	mi	hermana.	Me	sentí
mareado,	y	miré	hacia	arriba.

El	globo	hidrogenado	de	Hoytola	estaba	hinchado	como	la	panza	de	un	borracho.
El	azul	y	el	negro,	los	colores	de	Malacia,	se	alternaban	en	los	paneles	de	seda.	Unas
recias	alas	de	papel	mâché,	se	abrían	a	los	lados	de	una	feroz	cabeza	de	clarinala	del
mismo	material,	con	el	pico	abierto	y	relucientes	dientes	plateados.	La	medida	de	la
impresión	que	causaba	el	 artefacto	me	 la	dio	el	gran	«¡Oooh!»	que	 se	elevó	de	 las
gargantas	de	la	muchedumbre	mientras	nos	alejábamos	flotando	entre	los	edificios.

El	globo	se	elevaba	sin	cesar.	La	brisa	que	soplaba	venía	del	este.	Me	acomodé
mejor	en	mi	asiento	y	tuve	tiempo	para	contemplar	el	resplandor	del	sol	a	lo	largo	del
Toi	y	los	barcos	allí	refugiados,	con	las	cubiertas	sembradas	de	rostros	vueltos	hacia
arriba.	Al	otro	lado	de	la	ribera	comenzaban	los	viñedos,	que	en	interminables	hileras
se	iban	desvaneciendo	en	la	distancia.	Todo	el	Bucintoro	se	extendía	a	mis	pies.

Alcanzamos	el	nivel	de	las	torres	más	altas.	De	ellas	se	desprendieron	graciosas
figuras	que	se	acercaron	a	mí,	meciéndose	con	fuertes	pulsaciones	de	alas.	Las	saludé
con	el	sombrero,	y	ellas	también	me	saludaron.

Esos	guardianes	de	Malacia,	 las	gentes	aladas,	estuvieron	pronto	revoloteando	a
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mi	alrededor,	seis	en	total,	tres	hombres	y	tres	mujeres,	vestidos	simplemente	con	una
especie	de	taparrabos.	Respecto	de	la	ropa	no	hacían	distinción	de	sexos,	de	manera
que	las	mujeres	iban	con	el	pecho	desnudo.	Las	observé	un	rato.	Estaban	bellamente
formadas	 y	 eran	 jóvenes.	 (Estas	 gentes	 pierden	 el	 don	 de	 volar	 una	 vez	 pasada	 la
juventud,	 y	 luego	 tienen	 que	 andar	 sobre	 la	 tierra	 como	 el	 resto	 de	 nosotros).
Sonreían	y	saludaban,	jugueteando	en	el	aire	con	la	naturalidad	de	unas	nutrias	en	un
estanque.

El	alborozo	del	hidrógeno	ya	me	estaba	invadiendo.	¡Qué	suerte,	qué	buena	suerte
la	 mía!	 ¡Cómo	 ansiaba	 que	 Armida	 estuviera	 conmigo,	 para	 que	 mi	 felicidad	 se
adornara	con	gallardetes!

Mientras	mis	bonitas	amigas	revoloteaban	alrededor,	abanicándome	con	 las	alas
poderosas,	atravesé	flotando	la	ciudad,	en	dirección	oeste.

Allí,	a	mi	derecha,	estaba	el	barrio	de	la	Estrella,	oscurecido	por	el	humo	de	las
chimeneas,	con	el	Satsuma	y	el	río	más	allá.	Por	debajo	se	veía	San	Marco.	El	globo
pasó	 flotando	 entre	 las	 torres	 gemelas,	 sobre	 las	 que	 había	más	 gentes	 aladas,	 que
saludaban,	 se	 reían	y	 se	elevaban	como	dardos	en	el	 aire.	A	mi	 izquierda	estaba	 la
prisión,	y	detrás	la	universidad	con	la	Colina	del	Fundador,	coronada	por	el	ruinoso
palacio	de	los	Obispos	Electos.	En	todas	partes,	pináculos,	torrecillas	y	centenares	de
estatuas	que	brotaban	de	los	balcones,	frontones	y	techos.

Aún	 seguíamos	 subiendo	 y	 los	 seres	 alados	 tironeaban	 con	 impaciencia	 de	 las
cuerdas	de	la	red	que	envolvía	el	globo.	Hacia	delante,	más	allá	de	una	salpicadura	de
barrios	 bajos,	 yo	 alcanzaba	 a	 ver	 los	 palacios	 y	 castillos	 que	 señalaban	 la	 antigua
línea	de	defensa	de	Malacia;	el	Chabrizzi,	el	antiguo	Mantegan,	el	Dio	y	el	magnífico
Renardo.	 Más	 lejos	 estaban	 las	 primeras	 estribaciones	 de	 los	 Prilipit,	 donde	 se
ocultaban	 las	 líneas	de	nuestro	enemigo	turco.	Y	hacia	el	enemigo	se	desplazaba	el
globo,	con	la	ayuda	de	mi	escolta	alada.

Si	deseaba	estar	con	Armida,	no	podía	dejar	de	desear	que	Bengtsohn	estuviera
también	 conmigo,	 para	 que	 viera	 por	 sí	 mismo	 lo	 maravilloso	 que	 era	 nuestro
pequeño	mundo.	Todo	me	parecía	delicioso	desde	aquel	punto	de	vista	elevadísimo,
hasta	los	barrios	bajos,	hasta	la	curtiduría	y	el	matadero	que	delimitaban	la	curva	del
río.	Montado	 en	mi	 caballo	 de	 cascos	 de	 plata,	 veía	 a	 nuestra	 ciudad-Estado	 como
una	 totalidad,	 con	 el	mecanismo	 a	 la	 vista	 como	 un	 reloj	 abierto.	Veía	 cómo	 cada
parte	 dependía	 de	 cada	 una	 de	 las	 otras,	 registrando	 los	 milenios	 como	 si	 fueran
minutos,	de	manera	perfectamente	organizada.

Al	 darme	 vuelta	 sobre	 la	montura	 para	 echarle	 una	 última	mirada,	me	 sentí	 de
buen	humor.	Di	un	viva	a	la	ciudad,	y	las	hermosas	criaturas	que	me	acompañaban	se
unieron	a	mis	gritos.

Uno	de	 los	 hombres	 alados	me	 advirtió	 que	mirase	 hacia	 delante.	Al	 elevarnos
por	encima	de	los	palacios	y	fortificaciones	que	circundaban	Malacia,	alcanzamos	a
distinguir	 las	 tiendas	 extranjeras.	 El	 campamento	 de	 Stefan	 Tvrtko	 no	 tardó	 en
aparecer	ante	mí.
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Las	 fuerzas	 enemigas	 estaban	 alineadas	 sobre	 las	 márgenes	 de	 un	 río	 que	 los
calores	del	verano	habían	reducido	a	un	hilillo	de	agua.

En	 las	 líneas	 orientales	 de	 Tvrtko	 estaba	 el	 cañón	 con	 que	 proseguían	 el
caprichoso	bombardeo	de	Malacia.	Detrás	del	cañón	se	extendía	algo	que	más	parecía
una	ciudad	pequeña	que	una	base	militar.

Las	 tiendas	 habían	 sido	 dispuestas	 en	 calles	 y	 cuadrados.	 Las	más	 importantes
estaban	en	el	medio,	y	 la	más	magnífica	pertenecía	al	propio	Tvrtko;	el	amor	 turco
por	 la	 simetría	 lo	 había	 llevado	 a	 ponerla	 en	 el	 centro	 mismo	 del	 campamento.
Alrededor	habían	plantado	árboles,	ahora	moribundos	por	falta	de	agua.	Posadas	en
las	ramas	había	aves	de	rapiña,	que	levantaron	vuelo	cuando	nos	acercábamos.

Detrás	del	campamento	había	un	villorrio	de	chozas	y	pieles,	donde	se	alojaba	la
chusma	que	 siempre	 acompaña	 a	 los	 ejércitos:	 árabes,	 circasianos	y	otros	nómadas
atraídos	por	el	botín,	serbios,	griegos,	armenios	y	judíos,	 todos	empeñados	en	sacar
algún	 partido	 de	 la	 guerra.	 Se	 podía	 ver	 también	 gran	 cantidad	 de	 caballos	 y
camellos,	cuyas	líneas	de	piquete	se	rezagaban	a	lo	largo	del	río.

De	las	tiendas	salían	más	figuras	pequeñas	que	se	protegían	los	ojos	de	la	luz	para
observarnos.	Yo	miraba	hacia	abajo,	hacia	 la	 tienda	del	 rey.	No	había	 signos	de	él,
aunque	un	grupo	de	tres	figuras	ricamente	vestidas	safio	a	mirar	hacia	arriba,	como
los	demás.	Nos	acercamos	lo	suficiente	como	para	ver	que	dos	de	los	miembros	del
trío	tenían	grandes	barbas	y	bigotes	negros.

Sentir	odio	por	ellos	me	resultaba	imposible,	aunque	me	esforzase.	En	miniatura,
me	encantaban.

Una	de	 las	mujeres	aladas	me	 llamó	la	atención	sobre	una	parcela	de	 terreno	al
otro	 lado	 del	 río.	 Allí	 habían	 instalado	 varios	 postes	 de	 madera	 coronados	 por
turbantes,	además	de	unas	lápidas	más	comunes.	El	cementerio	del	campamento	tenía
ya	habitantes	permanentes.	Los	visitantes	del	cementerio	nos	miraron,	sorprendidos,
y	buscaron	refugio	bajo	los	árboles.

Desde	el	campamento	nos	hicieron	algunos	disparos,	pero	era	bien	evidente	que
el	 abotagado	 clarinala	 que	 veían	 allá	 arriba,	 llevando	 debajo	 un	 hombre	 vivo	 a
caballo,	 les	encogía	el	corazón.	Eso	recordaba	a	 las	 fuerzas	de	Tvrtko	qué	antiguas
eran	 las	 fuerzas	 a	 que	 se	 oponían;	 aquellas	 mentes	 supersticiosas	 captarían	 lo
ominoso	del	signo.

Pasamos	flotando	por	encima	de	las	tiendas	y	tuvimos	la	satisfacción	de	ver	que
numerosos	enemigos	caían	de	rodillas	o	corrían	a	buscar	refugio.

Cuando	dimos	la	vuelta	al	campamento,	mis	compañeros	tiraron	del	globo	hacia
la	 dirección	 más	 segura,	 de	 modo	 que	 empezara	 a	 volver	 a	 la	 ciudad.	 Las	 cosas
estaban	 dispuestas	 para	 hacerme	 descender	 en	 el	 Bucintoro,	 sobre	 la	 misma
plataforma	de	donde	había	salido.

Y	entonces	vimos	la	segunda	parte	del	plan	malacio;	la	parte,	creo	yo,	que	había
nacido	en	la	cabeza	sombría	e	insana	de	aquel	terrible	consejero	de	la	levita	negra	con
grandes	 bolsillos	 y	 que	 se	 había	 apareado	 durante	 la	 noche	 en	 la	 galería	 de
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exposiciones.	 Los	 seis	 globos	más	 pequeños	 venían	 en	 nuestra	 dirección,	 hacia	 las
líneas	turcas,	y	de	cada	uno	de	ellos	iba	suspendido	un	hombre.

Esos	hombres	suspendidos	estaban	desnudos.	Eran	de	un	color	extraño.	Tenían	la
cara	 deformada	 y	 las	 cabezas	 les	 caían	 sobre	 el	 pecho	 en	 posiciones	 antinaturales.
Ahí	estaba	la	explicación	del	largo	carro	negro	que	había	estado	junto	a	la	plataforma,
guardado	 por	 dos	 señores	 enmascarados,	 vestidos	 de	 negro.	 Ese	 carro	 había	 traído
seis	cuerpos	del	depósito	de	cadáveres.

La	peste	se	extiende	con	rapidez	al	sol	del	verano;	como	un	reptil,	necesita	calor
para	 tener	 más	 energía.	 Y	 se	 difunde	 con	mayor	 eficacia	 en	 las	 condiciones	 poco
higiénicas	de	un	ejército	sitiador.	Las	huestes	de	Tvrtko	habían	disfrutado	ya	de	esa
grata	 visita,	 pero	 en	Malacia,	 a	 alguien	 se	 le	 había	 ocurrido	 una	manera	 de	 que	 la
disfrutaran	mejor.	 Esos	 cadáveres	 aterrizarían	 entre	 las	 tiendas	 negras	 y	 repartirían
imparcialmente	su	propia	corrupción.

Mi	globo	pasó	lentamente	entre	los	muertos	que	se	soltaban	de	los	aparejos.	Con
las	cabezas	desgreñadas	y	los	ojos	inmóviles,	los	cadáveres	fueron	a	hacer	una	última
visita	 al	 enemigo,	 y	 si	 era	 posible	 a	 acompañarlo	 al	 oscuro	 país	 interior	 donde
moraban	 los	 fantasmas.	Mientras	 regresábamos	hacia	 las	 cúpulas	de	bronce	de	San
Marco,	supe	que	el	jubiloso	griterío	de	los	muelles	ahogaría	los	alaridos	distantes	que
llegaban	de	las	colinas.

No	 sé	 cómo	 sucedió	 exactamente,	 pero	 de	 alguna	 manera	 fue	 el	 nombre	 de
Andrus	 Hoytola	 el	 que	 se	 pronunció	 en	 los	 brindis,	 saludándolo	 como	 héroe,	 con
ocasión	de	la	Fiesta	del	Clarinala.	También	fue	él	quien	pronunció	el	discurso	desde
la	plataforma,	mientras	a	mí	me	sacaban	a	empujones,	junto	con	el	caballo.

Sin	embargo,	él	no	tenía	idea	de	hasta	qué	punto	yo	me	había	convertido	en	héroe
para	 el	 corazón	 de	 Armida.	 Hasta	 Bedalar	 me	 miraba,	 alentándome.	 Esa	 noche,
mientras	 de	 la	 fuente	 de	 la	 Estrella	manaba	 el	 vino	 del	 Obispo,	 Armida	 y	 yo	 nos
escapamos	 un	 rato.	 Los	 dos,	 junto	 con	 De	 Lambant,	 Caylus	 y	 otros	 amigos,
brindamos	comprometiéndonos	con	la	juventud	y	el	amor	y	la	amistad,	dando	vivas	a
Malacia	y	mueras	a	todos	los	que	interfiriesen	en	el	orden	feliz	y	natural	de	las	cosas.
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Un	festín	inmerecido

De	Lambant	y	yo	íbamos	tambaleantes	y	bastante	borrachos	por	las	oscuras	calles	de
Malaria;	 cada	 uno	 llevaba	 su	 guitarra	 e	 intentaba	 ocasionalmente	 una	 balada.	 La
noche	se	extinguía	en	los	bordes	del	rielo.	El	segundo	día	de	la	Fiesta	del	Clarinala
estaba	 terminando;	el	pájaro	 iba	camino	del	 tercero,	y	no	quedaba	nada	más	que	 la
aurora.

Cuando	Armida	y	Bedalar	desaparecieron	confinadas	en	los	respectivos	círculos
familiares,	De	Lambant,	Portinari	y	yo	seguimos	fanfarroneando	con	los	amigos	de	la
ciudad	 hasta	 que	 se	 nos	 acabó	 el	 dinero.	 El	 zahnoscopio	 de	 Otto	 había	 quedado
guardado	durante	las	festividades,	pero	Pozzi	Kemperer,	por	mediación	de	uno	de	sus
más	feos	servidores,	nos	había	dado	su	palabra,	y	un	adelanto,	de	que	habría	trabajo
para	 nosotros	 tan	 pronto	 como	 se	 acercara	 el	 otoño.	 Nuestro	 crédito	 se	 había
restablecido.	Otra	vez	éramos	bienvenidos	en	Truna.

En	 algún	momento	 durante	 el	 transcurso	 de	 la	 velada,	 que	 se	 había	 eternizado,
fuimos	 a	 dar	 serenatas	 a	 Armida	 y	 Bedalar,	 bajo	 las	 ventanas	 de	 cada	 una.	 En	 la
mansión	de	los	Hoytola	nos	habían	arrojado	agua	sucia,	y	en	la	de	los	Nortolini	nos
echaron	 los	perros.	Volvimos,	 pues,	 a	 recorrer	 las	 callejuelas	de	 la	Estrella.	Se	nos
había	 perdido	 el	 majestuoso	 Portinari.	 Se	 nos	 habían	 acabado	 el	 dinero	 y	 las
travesuras,	y	no	nos	apetecía	 ir	a	dormir.	Quisimos	cantar,	y	 también	 la	voz	se	nos
había	acabado.

Estábamos	 atravesando	 un	 puente	 para	 peatones	 sobre	 el	 Agua	 de	 Rosas,	 una
zanja	 hedionda	 pese	 a	 la	 fragancia	 del	 nombre,	 cuando	 Guy	 dejó	 escapar	 una
exclamación	y	miró	por	encima	del	parapeto	hacia	el	agua	remolineante.

—De	Chirolo,	¿te	apetece	nadar?	Hay	un	cuerpo	ahí	abajo,	¡date	prisa!
Miré	el	agua	y	no	vi	nada.
—Tu	reflejo.
—¡Por	 todos	 los	huesos!	Sin	duda	ha	vuelto	 a	 sumergirse.	Se	metió	debajo	del

parapeto.	Un	hombre	sin	cabeza.
—Tu	reflejo.
—Lo	vi.	Era	un	hombre	sin	cabeza.
—O	es	un	augurio,	o	estás	bebido.	Nada	hay	ahí.
Guy	tenía	un	aspecto	espantoso.	Una	débil	lámpara	iluminaba	el	puente.	Mientras

estábamos	mirándonos,	asegurándonos	de	que	teníamos	las	cabezas	en	su	sitio,	cantó
el	gallo.

Las	arcadas	de	unos	antiguos	almacenes	se	encontraban	allí	en	ruinosas	esquinas,
apoyándose	 unas	 en	 otras.	 Olvidadas	 aberraciones	 arquitectónicas	 descansaban
juntando	 unos	 antiguos	 pómulos.	 En	 una	 destartalada	 tienda	 de	 alfarería,	 los
contornos	 de	 los	 cántaros	 de	 barro	 miraban	 hacia	 el	 mundo	 como	 rostros
inexpresivos,	mientras	 furtivas	 vidas	 animales	 ensuciaban	 los	 portales	muertos	 con
desperdicios	y	huesos.	Era	un	lugar	adecuado	para	encontrar	cadáveres.
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Al	mirar	alrededor	vi	por	encima	del	hombro,	no	un	cadáver,	sino	la	figura	de	una
hermosa	mujer.	Di	un	 codazo	 a	De	Lambant.	La	mujer	 estaba	 erguida	y	 en	 actitud
imponente;	clara	de	mirada,	amplia	de	pecho,	el	pelo	dorado	recogido	en	dos	trenzas
que	le	colgaban	sobre	los	pezones.	Llevaba	una	túnica	blanca	y	suelta,	sostenida	en
un	hombro,	que	le	dejaba	un	pecho	desnudo	y	le	cubría	el	resto	del	cuerpo	hasta	los
pies.	Tenía	un	yelmo	en	la	cabeza	y	mostraba	un	escudo	bruñido.

—¡De	Lambant!
Mi	propio	susurro	me	irritó	la	garganta.
La	 asombrosa	 criatura	 parecía	 rielar.	 Cuando	 di	 un	 paso	 hacia	 ella,	 se	 deshizo

como	un	 reflejo	 en	 el	 agua	 y	 desapareció.	Donde	 ella	 había	 estado	había	 ahora	 un
anciano,	 un	 viejo	 odre	 rígido	 y	 esquelético,	 sin	 un	 mechón	 de	 pelo	 en	 la	 cabeza.
Llevaba	un	báculo	y	miraba	con	ojos	llameantes	más	allá	de	nosotros.

—Demonios	—dije—.	Podría	haber	jurado	que…
—No	jures	—advirtió	la	venerable	figura—.	El	que	jura	termina	por	valer	menos

que	antes	de	jurar.	Solo	estarás	aquí	un	minuto.
—Ni	siquiera	tanto	nos	quedaremos.	Nos	vamos	ahora	—dijo	De	Lambant,	pero

el	viejo	volvió	a	hablar,	inmóvil	en	la	profunda	penumbra	de	la	arcada.
—Vengo	del	Norte	lejano	y	voy	hacia	el	Sur	profundo.	Paso	frente	a	las	nebulosas

ventanas	de	vuestras	vidas	como	una	grulla	en	vuelo,	en	busca	de	 las	marismas	del
Sahara,	y	mañana	habré	abandonado	vuestra	ciudad.

—No	 tenemos	dinero,	 lo	 lamento	—dije,	 sintiéndome	más	 audaz	 ahora,	 porque
decir	las	trivialidades	que	él	decía	era	hábito	común	entre	los	ciudadanos	de	Malacia
—.	Teníamos	la	esperanza	de	que	nos	invitara	usted	a	beber.	O	de	que	nos	presentara
a	su	encantadora	hija.

—Has	sido	testigo	de	una	ilusión,	joven	amigo.	Y	tampoco	era	mi	hija	la	que	se	te
apareció,	sino	Minerva,	madre	de	todos	nosotros.	Tiene	un	significado	especial	para
ti.

—¿Qué	significado	especial?
—Es	la	sabiduría.	Tú	has	de	recibir	la	grada	de	la	sabiduría…
—Vamos,	 De	 Lambant	 —dije,	 pues	 Guy	 parecía	 estar	 convirtiéndose	 en	 un

oyente	absorto	y	solitario—.	Últimamente	ya	me	han	dado	bastantes	consejos	y	ahora
quisiera	 decidir	 yo	mismo	mi	 propia	 vida,	 sin	 que	me	 importe	 a	 dónde	 vayan	 las
grullas.

Por	más	que	lo	tomé	del	brazo	y	procuré	moverlo,	Guy	se	resistió	y	se	acercó	al
anciano.

—¿Qué	 puede	 usted	 decirme	 sobre	 mi	 vida,	 señor?	 ¿Cree	 usted	 que	 podré
conseguir	un	buen	papel	en	el	próximo	drama?

El	anciano,	siempre	inflexible,	dijo:
—Para	 los	 dos	 habrá	 papeles	 y	 odio	 si	 no	 prestáis	 oídos	 a	 mis	 palabras	 y	 no

atendéis	a	Minerva.
—Guy,	¡remedarás	al	viejo	si	te	quedas	aquí!	Vamos	a	despertar	a	Caylus	y	tratar
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de	exprimirle	una	copa.	Este	anciano	piojoso	te	convertiría	la	vida	en	andrajos,	si	le
das	la	ocasión.

Me	lo	llevé	casi	a	rastras.	El	viejo	esquelético	no	se	movió,	y	ni	siquiera	desvió	la
mirada	mientras	nos	íbamos.

—El	buen	viejo	tenía	una	terrible	advertencia	para	nosotros	—protestó	Guy.
—Los	 viejos	 siempre	 tienen	 advertencias	 terribles	 para	 todos,	 lo	 mismo	 que

Noble	Zaraza.	No	los	escuches;	la	especialidad	de	los	viejos	es	hablar.	No	escuchar	es
la	mía.

La	serpiente	en	el	báculo
solo	me	da	risa.
Y	los	monos	que	chillan
extraños	y	cercanos,
solamente
me	dan	risa.

—¿Cómo	 te	 las	 arreglas	 para	 estar	 tan	 virulentamente	 alegre	 a	 esta	 hora	 de	 la
mañana?	Yo	me	siento	medio	muerto…

Íbamos	 juntos	 haciendo	 eses.	 Me	 detuve	 tan	 de	 repente	 que	 casi	 nos	 caímos,
también	 juntos.	 Extendido	 sobre	 una	 balaustrada,	 con	 un	 brazo	 colgando	 hasta	 la
acera,	 estaba	 la	 figura	 de	 un	 hombre.	 Parecía	 sólido,	 pero	 con	 la	 flojedad	 de	 la
muerte.

—¡Una	segunda	manifestación!
Esta	vez	sí	creía,	y	estaba	preparando	una	actitud	de	 reverencia,	cuando	advertí

que	no	era	otro	que	Gustavus	Portinari,	que	se	movió	al	oír	que	nos	acercábamos.	Se
sentó	y	nos	miró,	bostezó	y	echó	mano	de	la	guitarra	que	tenía	junto	a	él.

—La	aurora	os	da	una	palidez	extraterrena,	amigos.	Tened	cuidado	de	que	no	os
tomen	por	espectros.	Estaba	descansando,	camino	de	casa.	¿Adónde	ibais?	Otra	vez
persiguiéndome.

Seguimos	andando	con	él,	silbando.	El	padre	de	Portinari	tenía	una	lechería,	con
una	habitación	en	la	que	se	podían	comer	platos	sencillos,	en	el	extremo	oeste	de	La
Estrella,	 donde	 las	 sombras	vespertinas	de	 la	Vieja	Puerta	del	Oeste	 atravesaban	 la
calle.	Detrás	del	establecimiento	había	un	corral	pequeño,	con	vacas	y	cabras,	y	una
senda	que	bajaba	serpenteante	hasta	el	río.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 lechería	 los	 padres	 de	 Portinari	 ya	 estaban	 levantados.
Fiesta	 o	 no	 fiesta,	 tenían	 animales	 para	 ordeñar.	 Con	muchos	 refunfuños,	 el	 viejo
puso	delante	de	cada	uno	de	nosotros	un	plato	de	carnes	frías	y	un	jarro	de	leche,	en
tanto	 que	 Portinari,	 cuando	 su	 padre	 le	 daba	 la	 espalda,	 se	 las	 arreglaba	 para
escamotear	un	poco	de	alcohol.	La	madre	y	la	hermana	encendieron	el	fuego	y	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 estábamos	 completamente	 despiertos	 y	 cantando,	 para	 gran
fastidio	de	todos	los	demás.	Era	bueno	tomar	un	desayuno	adecuado;	y	no	cantar	una
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o	 dos	 canciones	 habría	 sido	 una	 lástima.	 Nos	 limitamos	 a	 canciones	 corteses,
teniendo	en	cuenta	la	hora.	Después	nos	pusimos	a	hablar	de	la	aparición	de	Minerva.

—Todas	esas	tonterías	que	aprendimos	en	la	escuela	sirven	de	tan	poco	como	los
libros	 herméticos	—dije,	 y	 Portinari	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 conmigo.	 De	 Lambant
pensaba	al	contrario	que	algo	había	en	las	antiguas	verdades.

—No,	mi	piadoso	amigo,	 las	 antiguas	verdades,	 como	 tú	 las	 llamas,	 tienen	que
estar	muertas,	como	lo	están	las	civilizaciones	que	las	sostenían.	El	mundo	helénico
se	hundió	bajo	el	horizonte	hace	diez	milenios,	si	no	has	olvidado	la	historia.

—¿Y	qué?	Minerva	estaba	ya	antes,	y	seguirá	estando	después.	Algunas	cosas	son
permanentes,	¿sabes?	Como	tus	granos.

Al	oír	lo	que	decíamos	mientras	entraba	tambaleándose	con	un	cubo	de	agua,	el
padre	de	Portinari	se	unió	al	debate.

—Sí,	 los	dioses	y	 las	 cualidades	que	ellos	 administran	viven	hace	 tanto	 tiempo
como	 edades	 hay	 en	 la	 tierra,	 joven	 De	 Chirolo.	 Permítame	 que	 le	 diga	 que	 los
Portinari	no	vinieron	de	esos	lugares.	Vinimos	de	Tulusia,	en	el	reino	franco,	que	está
a	más	de	diez	días	de	viaje	a	caballo,	al	norte	de	aquí,	al	otro	lado	de	las	planicies	de
Habsburgia.	Mis	abuelos	hicieron	el	viaje	en	un	carro	y	les	llevó	casi	dos	meses.	Lo
recuerdo	bien,	aunque	entonces	yo	era	apenas	un	chiquillo	de	cuatro	años.	Cuatro	o
cinco.	Y…

—Oh,	vamos	a	casa	a	dormir	—dije	a	De	Lambant—.	Con	algo	en	el	estómago,
tendré	buenos	sueños.

—Podremos	soñar	con	Minerva	sin	vestido	alguno,	si	 tenemos	suerte	—dijo	mi
amigo,	 levantándose	 conmigo.	 Dimos	 la	 mano	 a	 Portinari	 y	 le	 prometimos	 que
volveríamos	a	verlo	en	pocas	horas.	Nos	miró	con	su	sonrisa	ancha	y	amistosa.

—Despedíos	 de	 mi	 padre	 —dijo.	 Guy	 fingió	 que	 le	 daba	 un	 puñetazo	 en	 el
estómago.	Portinari	se	dobló	en	dos.

Cuando	llegábamos	a	la	puerta,	el	viejo	dijo:
—Ya	recuerdo	lo	que	iba	a	deciros.	El	que	mencionarais	a	Minerva	me	lo	recordó.

Tal	como	os	digo,	nosotros	los	Portinari	vinimos	desde	muy	lejos,	virtualmente	desde
otra	cultura,	se	podría	decir;	y	de	una	zona	rural,	además,	no	de	una	ciudad.	Y	jamás
habíamos	oído	hablar	de	las	deidades	griegas.	De	todos	modos,	conocíamos	las	cosas
que	ellas	representan.	Teníamos	nuestras	propias	versiones	de	Minervas	y	sátiros,	lo
intelectual	y	espiritual	y	lo	exuberante	y…

—Estoy	seguro	de	que	debe	de	haber	sido	así,	señor.	Ahora	nos	vamos	a	ejercitar
nuestro	 aspecto	 exuberante	 en	 una	 cama	 que	 está	 llamándonos,	 y	 mucho	 le
agradecemos	la	amable	comida.

Y	con	una	inclinación.	De	Lambant	y	yo	nos	retiramos.

Fuera	el	día	estaba	hermoso,	con	el	aire	rosado	de	la	aurora.	Una	única	capa	de
bruma,	que	se	filtraba	desde	el	Toi,	flotaba	casi	a	la	altura	de	los	ojos.	Algunas	luces
borrosas	 ardían	 en	 las	 casas	 a	 lo	 largo	del	 camino,	menos	brillantes	que	 el	 naranja
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llameante	del	cielo.	Con	un	rumor	de	alas,	las	grullas	pasaban	volando	a	la	altura	de
las	chimeneas.

Pensé	en	Tvrtko,	que	estaría	moviéndose	en	su	asquerosa	tienda,	preguntándome
si	me	recordaría	supersticiosamente	en	el	cielo.	En	el	mercado,	la	gente	decía	que	la
peste	estaba	diezmando	las	filas	de	los	otomanos.

—¡Qué	mañana!	Es	bueno	 estar	 vivo.	No	nos	vayamos	 a	 dormir	 ahora.	Perian.
Dejémoslo	para	luego.	Además	habrá	problemas	si	llego	a	casa	a	esta	hora.

—Vayamos	 al	 puerto	 a	 ver	 descargar	 la	 pesca…	No	 veo	 eso	 desde	 hace	 años.
Quizá	con	la	red	hayan	cobrado	algunas	ballezuelas.

En	fila,	echamos	a	andar	por	el	medio	de	la	calle,	marcando	el	paso.	Nadie	habría
pensado	que	hubiera	un	turco	en	un	radio	de	mil	millas.

—Y	 ahora	 te	 diré	 qué	 haremos.	 Está	 próximo	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 Smarana.
Iremos	a	buscar	un	regalo	adecuado	para	ella.	Mi	padre	ha	prometido	que	lo	pagará.
No	sin	quejarse,	pero	lo	ha	prometido.

—Está	hecho	de	dinero.
—En	mayor	proporción,	de	vino.
—¿Qué	quieres	regalar	a	tu	hermana?
—Después	de	los	deleites	de	la	feria	de	pescado,	iremos	a	ver	al	viejo	Bledlore.

El	 desván	 donde	 vivían	 Leticia	 Zlatorog	 y	 su	 familia	 ya	 era	 bastante	malo.	 El
estudio	 del	 maestro	 Bledlore,	 absolutamente	 extraño	 y	 más	 sucio,	 parecía	 un
escondrijo	más	 apropiado	 para	 un	 ermitaño	 que	 para	 un	 solicitado	 artífice,	 ya	 que
solo	era	un	hueco	bajo	el	tejado	de	un	viejo	almacén	oriental.	El	almacén,	que	había
albergado	 las	 mercancías	 del	 Obispo,	 había	 sido	 reducido	 ahora	 a	 depósito	 de
maderas	 olorosas.	 La	 mayor	 parte	 de	 esa	 madera,	 tal	 como	 pude	 ver	 mientras
subíamos	las	desvencijadas	escaleras,	estaba	guardada	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	a
tal	punto	había	atraído	todas	las	carcomas	del	vecindario	que	hasta	la	última	pulgada
del	 edificio	 estaba	 tan	 repleta	 de	 larvas	 como	 de	 madera.	 Tanta	 era	 la	 actividad
generada	por	las	larvas	que	había	polvo	suspendido	en	todas	partes,	y	la	luz	del	sol
que	entraba	por	los	cristales	se	transformaba	en	columnas	doradas.

Jadeantes,	 llegamos	a	 lo	alto	de	 las	escaleras	y	nos	encontramos	en	un	estrecho
descanso	 que	 terminaba	 en	 una	 puerta	 estrecha.	La	 pintura	 de	 color	 naranja	 estaba
descascarada	y	caía	como	hojas	a	nuestros	pies.	La	única	palabra	toscamente	escrita
sobre	una	tarjeta	asegurada	con	un	alfiler	a	la	puerta	era	bledlore;	hacia	tanto	tiempo
que	la	tarjeta	estaba	allí,	que	las	larvas	la	habían	perforado	yendo	y	viniendo	por	la
madera	que	había	abajo.

Cuando	 De	 Lambant	 lo	 golpeó,	 del	 panel	 salió	 un	 ruido	 como	 si	 fuera	 a
desmoronarse.

—Ojalá	hubiera	traído	a	Bedalar	—dúo.
—Ojalá.
—Tiene	buen	gusto.
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—Estoy	seguro	de	que	tiene	un	gusto	delicioso.
—Oye,	descarado	garratiros,	 ¡aparta	 tus	pensamientos	 lascivos	de	Bedalar!	Ella

podría	ejercitar	su	gusto	eligiendo	algo	para	Smarana…	si	es	que	el	viejo	tiene	algo
para	elegir.	Se	supone	que	es	el	mejor	tallador	de	cristal	de	Malacia.	Apostaría	a	que
cobra	una	fortuna.	Tendríamos	que	haber	traído	a	Armida	y	a	Bedalar.

—Yo	 no	 expondría	 a	 Armida	 a	 tu	 influencia	 corruptora.	 Golpea	 otra	 vez.	 Es
probable	que	el	viejo	tonto	esté	todavía	en	cama.

—O	muerto.	Veremos	a	las	chicas	en	la	feria	esta	mañana,	si	consiguen	escapar.
Entonces	Armida	tendrá	que	soportar	mi	influencia	corruptora.

—Quizá	esté	dentro	con	una	mujer.	Espero	que	el	efecto	tóxico	de	tu	personalidad
no	sea	tan	potente	al	aire	libre.	De	todas	maneras,	Armida	no	piensa	en	otra	cosa	que
en	mí.	Vuelve	a	golpear,	si	la	puerta	resiste.

—Me	intriga	saber	exactamente	hasta	dónde	 llegáis.	Me	encantaría	saberlo.	Por
su	aspecto,	Armida	debe	de	ser	una	verdadera	estufilla	cuando	se	pone	en	marcha.

Le	di	un	ligero	puntapié.	Guy	se	rio	e	hizo	que	el	panel	apolillado	emitiera	más
ruidos	de	desmoronamiento.

La	 puerta	 se	 abrió	 por	 fin	 y	 apareció	 el	 maestro	 Giovanni	 Bledlore,	 con	 un
chaleco	 y	 unos	 pantalones	 lamentables,	 y	 un	 chal	 prendido	 con	 alfileres	 sobre	 los
hombros.	Tenía	el	rostro	gris,	sin	afeitar,	y	la	mirada	brillante	y	orgullosa.

Arrastrando	los	pies	avanzó	por	el	rellano,	con	su	figura	torturada	por	la	malaria,
cerró	la	puerta	detrás	de	él	y	carraspeó.

—Vosotros	 los	 jóvenes	 sois	 un	 fastidio	 para	 un	 honrado	 artesano.	Removéis	 el
polvo,	y	el	polvo	me	arruina	los	colores.	¿Qué	queréis,	por	qué	habéis	venido?	Ahora
tendré	que	esperar	sentado	un	cuarto	de	hora	hasta	que	el	polvo	se	asiente	y	pueda
volver	a	sacar	las	paletas.	En	ese	tiempo	se	me	agarrotarán	los	huesos.

—Entonces	 tendría	 que	 tener	 la	 casa	 limpia,	maestro	 Giovanni	—dije—.	Abra
algunas	ventanas…	¡mire	cómo	tratan	de	escapar	los	moscardones	azules!

De	Lambant	lo	calmo	al	anunciarle	que	tenía	un	encargo	para	él.
—Necesito	que	me	haga	usted	una	docena	de	copas	con	escenas	locales	pintadas,

como	 las	que	diseñó	hace	un	año	para	Thiepol	de	Saville.	Una	escena	diferente	en
cada	una,	todas	alegres,	para	una	boda.

El	viejo	levantó	las	manos	al	cielo	y	sacudió	la	barba	en	la	cara	de	De	Lambant.
—No	me	hables	de	tus	necesidades.	Cada	uno	de	aquellos	diseños	me	envejeció

una	vida	entera.	Y	con	 los	 aires	que	 se	da,	Thiepol	 tampoco	me	ha	pagado	aún,	 al
diablo	con	él.	Tengo	la	vista	demasiado	mala	para	ese	 tipo	de	trabajo.	La	mano	me
tiembla	demasiado.	La	espalda	me	duele	demasiado.	Además,	mi	mujer	está	enferma
y	tengo	que	atenderla,	pobre	vieja.	Mi	capataz	se	ha	ido	a	trabajar	a	Ragusa.	No,	no,
no	podría	ni	intentarlo…	Además,	¿para	cuándo	las	querrías?

Hubo	que	engatusarlo	un	poco.	Antes	de	que	De	Lambant	firmara	el	compromiso
y	 le	 hubiera	 dejado	 una	 prenda	 como	 pago	 simbólico,	 el	 viejo	 artesano	 tuvo	 que
enseñarnos	los	 tesoros	del	 taller.	Levantamos	los	vasos	a	contraluz	para	admirar	 las
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hermosas	miniaturas	que	hacía	ese	resto	de	hombre,	con	figuras	diminutas	talladas	en
el	cristal,	resplandecientes	de	color,	inspiradas	por	el	arte.

En	una	ocasión	apareció	la	mujer	de	Bledlore,	cerrándose	en	la	garganta	una	bata
manchada.	Hacía	un	extraño	contraste	con	los	seres	sublimes,	los	dioses	eternamente
jóvenes	que	Bledlore	conjuraba	en	traslúcido	material.

—Ah,	 ¡qué	 ejecución!	 —comentó	 después	 De	 Lambant.	 Habíamos	 salido	 del
almacén	 e	 íbamos	 andando	 por	 el	 puente	 de	 los	 Obispos	 hacia	 los	 prados	 de	 las
afueras	donde	los	gitanos	y	el	mundo	del	espectáculo	celebraban	su	propio	festival—.
¿Viste	ese	último	jarrón	azul	con	la	viñeta?	Nada	de	dioses,	nada	más	que	dos	niños
jugando	 junto	 a	 un	 viejo	 cobertizo,	 con	 un	 gaitero	 tocando	 un	 instrumento	 en	 el
fondo.	 ¿Qué	podría	 ser	más	hermoso	dentro	de	 su	pequeñez?	 ¿Por	 qué	nadie	 se	 lo
habrá	comprado?

—Era	hermoso.	¿Y	no	es	la	perfección	mayor	por	ser	tan	pequeña?
—¿Por	qué	no?	La	pequeñez	es	mayor	por	ser	perfecta.
—Otto	Bengtsohn	aprobaría	esa	precisa	escena	de	la	vida	común	más	que	todos

los	dioses	y	diosas…	Bledlore	me	confirmó	los	rumores	que	yo	había	oído,	que	todo
lo	toma	de	la	vida.	El	palo	de	escoba	está	copiado	de	un	palo	de	escoba	verdadero,	la
gaita	pertenece	a	un	viejo	músico	que	vive	junto	al	mercado	de	las	pulgas,	y	sin	duda
los	 dos	 rapaces	 andan	 en	 este	mismo	momento	 corriendo	 con	 sus	 harapos	 por	 las
puertas	de	la	ciudad.

Nos	 detuvimos	 junto	 a	 un	 bosquecillo	 de	 fresnos,	 donde	 trabajaba	 un	 viejo
corpocasco	sacando	agua	del	río.	Le	habían	serruchado	las	placas	óseas	que	tienen	a
lo	largo	de	la	columna.	Iba	montado	por	un	oriental	que	le	daba	indicaciones	en	voz
baja.	Seguimos	andando.

—¡En	qué	edad	decadente	vivimos!	Giovanni	Bledlore	es	el	último	de	los	grandes
maestros,	y	escasamente	reconocido,	a	no	ser	por	unos	pocos	expertos.

—¡Como	nosotros,	De	Lambant!
—¡Como	nosotros,	De	Chirolo!	Y	ese	singular	entendido	de	Saville,	que	no	paga.

La	gente	aprecia	el	mérito	solo	en	una	escala	grandiosa.	Si	escribes	una	historia	del
universo	 te	 la	 aclamarán	 por	 burda	 que	 sea,	 aun	 plagada	 de	 errores,	 de	 hecho,
gramaticales;	 pero	 si	 pintas	 un	 paisaje	 perfecto	 y	 diminuto	 en	 un	 dedal,	 nadie	 te
aplaudirá.

—De	la	misma	manera	que	aún	no	se	deciden	a	aplaudir	nuestro	pequeño	talento.
Ambos	nos	reímos	mientras	nos	aplaudíamos	mutuamente.
Un	gorjeo	placentero	 llenaba	el	aire.	Un	flautista	avanzaba	hacia	nosotros;	 traía

consigo	 una	 bandeja	 de	 flautas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tocaba	 una	 de	 ellas.	 Nos
acercamos	a	él	y	me	apoderé	de	un	 instrumento	para	 interpretar	un	 rápido	eco	a	 la
encantadora	melodía	del	flautista,	«Cuando	el	aire	quieto	haya	despertado».

—Las	flautas	no	serían	mejores	si	se	las	pudiera	oír	a	media	docena	de	valles	de
distancia;	 ¿no	 estarás	 sugiriendo	 que	 el	 repertorio	 de	 Bledlore	 tendría	 que	 incluir
unos	frescos	monstruosos	para	hacerse	conocer?	—pregunté.
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—Estoy	 condenando	 el	 gusto	 general,	 no	 el	 de	 Bledlore.	 Él	 ha	 encontrado	 la
perfección	 porque	 ha	 empezado	 por	 encontrar	 una	 escala	 correcta.	 ¡Veinte	 cequíes
por	copa!	¡Tendría	que	pedir	diez	más!	Y	eso	que	mi	padre	refunfuñará	por	los	veinte,
aunque	sea	para	Smarana.

Nos	 detuvimos	 junto	 al	 teatrillo	 de	 marionetas	 a	 mirar	 los	 títeres	 y	 el	 infantil
auditorio.

—La	verdadera	recompensa	de	un	artista	está	en	su	capacidad,	no	en	los	aplausos
que	esta	le	vale.

Dejamos	 de	 hacernos	 los	 filósofos	 para	 ver	 la	 obra	 y	 la	 naturalidad	 de	 los
pequeños	espectadores.	El	Ladrón	apareció	con	los	ojos	cubiertos	por	un	antifaz	rojo
e	 intentó	 violar	 la	 gran	 caja	 fuerte	 del	 Banquero.	 El	 Banquero,	 gordo	 y	 astuto,	 lo
sorprendió	con	las	manos	en	la	masa.	El	Ladrón	le	asestó	un	golpe	con	un	saco.	El
Banquero,	 con	 afabilidad	 fingida,	 se	 interesó	 por	 ver	 cuánto	 dinero	 podía	meter	 el
Ladrón	en	el	saco.	El	Ladrón,	pese	a	los	gritos	de	advertencia	de	los	niños,	se	metió
cortésmente	en	 la	caja	 fuerte.	El	Banquero	 la	cerró	de	un	golpe,	 riéndose,	y	 fue	en
busca	 de	 un	 guardia.	En	 cambio,	 se	 encontró	 con	 un	Dientes-de-Diablo.	Los	 niños
estallaron	en	bulliciosa	alegría,	abierta	y	sincera,	cuando	el	Dientes-de-Diablo	cerró
su	muy	poblada	dentadura	sobre	la	nariz	del	Banquero.	Apareció	el	Mago	y	atrapó	al
Dientes-de-Diablo	 con	 un	 lazo	 de	 oro.	 Durante	 la	 riña,	 la	 Esposa	 del	 Banquero,
vestida	para	matar,	vino	a	sacar	dinero	de	la	caja	fuerte.	El	Ladrón,	 liberado,	 le	dio
una	zurra.	Y	así	todo;	entretenimiento	continuo.

Junto	a	nosotros,	dos	muchachas	de	aire	indiferente	y	vestidos	que	vacilaban	entre
la	inocencia	y	la	indecencia	intercambiaban	comentarios.	Ella	a	ella:

—¡Qué	 desastre,	 esa	 tonta	 payasada!	No	 entiendo	 que	 el	 año	 pasado	 nos	 diera
risa.

Ella	a	ella:
—Tal	vez	sea	una	tonta	payasada,	Armida,	pero	como	teatro,	¡brillante!
De	Lambant	y	yo	nos	habíamos	recostado	contra	las	piedras	caídas	de	una	arcada

para	ver	el	espectáculo.	En	ese	momento	él	me	dijo	en	voz	alta:
—¡Oye	la	advertencia	de	ese	dulce	dialogo	femenino,	De	Chirolo!	El	placer	de	la

juventud	cede	el	paso	a	la	cavilosa	crítica	de	la	vejez.
Al	oír	esto	las	chicas	dejaron	de	fingir	que	no	nos	habían	visto	y	nosotros	que	no

las	 habíamos	 reconocido.	 Nos	 dimos	 prisa	 en	 tomar	 las	 manos	 de	 Armida	 y	 de
Bedalar,	y	ellas	corrieron	a	tomar	las	nuestras	y	contarnos	cómo	habían	despistado	a
sus	 acompañantes	 en	 el	 mercado	 y	 qué	 furiosas	 se	 sentían	 por	 haber	 tenido	 que
esperamos	tanto	tiempo.	Era	casi	un	lujo	que	estuvieran	regañándonos,	tan	bonito	era
el	contraste	que	hacían.

Bedalar	era	la	más	regordeta,	con	una	figura	generosa	y	el	rostro	más	lleno.	Tenía
los	ojos	de	un	gris	misterioso,	y	en	general	era	más	coqueta	que	su	amiga;	incluso	en
una	 conversación	ordinaria	 incluía	 algunos	parpadeos.	El	 efecto	 era	 placentero;	 sin
lugar	 a	dudas	 agradaba	a	De	Lambant.	Por	 contraste,	mi	Armida	era	de	modalidad
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más	 tranquila	 y	me	 cautivaba	 con	 la	mirada	 calma	 de	 unos	 ojos	 dorados,	 que	 casi
parecían	arder	bajo	la	luz	del	sol.	Tenía	su	rostro	esa	misma	disposición	maravillosa
que	jamás	se	borraba	de	mi	mente,	en	que	los	rasgos	parecían	centrarse	en	torno	a	la
nariz,	sin	que	esta	mera	en	modo	alguno	prominente.	En	el	pelo	oscuro	llevaba	una
espiral	de	metal	dorado	que	atrás	dejaba	los	rizos	sueltos.

—Qué	divertido	oír	a	un	par	de	galanes	sin	seso	como	vosotros	hablando	de	las
justas	recompensas	al	mérito	—dijo.

—Somos	artistas	y	tenemos	seso.	Y	vosotras	dos	sois	nuestras	justas	recompensas
al	mérito.

—Fue	 instructivo	 para	 vosotras	 que	 oyerais	 nuestros	 prudentes	 comentarios	—
agrego	De	Lambant.

—Pues	yo	preferiría	que	me	instruyese	mi	doncella	—dijo	Bedalar,	con	picardía.
—A	mí,	 tu	doncella	podría	 instruirme	en	 cualquier	 arte	que	deseara,	 si	 fuera	 la

mitad	de	bonita	que	tú,	querida	mía	—dijo	De	Lambant.
—A	mí	 en	 nada	 podría	 instruirme,	 si	 vosotras	 dos	 estuvierais	 presentes	 para	 la

lección.	Encontraríais	en	mí	un	alumno	ardoroso	—dije.
Hubo	 un	 estallido	 de	 aplausos,	 no	 para	 mi	 ingenio,	 por	 cierto,	 sino	 para	 las

marionetas,	alegremente	saludadas	por	el	pequeño	auditorio.
La	 obra	 había	 terminado.	 La	 Esposa	 del	 Banquero	 se	 había	 escapado	 con	 el

Mago,	 que	 había	 resultado	 ser	 un	 príncipe	 disfrazado;	 el	 Banquero	 había
recompensado	 al	 Guardia,	 el	 Bufón	 se	 había	 entendido	 con	 Bettina,	 la	 hija	 del
Banquero,	y	Dientes-de-Diablo	había	devorado	al	Ladrón.	El	titiritero	salió	de	la	caja;
era,	 tal	 como	 yo	 lo	 había	 sospechado,	 mi	 amigo	 Pete	 el	 Pintado.	 Yo	 había	 oído
aquellas	voces	chillonas	hacía	mucho	tiempo.	Me	saludó	con	la	cabeza	antes	de	pasar
el	 plato	 de	 peltre	 para	 recoger	 tantas	 monedas	 como	 le	 fuera	 posible	 entre	 el
auditorio,	que	 se	dispersaba	 rápidamente.	Pedí	prestada	una	moneda	a	Armida	y	 la
dejé	caer	en	el	plato.

—Tú	no	crees	que	 tu	 recompensa	 tenga	que	ser	 solo	 la	capacidad	o	el	 aplauso,
Pete.

Pete	se	tocó	la	frente.
—Gracias,	 señores.	 Por	 mi	 actuación	 necesito	 un	 poco	 de	 combustible,	 no

solamente	 halagos.	Volved	 aquí	 esta	 noche,	 cuando	 haré	mi	 verdadero	 espectáculo
con	el	turquito	que	anda	por	la	cuerda	floja	y	decapita	a	la	princesa.	Entonces	veréis
lo	que	es	una	verdadera	habilidad	artística.

—Y	Perian	 se	 esforzará	por	 tener	 dinero	de	verdad,	 no	prestado	—se	burló	De
Lambant.

Seguimos	 andando;	De	Lambant	 tomó	del	 brazo	 a	Bedalar	 y	 yo	me	 las	 arreglé
para	ponerme	entre	 las	dos	chicas	y	poder	dar	el	brazo	a	ambas,	una	maniobra	que
nadie	se	arriesgó	a	objetar.	Los	puestos	nos	retuvieron	durante	largo	rato.	Fue	típico
de	mi	suerte	privilegiada	que	ganara	en	un	 juego	de	 lotería	y	volviese	a	contar	con
fondos.
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Cuando	 la	 tarde	 fue	 pasando,	 las	 chicas	 hablaron	 de	 regresar	 a	 sus	 casas.	 De
Lambant	y	yo	les	dijimos	que	en	los	días	del	festival	no	era	probable	que	alguien	las
echara	de	menos,	ya	que	la	mayor	parte	de	la	población	estaba	dedicada	a	compensar,
durmiendo,	los	excesos	de	la	noche	anterior.

—Además,	 todavía	 hay	 muchas	 cosas	 de	 qué	 hablar	 —dijo	 De	 Lambant—.
Decíamos	que	esta	es	una	época	decadente,	cuando	he	aquí	que	se	nos	aparecen	dos
bellezas.	Pura	coincidencia,	sin	duda.

—¿Acaso	no	son	decadentes	todas	las	épocas?	—preguntó	Bedalar.
Pero	Armida	dijo:
—Esta	es	una	época	creativa.	Hay	algunos	adelantos	en	el	dominio	del	arte,	 tal

como	lo	demuestra	el	sorprendente	proceso	de	mercurización	de	Bengtsohn.	Pero	las
artes	 florecen	 en	 tiempos	 de	 decadencia.	 Nadie	 llamaría	 a	 los	 turcos	 decadentes
porque	sean	 tan	belicosos.	¿No	es	común	que	 la	gente	diga	«decadente»	cuando	en
realidad	quiere	decir	«pacífico»?

No	pude	resistirme	a	decir:
—Pero	ahora	 los	 turcos	son	 decadentes.	Los	 grandes	 días	 del	 Imperio	 otomano

terminaron	con	la	muerte	de	Solimán.	Desde	entonces	lo	ha	sucedido	una	dinastía	de
sultanes	 débiles	 y	 viciosos.	 Los	 ejércitos	 se	 han	 corrompido;	 el	 propio	 Tvrtko,
apostado	más	allá	de	nuestras	puertas,	no	ataca,	como	hace	un	siglo	o	más	lo	habría
hecho	infaliblemente	cualquier	comandante	en	esa	misma	situación.

—¡Cuánto	 sabes	 de	 estrategia	 militar!	—exclamó	 Bedalar,	 con	 más	 sinceridad
que	ironía,	ya	que	al	decirlo	me	oprimió	el	brazo.

—Desde	 que	 representa	 al	 general	 Gerald,	 no	 hay	 quien	 lo	 contenga	 en	 esa
dirección	—dijo	Armida.

—Ni	en	cualquier	otra	—dijo	De	Lambant.
Las	 chicas	 se	 rieron	 con	 tal	 abandono	 —estábamos	 dispuestos	 a	 reírnos	 de

cualquier	tontería—	que	los	pechos	se	les	sacudieron	como	crepes	recién	hechos.
—Espero	al	menos	que	no	estés	tratando	de	acusarme	de	inconstancia	—dije.
—Mucho	se	puede	decir	en	favor	de	la	inconstancia,	o	por	lo	menos	en	contra	de

la	 constancia,	 que,	 como	 un	 portero	 insolente,	 rechaza	 en	 la	 puerta	 lo	 que	 es
inteligente	y	útil	—replicó	De	Lambant.

Estuvo	 bien	 dicho;	 y,	 sin	 embargo,	 advertí	 que	 Armida	 no	 sonreía	 demasiado,
como	si	recordase	que	yo	había	intentado	que	mi	inteligencia	cruzara	las	puertas	de
Leticia.

Íbamos	andando	 junto	al	 río	Vukoban,	cerca	de	un	viejo	y	arruinado	molino	de
viento	que	señalaba	los	límites	de	la	feria.	Una	mujer	alada	se	acercó	volando,	desde
el	lado	de	la	ciudad.	Como	muchas	de	su	especie,	llevaba	largas	cintas	en	el	pelo,	que
flotaban	detrás	de	ella.	Era	 joven	e	 iba	desnuda.	Verla	pasar	a	 la	 luz	del	 sol	era	un
espectáculo	placentero.	Mientras	descendía	aleteando	para	posarse	detrás	del	molino,
oímos	el	batir	de	las	alas.

—Son	tan	libres	—comentó	Bedalar—.	¿No	podríamos	volar	hacia	las	montañas?
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Dicho	y	hecho.	La	gente	 alada	 tenía	una	 torre	de	cestería	 en	el	perímetro	de	 la
feria,	desde	donde	una	o	dos	personas	podían	ser	transportadas	por	el	aire	aunque	no
mucho	tiempo,	en	sillas	de	manos.	Trepamos	todos	a	la	torre,	que	crujía	a	cada	paso
como	 el	 corsé	 de	 una	 vieja	 cortesana.	 Al	 salir	 por	 la	 parte	 alta,	 Armida	 y	 yo	 nos
acomodamos	 en	 una	 de	 las	 sillas.	 De	 Lambant	 y	 Bedalar	 en	 otra.	 Cuatro	 fornidos
hombres	alados	nos	elevaron	por	los	aires,	en	tanto	que	otros	cuatro	se	ocupaban	de
nuestros	amigos.

—Oh,	Perian,	¡parece	tan	inseguro!	¿No	nos	dejarán	caer?
—Es	más	seguro	que	mi	globo	hidrogenado.
Los	hombres	voladores	tenían	alrededor	de	los	hombros	un	arnés	que	iba	atado	al

carruaje,	 y	 además	 una	 expresión	 seria	 y	 bondadosa	 en	 los	 rostros	 rubicundos.	De
todos	modos,	 tuve	 que	 admitir	 que	 había	 otras	 razones,	 además	 del	 afecto,	 para	 la
fuerza	con	que	me	abrazaba	Armida.	El	apretón	me	impedía	temblar.

Nuestra	silla	de	manos	pasaba	aleteando	por	encima	de	las	cabezas	de	la	multitud.
La	tarde	se	iba	consumiendo.	La	muchedumbre	se	hizo	más	densa,	el	escenario	de	los
puestos	 se	 tornó	 más	 animado,	 el	 olor	 de	 la	 carne	 asada	 aumentó.	 Después	 del
crepúsculo	 vendría	 la	 hora	 más	 alegre,	 cuando	 llegaban	 las	 multitudes,	 cuando	 se
encendían	 las	 bengalas	 y	 las	máscaras	 salían	 a	 la	 calle,	 y	 los	 danzarines	 orientales
giraban	sobre	escenarios	perfumados.

La	feria	quedó	muy	por	detrás	de	nosotros,	aletazo	tras	aletazo.	Abajo	estaban	los
viñedos,	 apretados	 los	 racimos	 en	 el	 denso	 follaje.	 Nos	 abrimos	 paso	 por	 un
bosquecillo	de	esbeltos	abedules.	Adelante,	otro	tramo	del	río	gorgoteaba	golpeando
contra	la	roca.	Más	allá	había	unos	últimos	viñedos,	y	las	primeras	ondulaciones	de
los	Vukoban.

—Mejor	 que	 nos	 dejen	 aquí	—gritó	 Armida,	 pero	 De	 Lambant	 respondió	 con
entusiasmo	desde	el	otro	vehículo:

—No,	no,	¡sigamos!	Más	adelante	conozco	un	nidito,	libre	de	interrupciones.
De	 modo	 que	 entre	 un	 gran	 batir	 de	 alas	 nos	 elevamos	 sobre	 pendientes	 de

manzanilla	 florecida,	 hasta	 llegar	 a	 una	 plataforma	 amplia,	 cubierta	 de	 musgo	 y
resguardada	 por	 un	 acantilado.	 Allí	 nos	 dejaron	 los	 hombres	 alados.	 Soltaron	 las
sillas	de	manos	y	cayeron	sobre	 la	hierba,	 jadeantes	y	sudorosos,	abanicándose	con
las	rizadas	puntas	de	las	alas.	Pronto	se	levantaron,	recogieron	la	paga,	y	se	alejaron
volando	lentamente	hacia	la	feria.

Nos	quedamos	mirando	cómo	se	 iban.	Guy	y	yo	abrazamos	a	 las	muchachas,	y
los	cuatro	retozamos	agradablemente	en	nuestra	recién	ganada	soledad.

Sentí	 el	 deseo	 de	 derramar	mi	 amor	 sobre	Armida,	 pero	 la	 ocasión	 se	 prestaba
más	a	la	alegría	que	a	las	palabras	solemnes.	La	tomé	de	la	mano	y	corrimos	riendo	a
examinar	nuestra	fortaleza,	oculta	a	los	ojos	del	mundo.

Trepamos	por	enormes	 fragmentos	de	 roca,	donde	había	 rostros	y	miembros	de
toda	clase	 tallados	en	 la	piedra,	hasta	que	vimos	 la	campiña	sobre	 la	que	habíamos
volado.
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La	existencia	de	Malacia	dependía	del	comercio	y	la	agricultura.	De	esto	último,
la	 prueba	 estaba	 ante	 nosotros,	 en	 los	 viñedos,	 con	 sus	 hileras	 geométricas	 que
giraban	hacia	el	río.	Todo	lo	que	alcanzábamos	a	ver	estaba	bañado	por	la	sensata	luz
de	la	tarde.	De	manera	instintiva,	Armida	y	yo	nos	abrazamos,	sintiéndonos	parte	de
fructíferos	procesos.

Desde	nuestra	ventajosa	posición	se	veían	también,	a	la	distancia,	las	casillas	de
la	 feria,	 el	 Toi,	 franqueado	 por	 sus	 puentes,	 y	 la	 ciudad.	 Las	 fortificaciones	 de
Malacia,	las	torres	y	los	magníficos	edificios	se	perdían	en	la	bruma	como	si	fueran
más	un	sueño	que	una	realidad.	Desde	el	Bucintoro	venía	un	resplandor	dorado.

Más	 allá	 de	 la	 ciudad,	 hacia	 la	 derecha,	 donde	 el	 terreno	 volvía	 a	 elevarse,
alcanzábamos	a	ver	las	colinas	que	ocultaban	el	campamento	de	Tvrtko.	Una	vez	por
día,	el	cañón	otomano	bombardeaba	la	ciudad,	pero	era	un	bombardeo	sin	el	menor
entusiasmo;	estaban	escasos	de	munición.	A	esta	hora,	el	enemigo	no	daba	señales	de
vida.

Por	encima	de	nosotros	y	hacia	un	lado	se	veían	las	pizarras	grises	de	un	poblado
montañoso.	Apenas	lo	distinguíamos	a	causa	de	los	olivos	y	de	una	muralla	baja	de
piedra	 que	 corría	 subiendo	 y	 bajando	 hondonadas.	 Era	 Heyst,	 una	 aldea	 de	 gente
morena	y	extraña.	Desde	donde	estábamos	podíamos	ver	a	uno	o	dos	individuos	que
trabajaban	descalzos	entre	las	viñas,	con	hombres	lagarto	al	lado.	En	Heyst	hablaban
su	propia	lengua	y	eran	hostiles.

Armida	 y	 yo	 nos	 reunimos	 con	 nuestros	 compañeros.	 Mientras	 nos
acomodábamos,	ella	dijo:

—Me	han	comentado	que	algunos	de	estos	montañeses,	que	vinieron	antaño	del
norte	desértico,	descienden	de	los	mandriles.	Son	un	pueblo	más	joven	que	nosotros.
Por	consiguiente…	bueno,	eso	es	lo	que	me	contó	la	anciana	nodriza	de	mi	madre,	de
manera	que	quizá	no	sea	más	que	un	cuento…	pero	parece	que	ya	había	tantos	dioses
en	el	mundo	que	los	de	los	montañeses	no	pudieron	nacer,	y	todavía	están	encerrados
en	la	piedra,	aquí	en	los	montes	Vukoban.

—Un	 típico	cuento	de	nodriza,	Armida	—dijo	bondadosamente	De	Lambant—.
Si	los	dioses	del	norte	no	han	podido	nacer,	entonces	estarán	encerrados	en	las	rocas
del	norte.

—Es	 una	 alegoría	 —dije—.	 Si	 hay	 dioses	 que	 aún	 están	 por	 nacer,	 estarán
encerrados	dentro	de	nosotros,	no	en	simples	rocas.

Armida	mostró	su	talante	al	atacarnos	a	ambos.
—Oh,	¡qué	arrogantes	sois	los	hombres!	Siempre	creéis	que	lo	sabéis	todo.	Si	un

dios	está	encerrado	en	la	roca,	lo	lógico	es	que	la	mueva	desde	abajo	de	la	tierra,	mil
kilómetros	si	es	necesario.	Y	en	cuanto	a	 las	«simples	rocas»,	profesor	De	Chirolo,
¿qué	le	hace	pensar	que	la	gente	vale	más	que	las	rocas?	De	las	simples	rocas	salen
cosas	más	 extrañas	 que	 las	 cosas	 de	 los	 hombres,	 puesto	 que	 los	 propios	 hombres
salieron	de	las	rocas	cuando	el	mundo	empezó.

—¿Qué?	 ¿Qué	 es	 eso?	 —le	 pregunté,	 riendo—.	 Nosotros	 descendemos	 de
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animales	ancestrales,	la	familia	de	los	bípedos.
Armida	no	me	hizo	caso	y	prosiguió:
—Todavía	el	año	pasado,	y	esto	es	algo	que	oí	de	un	amigo	de	mi	padre,	erudito	y

digno	de	confianza,	en	las	costas	de	Lystra	una	especie	de	cangrejo	nació	de	las	rocas.
Ahora	existen	centenares,	todos	pueden	verlos.	Trepan	a	los	árboles	y	hacen	señales	a
sus	amigos	con	una	pinza	especialmente	adaptada	a	ese	propósito.

De	Lambant	se	reía.
—Eso	 no	 es	 algo	 nuevo	 en	 cuanto	 a	 los	 cangrejos.	 Son	 bichos	 que	 han	 estado

haciendo	señales	a	sus	amigos	y	enemigos	desde	que	el	mundo	es	mundo.	Sin	duda
ya	han	transmitido	mucha	información	poco	convincente.

»No,	 mi	 querida	 Armida,	 necesitamos	 una	 especie	 de	 cangrejo	 auténticamente
nueva,	una	especie	que	cante	como	un	gallo,	que	dé	leche	todos	los	lunes	del	mes	y
levante	 el	 caparazón	 cuando	 se	 le	 pida	 que	muestre	 las	 perlas	 y	 joyas	 que	 guarda
debajo.	O	mejor	un	cangrejo	terrestre,	manso	y	grande,	del	tamaño	de	aquella	piedra,
pero	 con	más	 velocidad,	 para	 que	 se	 le	 pueda	 enseñar	 a	 galopar	 como	 un	 caballo.
¡Pienso	 lo	 que	 podría	 hacer	 una	 formación	 de	 animales	 así	 contra	 los	 otomanos!
Llevarían	los	caparazones	pintados	de	colores	bélicos.

Era	vergonzoso	ver	cómo	chispeaban	los	ojos	de	las	chicas	cuando	De	Lambant
alardeaba	así.	Me	vi	obligado	a	interrumpir	el	monólogo.

—Eso	no	es	suficiente.	Nuestro	nuevo	cangrejo	tendría	que	ser	anfibio.	Entonces
podría	atravesar	los	ríos	a	nado,	y	llevamos	a	través	de	los	mares	hasta	tierras	nuevas
y	aún	no	descubiertas,	tierras	de	leyenda,	Leopandis,	Lemuria,	Mu,	Hassh,	Tashmana,
Atlantis,	Dis	y	Samarinda.

»Y	 no	 solo	 a	 través	 de	 los	 mares,	 sino	 por	 debajo	 de	 ellos,	 surcando	 fondos
profundos	y	fangosos	donde	el	tiempo	se	solidifica	entre	ciudades	de	coral	y	bosques
de	algas.	Podríamos	metemos	dentro	del	caparazón,	y	estar	protegidos	de	las	aguas	de
afuera.

»Y	 debajo	 del	 agua,	 el	 caparazón	 se	 volvería	 transparente	 como	 el	 cristal,	 de
modo	que	podríamos	ver	las	madrigueras	de	los	antiguos	monstruos	marinos,	donde
pasan	 lo	 que	 les	 resta	 de	 vida,	 entorpecidos	 por	 la	 edad	 y	 las	 lapas,	 mientras	 se
vuelven	tan	civilizados	como	los	hombres.

Las	chicas,	dejándose	llevar	por	fantasías	no	menos	tontas	que	nuestros	cangrejos,
se	incorporaron	al	desatino.

—Yo	 cultivaría	 hiedra	 y	 vistosas	 enredaderas	 sobre	 mi	 cangrejo,	 hasta	 que
pareciese	 un	 fantástico	 jardín	 móvil,	 y	 entonces	 sería	 famoso	 y	 todo	 el	 mundo	 lo
conocería	por	su	nombre,	que	sería…	eh…

Esa	era	Bedalar.
—Mi	cangrejo	tendría	pinzas	musicales,	que	sonarían	al	moverse	¡con	melodías

irresistibles!	Y	todos	los	otros	cangrejos,	incluso	el	tuyo,	Bedalar,	se	verían	obligados
a	dejar	lo	que	estuviesen	haciendo	para	correr	tras	él.

Esa	era	mi	Armida.
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—Chicas,	 chicas	—las	 riñó	De	Lambant,	 con	una	 risita	 afectada—.	 ¡Os	 tomáis
este	tonto	juego	con	tanta	violencia	que	os	romperéis	los	sesos	contra	la	imaginación!

Entonces	todos	nos	reímos	y	nos	sentamos	juntos	debajo	de	un	amplio	frontón	de
piedra	tallado	en	la	roca,	sobre	el	cual	había	algo	escrito	en	la	«Lengua	antigua».	Las
chicas	me	pidieron	que	lo	leyese,	y	con	algún	esfuerzo,	lo	hice;	de	niño,	mi	padre	me
había	enseñado	esa	lengua.

—Esta	 piedra	 tiene	 una	 voz	 burlona	—dije—.	Muestra	 un	 verso	 dedicado	 a	 un
amigo	que	se	ha	marchado	al	país	de	las	sombras.	La	fecha	muestra	que	fue	escrito
para	un	tal	Phalander,	hace	unos	once	milenios,	pero	el	 tema	es	eterno.	Dice	más	o
menos…

Vacilé,	antes	de	leer:

Phalander,	nunca	fueron	legión	tus	virtudes:
tu	amistad	era	fingida,	tu	amor	mero	desatino,
tus	mentiras	perennes	como	la	hoja	del	acebo.
¿Por	qué	te	recordamos,	ahora	que	la	muerte	te	ha	llevado
como	alguien	que	nos	hizo	creer	en	la	alegría	de	la	vida?

Armida	se	reía,	llevándose	una	mano	a	la	bonita	boca.
—Es	tan	ingenioso	que	habrá	sido	escrito	por	alguien	de	noble	cuna.
—A	mí	me	conmueve	—dijo	Bedalar.
—No	 tiene	 mucho	 sentido.	 Por	 fortuna,	 la	 impresión	 que	 hace	 un	 verso	 no

depende	solo	del	sentido,	no	más	que	el	amor	—dijo	De	Lambant.
Riéndose	 de	 manera	 exagerada,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se	 volvió	 hacia	 el

frontón,	que	abrió	para	sacar	de	detrás	de	él	un	plato	caliente	y	muy	condimentado,
ideal	para	un	refrigerio,	que	puso	en	medio	de	nosotros.	A	veces,	dioses	y	hombres
ven	con	ojos	parecidos;	entonces	el	estómago	y	el	corazón	están	de	acuerdo.	Granos
de	 arroz	 con	 azafrán	 servido	 con	 sultanas,	 dátiles,	 ajo	 y	 pescaditos,	 que	 tenían	 un
relleno	de	chiles	en	la	boca,	esperaban	en	una	tentadora	pila.	Con	un	grito	entusiasta
hundí	la	mano	en	la	roca	caliente	hasta	sacar	un	plato	de	verduras	y	una	botella	verde
de	arcilla,	llena	de	vino	tinto.

—Lo	 único	 que	 necesitamos	 ahora	 es	 un	 cuarteto	 de	 las	 copas	 del	 maestro
Bledlore	—dije,	mientras	dejaba	las	botellas—.	Tenemos	una	comida	digna	de	un	rey,
o	por	lo	menos	del	príncipe	Mendicula.	Bueno,	digamos	un	tentempié,	ya	que	no	una
comida.	En	efecto,	esto	me	hace	creer	que	la	vida	es	alegría.

Metí	los	dedos	en	el	arroz.
Nos	recostamos	unos	contra	otros	para	comer	el	oportuno	refrigerio.	Por	debajo

de	nosotros	apareció	un	cazador	que	marchaba	en	silencio	entre	los	pequeños	robles.
En	 cierto	momento	 llegamos	 a	 divisar	 el	 camisote	 amarillo,	 o	 pollo-víbora,	 al	 que
venía	 acechando.	 Como	 no	 oímos	 forcejeos	 ni	 gritos,	 supusimos	 que	 el	 animal
ancestral	había	escapado	de	su	destino.
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—Esto	es,	por	cierto,	decadente	—dijo	De	Lambant,	retomando	a	la	vez	la	botella
y	 nuestro	 tema	 anterior	 de	 conversación—.	Una	 fiesta	 inmerecida.	Me	 hace	 sentir
magníficamente	corrupto.	Una	fiesta	selvática	 inmerecida.	Todo	 lo	que	necesitamos
es	música.	¿No	tuviste	la	previsión	de	robar	una	flauta	al	vendedor	de	flautas,	verdad,
De	Chirolo?

—No	soy	tan	decadente.
—Ni	tan	clarividente.
—Ya	basta	de	chanzas	desagradables.
Fue	Bedalar	quien	habló	después,	con	voz	ensoñadora.
—Alguien	me	dijo	que	Satán	ha	decidido	cerrar	el	mundo	y	que	los	magos	están

de	acuerdo.	Lo	que	sucederá	no	será	desagradable,	pero	la	vida	ordinaria	empezará	a
andar	cada	vez	más	lentamente,	hasta	que	se	detenga	del	todo.

—Como	se	detiene	un	reloj	—sugirió	Armida.
—Más	bien	como	un	tapiz	—dijo	Bedalar—.	Quiero	decir	que	un	día	como	hoy,

es	posible	que	las	cosas	se	agoten,	se	detengan	y	jamás	vuelvan	a	moverse,	de	modo
que	nosotros,	y	todo,	quedemos	ahí	colgados	como	un	tapiz	en	el	aire,	para	siempre
jamás.

—Hasta	que	nos	liquiden	las	polillas	celestes	—dijo	De	Lambant,	con	una	risita.
—Esa	es	una	idea	decadente	—dije—.	La	sola	noción	del	final	de	todas	las	cosas

es	decadente.
Sin	embargo,	me	había	 impresionado	que	Bedalar	nos	hubiera	visto	convertidos

en	un	tapiz…	era	de	suponer	que	para	edificación	de	los	dioses,	que	entonces	podrían
examinarnos	sin	interferencias.	Al	mirar	la	ciudad	bajo	el	sol	de	la	tarde,	a	través	de
los	 campos,	 tuve	 la	 impresión	de	que	 el	 aire	 se	había	detenido	 Junto	 con	 todas	 las
cosas.	Nubecillas	de	humo,	redondas	y	blancas,	se	dispersaban	lentamente	sobre	los
Prilipit,	 lo	cual	 significaba	otro	bombardeo	de	Malacia;	pero	a	nosotros,	en	nuestro
refugio,	 no	 nos	 llegaba	 ruido	 alguno;	 nosotros	 mismos	 podríamos	 haber	 estado
deleitándonos	en	la	contemplación	de	un	tapiz	mientras	comíamos.

—Las	cosas	 no	 pueden	 ser	 decadentes	—dijo	Armida—.	La	 decadencia	 es	 una
cualidad	humana.	¿Acaso	no	significa	algo	así	como	menoscabo	físico	o	moral?

—No	estoy	seguro	de	 lo	que	significa,	pero	eso	no	nos	 impide	seguir	hablando
del	tema,	mi	amor.	Hemos	llamado	decadente	a	esta	época,	aunque	tú	no	estabas	de
acuerdo,	pero	en	cualquier	época	hay	menoscabo	físico	o	moral,	¿no	es	así?	Mira	a
nuestros	 amigos,	 la	 princesa	 Patricia	 y	 el	 general	 Gerald.	 Vivieron	 en	 una	 edad
heroica,	de	grandes	hazañas	militares.	Y	sin	embargo	el	comportamiento	de	ella	era
decadente;	no	solo	por	ser	infiel,	cosa	que,	hemos	de	admitirlo,	sucede	con	bastante
frecuencia,	sino	por	no	arrepentirse	después,	y	convertir	en	virtud	lo	que	había	hecho,
e	insistir	en	el	engaño	fingiendo	que	no	había	tal	engaño.

—Tú	la	has	entendido	mal.	Perian.	Patricia	no	finge.	Tu	general	la	engaña	tanto
como	a	Mendicula.	Es	Gerald	el	engañoso,	ya	que	engaña	incluso	a	Jemima,	a	quien
aparenta	amar.
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—Bueno,	entonces	el	comportamiento	de	él	es	decadente.	¿Estamos	de	acuerdo?
—Pongámonos	de	acuerdo	sobre	el	delicioso	sabor	del	pescado	—dijo	Bedalar—.

Me	cansa	un	poco	oírte	hablar	tanto	de	Mendicula.
—Totalmente	de	 acuerdo,	 sobre	 el	 pescado	y	 sobre	 la	 obra	—dijo	De	Lambant

mientras	se	sacudía	un	poco	de	arroz	de	las	calzas—.	Y	estemos	también	de	acuerdo
en	 que	 esta	 es	 una	 época	 cómoda,	 ¿no	 creéis?	 No	 hay	 cuestiones	 importantes
pendientes	de	respuesta,	ni	vientos	fríos	que	lleguen	aullando	desde	el	Norte	sombrío
y	 religioso,	 ni	 tampoco	demasiados	 cadáveres	decapitados	 en	 las	 cloacas.	Yo	 estoy
hecho	para	esta	época,	y	ella	para	mí.

—Hablas	con	ligereza,	pero	no	tienes	razón	—dijo	Armida—.	De	eso	hablábamos
indirectamente	Bedalar	y	yo	antes	de	detenernos	a	mirar	las	marionetas.

»Siempre	 hay	 alguna	 clase	 de	 guerra,	 aun	 cuando	 las	 cabezas	 no	 vuelen
literalmente	 por	 el	 aire.	Y	 aun	 cuando	 no	 las	 haya	 entre	 razas	 y	 naciones,	 las	 hay
entre	familias,	entre	clases,	y	entre	generaciones…	santo	cielo,	Guy,	entre	los	sexos,
y	entre	uno	y	otro	aspecto	de	la	naturaleza	de	un	individuo.	Casi	podría	decirse	que
tales	guerras	constituyen	la	vida.

»Y	en	cuanto	a	que	no	haya	cuestiones	importantes	pendientes	de	respuesta,	ese
jamás	puede	ser	el	caso	mientras	unas	criaturas	vivientes	se	paseen	por	el	escenario
de	 la	 tierra.	 Incluso	 las	marionetas	 de	 la	 feria	 despertaron	 en	mí	 preguntas	 que	 no
pude	responder.

—Tales	como	por	qué	y	cómo	Pete	el	Pintado	es	tan	mal	actor	—dijo	riendo	De
Lambant.

—Tales	como	por	qué	me	conmovieron	 los	muñecos	de	 relumbrón	de	Pete.	No
son	ni	imitación	ni	parodia	de	personas	reales;	solo	figuras	de	madera,	manipuladas
para	 divertirnos.	 Y,	 sin	 embargo,	me	 interesaron.	 Primero	 di	 vivas	 al	 Banquero,	 y
después	 al	Ladrón.	Había	 en	 ello	una	 especie	de	magia.	En	 ese	 caso,	 ¿la	habilidad
artística	era	del	titiritero?	¿O	era	mía,	en	cuanto	mi	imaginación	se	movilizó	pese	a
mí	misma	y	parte	de	mí	se	convirtió	en	el	Ladrón	y	el	Banquero?

»¿Por	qué	me	hacen	llorar	los	personajes	de	una	obra	de	teatro	o	de	un	libro,	que
no	tienen	más	carne	ni	más	sangre	que	los	treinta	caracteres	de	la	lengua	escrita?

—Basta,	basta	—gritó	De	Lambant—.	Hablé	como	un	tonto,	y	tú	hablas	sin	parar
—y	se	arrodilló	junto	a	Armida,	apoyando	las	manos	en	la	falda	de	ella.

Armida	 se	 rio	de	 la	payasada	y	 le	puso	una	mano	—con	desdén,	me	pareció—
sobre	la	cabeza,	mientras	seguía	demoliendo	lo	último	que	él	había	dicho.

—En	cuanto	a	tu	absurda	idea	de	que	no	soplan	vientos	religiosos,	¿no	estamos
metidos	 en	 una	 tormenta	 de	 creencias?	 ¿De	 qué	 hemos	 estado	 hablando,	 si	 no	 de
creencias	y	escepticismos	contrastantes?

—No	 era	más	 que	 una	 broma,	 señora,	 ¡solo	 una	 broma!	Os	 ruego	 que	 tengáis
misericordia.

—Es	frecuente	que	las	bromas	oculten	profundas	creencias	subyacentes.	Mi	padre
me	lo	enseñó.
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Bedalar	me	tomó	la	mano	y	dijo:
—Aunque	fuimos	a	la	misma	escuela,	Armida	es	mucho	más	inteligente	que	yo.

Vaya,	si	yo	no	creo	tener	creencia	alguna	en	la	cabeza.
—A	mí	me	gustó	tu	fantasía	sobre	el	tapiz.	Sin	duda	tienes	otras	cosas	lindas	ahí

dentro	—dije.
—Oh,	pero	la	idea	del	tapiz	me	la	puso	ahí	algún	otro.
A	 lo	 lejos	 oíamos	 música,	 un	 aire	 fogoso,	 arrebatador,	 que	 descendía	 por	 las

laderas	de	 las	montañas	como	una	 fragancia	de	hierbas.	Todos	volvimos	 la	cabeza,
excepto	De	Lambant,	que	estaba	ocupado	en	halagar	a	Armida.

—Incluso	yo,	un	bufón	del	amor,	 reconozco	que	hay	cuestiones	 importantes	sin
responder	y	que	probablemente	no	 tengan	respuesta.	La	naturaleza	del	Tiempo,	por
ejemplo.	 Antes	 de	 encontramos	 con	 vosotras	 dos,	 ángeles,	 este	mi	 apuesto	 amigo.
Perian	 de	 Chirolo,	 nada	 menos,	 me	 acompañó	 a	 visitar	 a	 Giovanni	 Bledlore,	 el
miniaturista	del	vidrio.

»Bledlore	 trabaja	 de	 manera	 obsesiva	 por	 la	 comida,	 para	 mantenerse	 a	 duras
penas,	él	y	su	andana	mujer.	¿Por	qué	lo	hace?	Mi	teoría	es	que	siente	que	el	Tiempo,
y	 el	 Polvo,	 que	 es	 la	 patrulla	 de	 reconocimiento	 del	 Tiempo,	 y	 también	 su
retaguardia,	están	contra	él.	Por	eso	construye	diminutos	monumentos	a	sí	mismo	de
la	única	manera	que	él	conoce,	 imitando	a	 los	 insectos	del	coral,	que	con	una	vida
anónima	crean	islas.	El	arte	secreto	del	maestro	Bledlore	es	obra	del	Tiempo.	¿Qué
algebrista	descubrió	jamás	una	fórmula	más	difícil	que	esa?

»Ahora…	 supongamos	 que	 Bledlore	 tuviera	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.
Supongamos	 que	 un	 mago	 le	 diera	 una	 podón	 mágica	 y	 que	 pudiera	 vivir
eternamente.	 ¡Apostaría	 a	 que	 entonces	 no	 vuelve	 a	 tallar	 ni	 una	 sola	 copa!	Nadie
conocería	 las	 capacidades	 que	 hay	 en	 él.	 El	 Tiempo	 es	 una	 de	 esas	 grandes
incógnitas,	colgada	en	la	puerta	como	una	cuenta	sin	pagar.

La	 música	 estaba	 más	 próxima,	 se	 acercaba	 y	 se	 alejaba	 por	 la	 ladera	 de	 la
montaña,	 en	 un	 movimiento	 tan	 intrincado	 como	 ella	 misma.	 El	 efecto	 que	 tenía
sobre	mí	era	inconmensurable.	Me	levanté	e	un	salto	y	tomé	la	mano	de	Armida.

—Sea	quien	 fuere	el	villano	que	 toca,	maneja	bien	el	Tiempo	—dije—.	Hemos
comido	y	hablado.	Armida,	 tal	vez	 sea	el	propio	Dientes-de-Diablo	quien	pulsa	 las
cuerdas,	pero	yo	tengo	que	bailar	contigo.

Se	levantó	y	vino	a	mis	brazos,	flexible	como	un	sauce,	volviendo	hacia	el	mío	su
rostro	dorado,	y	empezamos	una	especie	de	gavota	improvisada.	Los	movimientos	de
Armida	 eran	 tan	 ligeros,	 tan	 delicados	 y	 airosos,	 que	 una	 especial	 elasticidad
emborrachó	mis	 pasos,	movidos	 por	 algo	más	 que	 la	música.	Mi	 entusiasmo	 subía
como	un	humo.

Bedalar	tomó	el	plato	que	estaba	a	nuestros	pies	y	lo	sacudió	para	hacer	que	una
lluvia	de	arroz,	todo	lo	que	no	nos	habíamos	molestado	en	comer,	volara	por	encima
del	 parapeto	 y	 rodara	 por	 la	montaña.	Después	 tomó	 de	 la	mano	 a	De	Lambant	 y
también	ellos	se	pusieron	a	bailar.
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Pasó	 un	 momento	 más	 hasta	 que	 apareció	 el	 músico.	 Apenas	 le	 prestamos
atención	 cuando	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 roca.	 Era	 como	 si	 ya	 formara	 parte	 de	 nuestro
grupo.	Advertí	 que	 era	 viejo,	 pequeño	de	 estatura	 y	 de	 constitución	 robusta,	 y	 que
venía	 acompañado	 de	 un	 hombre-lagarto.	 Tocaba	 un	 organillo,	 pero	 eso	 ya	 lo
sabíamos.

Mientras	 duró	 la	 música,	 seguimos	 bailando.	 Parecía	 que	 no	 pudiéramos
detenernos,	o	que	no	tuviéramos	necesidad	de	detenemos,	hasta	que	la	tarde	se	nubló.
Era	más	que	una	danza;	era	un	galanteo	como	nos	 lo	decía	 la	música,	como	nos	 lo
decían	 la	proximidad	de	nuestros	cuerpos,	nuestras	miradas,	nuestros	pasos.	Por	fin
nos	hicimos	una	reverencia,	agitados	y	sonrientes,	y	la	música	se	extinguió.

Recogimos	 las	 botellas	 de	 vino	 y	 pasamos	 una	 de	 ellas	 al	 músico	 y	 a	 su
compañero.	 El	 organillero,	 de	 cuerpo	 menudo	 y	 macizo,	 vestía	 ropas	 de	 pana	 y
parecía	 tan	 compacto	 como	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad.	 Era	 de	 cutis	 moreno	 y
realmente	viejo,	con	los	ojos	hundidos	y	la	boca	sumida,	aunque	entre	los	mechones
de	la	cabeza	blanca	se	le	veían	aún	algunos	rizos	negros.	Guy	y	yo	lo	reconocimos.
Casualmente,	ese	mismo	día	habíamos	visto	su	retrato.

—¿No	vives	acaso	junto	al	mercadillo	de	anticuallas,	oh	melodioso?	—preguntó
De	Lambant.

El	músico	no	respondió.	Tenía	la	garganta	demasiado	ocupada	en	tragar	la	mayor
cantidad	de	vino	posible	antes	que	De	Lambant	le	reclamara	la	botella.

—Es	 innegable,	 señor.	 —La	 voz	 tenue	 y	 gastada	 nada	 tenía	 del	 brillo	 de	 la
música…	o	del	vino.

—Tengo	 una	 choza	 junto	 al	 mercado,	 si	 no	 tiene	 usted	 inconveniente,	 señor.
Aunque	en	mis	tiempos	he	tocado	para	los	cortesanos	y	hecho	que	los	osos	bailaran
con	la	levedad	de	las	mariposas.

—Hemos	visto	su	retrato	en	una	de	las	copas	del	maestro	Bledlore.
El	anciano	músico	asintió	con	la	cabeza	y	una	sonrisa	se	le	extendió	por	entre	las

ruinas	del	semblante.	Tras	él,	el	hombre-lagarto	daba	saltos,	derramando	el	vino	en	el
polvo,	donde	formaba	bolitas	rojas.

—Ah,	Giovanni	Bledlore,	el	artista	más	grande	de	nuestra	ciudad.	Se	interesa	por
los	oprimidos.	Haced	el	favor	de	mirar	esto,	cabañeros.

El	viejo	se	adelantó	y	nos	mostró	su	instrumento	musical,	de	forma	acorazonada	y
color	amarillo	pálido.	Debajo	de	las	teclas	había	una	figura	pintada,	una	miniatura	en
la	que	se	veía	a	dos	niños.

La	pose	de	los	chiquillos	era	muy	natural.	El	niño	corría	detrás	de	la	niña,	ambos
con	los	brazos	extendidos,	riéndose.	Encima	brillaba	un	sol	de	imitación.	De	Lambant
y	yo	reconocimos	inmediatamente	el	estilo…	y	a	los	niños.

—¡Es	 el	 arte	 del	 maestro	 Bledlore!	 ¿Quién	 más	 podría	 poner	 tanto	 en	 tan
reducido	espacio?	Y	estos	picaruelos…	¡son	los	mismos	que	vimos	en	el	jarrón	azul,
en	el	taller!

—Dicen	 ustedes	 bien,	 señores	 —asintió	 el	 músico,	 mientras	 recuperaba	 su
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instrumento	 y	 se	 lo	 ponía	 afectuosamente	 bajo	 el	 brazo—.	 Los	 mismísimos
bribonzuelos,	 que	Dios	 bendiga.	Giovanni	 los	 usó	más	 de	 una	 vez	 como	modelos.
Como	no	podía	pagarme,	debido	a	la	negligencia	de	sus	clientes	ricos,	me	hizo	esta
miniatura,	 para	 que	 yo	 la	 disfrutase	 mientras	 tocaba.	 Estos	 dos	 tesoros	 son	 mis
propios	nietos…	o	eran,	me	veo	en	la	necesidad	de	decir,	eran	mis	propios	nietos,	y
las	 niñas	 de	mis	 ojos	 además,	 hasta	 que	 los	malditos	 vientos	 del	 este	 del	 invierno
pasado	se	los	llevaron	a	ambos	al	país	de	las	sombras.	Sí,	fue	un	mal	día,	aquel…

Suspiró,	antes	de	proseguir:
—Todo	 el	 día,	 si	 los	 dejaban,	 solían	 bailar	 al	 son	 de	 mi	 música,	 los	 bonitos

duendecillos.	Tenían	pocos	juguetes.	Jamás	reñían.	Pero	los	magos	del	puente	de	los
Obispos	les	echaron	un	maleficio	para	que	se	secaran	y	se	murieran	cuando	soplase	el
viento	de	Bizancio.	Y	ahora	ya	no	están.	Ya	no	están	—comenzó	a	llorar	y	el	hombre-
lagarto	le	apoyó	en	el	hombro	una	mano	cubierta	de	escamas—.	Nada	queda	de	ellos,
solo	este	pequeño	retrato	que	les	hizo	Giovanni.

Mientras	 el	 viejo	 se	 apoyaba	 afectuosamente	 el	 organillo	 contra	 una	 mejilla
cadavérica,	Armida	dijo	con	petulancia:

—Qué	buena	suerte	la	suya,	tener	ese	consuelo.	Ahora	que	hemos	oído	su	triste
historia,	 ha	 de	 tocarnos	 otra	 melodía.	 Las	 lágrimas	 no	 nos	 hacen	 bailar	 con	 tanta
agilidad	como	la	música.

El	hombre	sacudió	la	cabeza.
—Tengo	que	seguir	viaje	a	Heyst,	noble	señora,	y	ganar	algún	dinero	tocando	en

una	 boda.	 Pocas	 semanas	 más	 y	 estaremos	 en	 invierno,	 por	 mucho	 que	 bailéis
vosotros	los	jóvenes.

Saludó	y	se	fue,	arrastrando	los	pies.	El	hombre-lagarto	lo	seguía,	muy	erguido;
nos	miró	al	pasar	con	la	sonrisa	estirada	de	esas	criaturas.	En	cuanto	a	nosotros,	De
Lambant	y	yo	empezamos	a	besar	y	acariciar	a	nuestras	bonitas	compañeras	antes	de
que	los	dos	viajeros	se	hubieran	perdido	de	vista.

—Pobre	viejo,	alegra	con	música	a	 los	demás,	y	a	él	no	 le	da	ningún	ánimo	—
dijeron	los	hermosos	labios	de	Armida,	próximos	a	los	míos.

Me	reí.
—¡El	objeto	del	arte	no	siempre	es	consolar!	Dispuse	el	pelo	oscuro	de	Armida

contra	mi	cara,	de	manera	que	nuestros	ojos	quedaron	como	bajo	una	tienda.
—No	sé	cuál	es	el	objeto	del	arte…	pero	además,	no	 sé	cuál	es	el	objeto	de	 la

vida.	A	veces	me	da	miedo.	Imagínate,	Perian,	esos	niños	han	muerto,	y	sin	embargo
sus	 imágenes	 les	sobreviven,	pintadas	sobre	madera	o	grabadas	en	cristal	—suspiró
—.	Que	la	sombra	eclipse	así	a	la	sustancia…

—Bueno,	el	arte	ha	de	ser	perdurable,	¿no	crees?
—Lo	mismo	se	podría	decir	de	la	vida.
—Te	 atreves	 a	 estar	 triste	 cuando	 lo	 único	 que	 estás	 soportando	 es	 mi	 mano

furtiva	bajo	 tu	 ropa	 interior	de	 seda…	¡Ah,	deliciosa	 criatura!	Oh,	Armida,	no	hay
otra	persona	como	tú…
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—Oh,	mi	 queridísimo	 Perian,	 cuando	me	 haces	 eso…	Si	mi	 familia…	Ningún
arte	puede	jamás…

—Ah,	mi	pajarillo,	si	ahora	tú…	si…
—Oh,	amor	mío,	es	tan…
Poco	mérito	hay	en	relatar	una	conversación	tan	incoherente	como	llegó	a	ser	la

nuestra.	De	 todas	 las	 artes,	 ninguna	más	 difícil	 de	 traducir	 en	 palabras	 que	 la	 que
entonces	 practicábamos.	 Baste	 decir	 que	 con	 palabras	 de	 un	 poeta	 favorito,	 «entre
solemnidades	y	bromas,	gocé	de	la	dama».

Los	 labios,	 las	 piernas	 de	 Armida,	 abrieron	 un	 paraíso	 al	 que	 me	 precipité
rápidamente.	A	pocos	metros	de	distancia,	ocultos	 tras	 los	 arbustos,	De	Lambant	y
Bedalar	nos	imitaban.

Eso	en	cuanto	a	nuestros	cuerpos	temblorosos.	En	lo	que	tocaba	a	los	fenómenos
meteorológicos,	 la	 tarde	 serena	 concluyó	 en	 una	 puesta	 de	 sol	 de	 antiguo	 oro
heráldico.	El	paisaje	todo	resplandecía	como	un	escudo,	antes	de	ser	devorado	por	la
noche.	Sopló	una	leve	brisa,	que	dejó	la	atmósfera	tan	intacta	como	nuestro	gozo.

Con	 la	 noche	 nos	 quedamos	 tendidos,	 como	 viejas	 alfombras	 voladoras	 cuya
magia	 se	 ha	 agotado,	 laxas	 e	 incapaces	 de	 nuevos	 transportes.	 De	 Lambant	 y	 yo
yacíamos	desplomados	sobre	el	pecho	de	nuestras	amorosas	compañeras.

Dormimos	en	montón,	sin	otras	luces	que	los	lejanos	faroles	de	la	feria,	y	besos	a
modo	de	oraciones.

El	 frío	 que	 precede	 al	 amanecer	 nos	 despertó.	 La	 penumbra	 era	 todavía	 densa.
Uno	 a	 uno	 nos	 enderezamos	 y	 nos	 abrazamos,	 casi	 sin	 hablar.	 Las	 chicas	 se
arreglaron	el	cabello.	En	un	rincón	del	cielo,	la	cubierta	de	nubes	se	abrió	como	una
boca	y	dejó	ver	la	luz;	pero	era	una	luz	tan	helada	como	la	brisa	que	nos	envolvía	los
hombros.	Nos	 levantamos	y	miramos	alrededor	y	comenzamos	a	saltar,	para	que	 la
sangre	se	nos	moviera	otra	vez.

Tomados	 de	 las	 manos	 empezamos	 a	 bajar	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.
Encontramos	 una	 senda	 entre	 las	 patas	 de	 ganso,	 los	 amarantos	 y	 las	 coloridas
retamas,	y	la	seguimos.	En	la	ciudad,	dormida	entre	la	bruma,	todo	estaba	quieto	y	a
oscuras.	Pero	en	las	grises	murallas	de	Heyst	se	veía	el	brillo	opaco	de	unas	linternas;
los	 campesinos	 ya	 estaban	 en	 movimiento,	 dirigiéndose	 al	 pozo	 o	 a	 trabajar	 los
campos,	con	el	pan	del	desayuno	en	la	mano.	Los	pájaros	empezaron	a	llamarse	sin
romper	el	silencio	de	la	montaña,	mientras	atravesábamos	un	bosquecillo	de	robles.
Allí	nos	encontramos	con	el	cazador	que	habíamos	visto	el	día	anterior,	de	pie	en	el
sendero,	en	silencio,	vestido	de	ante.	Había	matado	un	bobatropos	lo	llevaba	echado
sobre	 los	 hombros.	 La	 cabeza	 del	 ave	 le	 colgaba	 sobre	 el	 pecho	 y	 un	 primer
moscardón	azul	chupaba	ya	la	humedad	del	ojo.

Llegamos	a	los	primeros	viñedos	y	nos	encaminamos	a	un	puente	de	madera	que
atravesaba	el	arroyo.	Un	sátiro	de	madera	de	roble	guardaba	el	lugar,	tan	pulido	por	el
tiempo	 como	 un	 antiguo	 colmillo	 velludo.	 Ya	 a	 esa	 hora	 del	 día	 le	 habían	 puesto
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flores	frescas	en	la	mano	retorcida.	El	murmullo	del	arroyo	era	claro	y	refrescante.
Mi	pecho	albergaba	aún	una	grave	felicidad.
Tomé	a	Armida	por	la	cintura	y	dije:
—Por	más	 temprano	que	 te	 despiertes,	 alguien	 ha	 despertado	 antes	 que	 tú.	 Por

más	 ligero	 que	 sea	 tu	 sueño,	 alguien	 lo	 tiene	 más	 ligero.	 Cualquiera	 que	 sea	 tu
misión,	alguien	ha	salido	más	temprano	con	la	suya.

De	Lambant	continuó	el	ejemplo	y	después	las	chicas,	improvisando,	empezaron
a	canturrear	y	cantar	sus	palabras	mientras	atravesábamos	las	chirriantes	tablillas	del
puente.

—Por	más	leve	que	sea	 tu	sueño,	una	pluma	es	más	 leve.	Por	más	que	brille	 tu
sonrisa,	el	sol	brilla	más.	—De	Lambant.

—Por	más	que	tarde	la	aurora,	no	es	por	las	deudas	que	tarda…	La	deuda	de	la
mañana,	en	rocío	se	la	paga.

¡Esa	 era	 mi	 despierta	 gatita!	 Así	 quedaron	 establecidas	 las	 reglas	 tácitas	 del
juego:	se	requerían	rimas.

—Por	más	frágiles	que	sean	tus	capullos	de	flores,	siempre	florecerán	en	galas	y
colores.	—Bedalar,	con	los	párpados	aún	pesados	de	sueño.

—Cambiante	 corre	 el	 agua	 a	 nuestros	 pies,	 la	 alondra	 canta	 en	 los	 álamos	 otra
vez.	—Yo,	de	nuevo.

—Aunque	 toda	 la	noche	el	viento	haya	soplado,	el	día	 lo	vencerá,	por	más	que
esté	nublado.	—De	Lambant,	un	tanto	retorcido.

—Y	 qué	 mundo	 de	 interminables	 negaciones	 en	 esas	 palabritas:	 «Por	 más
que…».	—Otra	vez	Armida.

Bordeamos	 los	 puestos	 cerrados	 de	 la	 feria,	 abigarrados	 a	 la	 luz	 flameante,	 y
fuimos	hacia	el	puente	de	los	Obispos.	Había	allí	unos	centinelas,	pero	dejaron	que
atravesásemos	el	Toi	sin	decimos	una	palabra.

Un	acuoso	rayo	de	sol	golpeaba	en	la	corriente	plomiza,	 iluminaba	los	edificios
alineados	a	lo	largo	del	muelle,	y	rebotaba	en	una	ventana	de	vidrios	rotos.	Advertí
que	 era	 la	 casa	 del	 maestro	 Bledlore,	 herméticamente	 cerrada.	 Él	 debía	 de	 estar
todavía	dormitando,	obsesionado	y	abotagado,	con	los	pulmones	casi	 inmóviles	por
miedo	de	remover	el	polvo	del	taller.	La	vieja	mujer	de	Bledlore	contenía	la	tos,	los
moscardones	azules	comenzaban	a	zumbar.

Mientras	 inspirábamos	 profundamente	 el	 aire,	 un	 olor	 rancio	 nos	 llegó	 a	 las
narices,	el	hedor	de	algo	que	se	chamusca.	Armida	me	apretó	con	más	fuerza	el	brazo
y	 Bedalar	 se	 acercó	 más	 a	 De	 Lambant.	 Nos	 aproximábamos	 a	 dos	 magos	 y
tendríamos	que	pasar	frente	a	ellos	para	entrar	en	el	antiguo	portal	que	 llamaban	la
Puerta	del	Obispo.

El	 día	 les	 envolvía	 en	 luz	 las	 capas	 y	 sombreros,	 de	 tal	 modo	 que	 parecían
personajes	 de	 un	 cuadro,	 surgidos	 dramáticamente	 del	 betún	 del	 sueño.	 Sobre	 dos
bloques	de	piedra,	caídos	de	alguna	antigua	y	olvidada	variante	de	la	geometría	de	la
ciudad,	 los	magos	 habían	 encendido	 un	 fuego	 que	 ardía	 sin	 llama.	Allí	 llevaban	 a
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cabo	 sus	 ritos	 arcanos,	 mirando	 de	 soslayo	 como	 los	 gatos,	 con	 rostros	 serios	 y
malignos.	Volví	la	cabeza	para	ver	las	serpientes	que	se	quemaban	sobre	el	altar	y	que
simbolizaban,	entre	otras	cosas,	el	viril	poder	generativo	necesario	para	el	nuevo	día.

Despedían	un	humo	azul	que	flotaba	a	la	altura	del	corazón.	Ninguno	de	nosotros
dijo	una	palabra.	La	ceremonia	era	más	antigua	que	todas	las	palabras.

Los	magos	movían	 rígidamente	 los	 cuerpos	 arcaicos,	 levantaban	 en	 encantos	 y
conjuros	los	brazos	marchitos.	Más	allá	de	la	antigua	torre	y	de	las	primeras	arcadas,
la	luz	del	día	escaseaba	aún.	Pero	ya	podíamos	ver	a	los	comerciantes	que	se	movían
en	 la	 penumbra.	 Los	 cuatro	 pasamos	 por	 debajo	 de	 los	 portales,	 donde	 ardían	 las
antorchas.
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Mujer	con	mandolina	a	la	luz	del	sol

Las	 mujeres	 tienen	 que	 tolerar	 muchas	 cosas	 que	 un	 hombre	 de	 temple	 jamás
aguantaría.	Cuando	Armida	regresó	luego	de	pasar	la	noche	conmigo	en	la	montaña,
se	 vio	 envuelta	 inmediatamente	 en	 problemas	 familiares.	 La	 acompañante	 había
descubierto	que	Armida	no	estaba:	el	padre	la	esperaba	en	el	vestíbulo.

De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 todos	 imaginaban,	 Volaría	 tendría	 que	 haber	 pasado	 la
noche	 solazándose	 con	 un	 ambicioso	mozo	 jardinero	 llamado	Hautebouy,	 pero	 los
Poderes	de	la	Oscuridad	continuaban	urdiendo	la	intrincada	red.

Nuestros	planes	se	habían	visto	trastornados	por	un	viento	favorable	que	soplaba
de	Oriente.	El	muy	entremetido	trajo	consigo	un	barco	mercante	que	pertenecía	a	los
Renardo.	 La	 carraca	 venía	 cargada	 con	 árboles	 y	 plantas	 exóticas	 destinadas	 a	 los
jardines	del	duque,	melocotoneros,	cerezos	y	espárragos	entre	ellos.	Sucedió	que	el
anciano	duque	había	perdido	un	excelente	jardinero	por	causa	de	la	peste,	y	Hoytola,
ansioso	de	 fortalecer	 su	amistad	con	 la	nobleza,	 le	había	enviado	dos	 jardineros	—
uno	de	ellos	Hautebouy—	para	que	lo	ayudasen	a	disponer	esas	especies	singulares.
El	muchacho	no	había	acudido	al	encuentro	amoroso.

Fue,	 pues,	 un	 viento	 de	 Catay	 el	 causante	 de	 que	 la	 acompañante	 de	 Armida
apareciese	inesperadamente,	y	de	que	Armida	cayese	en	desgracia	y	fuese	recluida	en
la	 finca	 campestre	 de	 su	 padre	 durante	 el	 resto	 de	 los	 días	 de	 fiesta.	 Consiguió
escribirme	una	nota,	que	Bedalar	me	trajo	de	contrabando,	y	en	la	que	me	decía	que
la	enviaban	a	Juracia.

Tuve	buen	cuidado	de	agradecer	calurosamente	a	Bedalar	su	amabilidad.	Para	mi
sorpresa,	al	irse	me	besó	y	dijo:

—Ya	 sé	 que	 esperas	 de	mí	 otras	 amabilidades,	 ahora	 que	 durante	 unos	 días	 no
verás	 a	 Armida.	 Encuentro	 que	 eres	 un	 muchacho	 muy	 presentable,	 Perian,	 no	 lo
dudes.	Cuando	te	vi	en	el	cielo,	montado	en	aquel	caballo	negro,	me	trastornaste	la
cabeza.

—¿De	verdad?
Mi	ingenio	me	abandonó.	Los	besos	de	Bedalar	eran	de	los	que	pueden	destruir

por	completo	cualquier	ingenio.
—No	 puedo	 imaginarme	 una	 cabeza	 más	 bonita	 para	 trastornar.	 Pero	 he	 de

advertirte	que	mi	oráculo,	Noble	Zaraza,	sostiene	que	haber	montado	el	caballo	negro
es	 un	 presagio	 desfavorable,	 de	 modo	 que	 ahora	 me	 estoy	 comportando	 lo	 mejor
posible,	y	no	olvido	lustrar	mi	amuleto.

Bedalar	me	abrazó	con	fuerza	y	me	miró	con	pestañas	aleteantes.
—Guy	 dice	 que	 tienes	 una	 reputación	 terrible.	 He	 de	 advertirte	 que	 lo	 que	 tú

principalmente	buscas	es	de	mi	propiedad,	y	que	no	se	lo	doy	a	cualquier	hombre	que
quiera	tenerlo.

—Yo	nada	busco,	estimada	señora.
Pero	 aquella	 referencia	 específica	 a	 la	 encantadora	 propiedad,	 como	 ella	 decía,
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me	provocó	un	ataque	de	deseo,	aunque	hasta	ese	momento	no	 lo	hubiera	pensado.
Además,	Bedalar	se	encontraba	a	mi	puerta,	a	punto	de	irse.	Le	dije	lo	que	yo	podría
hacer	 con	 semejante	 propiedad…	algo	más	de	 lo	 que	 seguramente	había	 hecho	De
Lambant.	La	reacción	de	Bedalar	fue	un	rubor	que	le	inundó	tanto	los	ojos	y	la	boca
como	 las	 mejillas.	 No	 lo	 pude	 olvidar	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 ella	 hubiera
cerrado	la	puerta	y	descendido	las	escaleras.

Me	quedé	solo	en	mi	habitación,	en	el	centro	mismo.	Cuando	recogí	las	líneas	de
explicación	que	me	había	escrito	Armida,	nada	me	dijeron,	 tan	formales	eran.	Dejé
caer	la	carta.

A	 las	 narices	me	 llegaban	 olores	 de	 cocina;	 a	 los	 oídos,	 el	 ruido	 de	 cascos	 de
caballos	 sobre	 el	 empedrado.	 Fui	 hasta	 la	 ventana	 y	 vi	 la	 caballería	 pesada	 de
Tuscadia,	 que	 desfilaba	 dándose	 aires	 de	 enorme	 importancia.	 Por	 entre	 el
amontonamiento	 de	 tejados	 alcancé	 a	 distinguir	 las	 cofas	 militares	 y	 las	 gavias
recogidas	 de	 una	 nave	 atracada	 en	 los	 muelles	 del	 Satsuma…	 probablemente	 la
misma	que	al	llegar	prematuramente	había	dejado	a	Yolaria	en	libertad	de	descubrir
que	Armida	no	estaba	en	su	cama.

Todo	tenía	su	fugar.	Pero	mi	lugar,	¿cuál	era?	Si	un	viento	favorable	de	Oriente
podía	afectarme	en	Malacia,	¿qué	otros	vientos	estañan	 influyendo	sobre	mi	suerte,
sin	 que	 yo	 lo	 supiese?	 Si	 iniciaba	 algo	 con	 Bedalar,	 seguramente	 estallaría	 una
tormenta	en	algún	oscuro	e	ignoto	rincón	del	cielo.

Tomé	mi	guitarra,	y	apoyando	el	pie	sobre	la	silla,	comencé	a	tocar.	Quería	una
canción	que	conectase	todas	las	cosas,	lo	grande	con	lo	pequeño,	lo	real	con	lo	ideal.
Lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	algo	de	Cosin:

Entre	las	tumbas,	en	los	días	de	invierno
se	oyen	los	ecos	del	hacha	del	leñador.
Tú	estás	lejos:
los	pájaros	no	cantan,
la	primavera	se	ha	retrasado.

No,	se	necesitaba	algo	más.	Me	hacia	falta	compañía.	Pozzi	se	había	llevado	a	La
Singla	a	Vamonal	hasta	que	 las	fuerzas	de	Stefan	Tvrtko	fueran	vencidas;	si	no,	yo
habría	ido	a	hablar	con	ella.	En	cambio,	me	eché	a	andar	por	las	calles	y	empecé	de
nuevo	a	pensar	en	Bedalar	y	sus	ojos	ociosos.

Por	una	natural	asociación	de	ideas	volví	a	recordar	los	jardines	de	los	Renardo.
Si	no	podía	visitar	a	Bedalar,	podría	ir	a	ver	al	hermano	de	ella,	Caylus,	una	idea	que
ahora	me	parecía	más	tolerable	que	antes.

Nada	había	en	Malacia	más	agradable	que	los	jardines	del	palacio	Renardo.	Los
distintos	parques	eran	una	peculiar	combinación	de	naturaleza	y	fantasía.	Cerca	de	la
gran	 casa	 se	 extendían	 los	 jardines	 clásicos,	 con	 laberintos	 y	 rincones	 de	 hierbas
medicinales	y	aromáticas.	Después	seguían	los	viveros,	los	jardines	zoológicos	donde
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se	 alojaban	 animales	 ancestrales	 y	 salvajes,	 y	 muchas	 hectáreas	 de	 yermo
escrupulosamente	 cuidado.	 Por	 todas	 partes	 abundaban	 las	 flores,	 y	 todo	 estaba
decorado	con	plantas	traídas	por	agentes	del	duque	de	distintos	rincones	de	la	tierra
conocida.	 Parques	 y	 jardines	 estaban	 adornados,	 además,	 con	 arroyos	 y	 agradables
pabellones	de	los	más	diversos	estilos	arquitectónicos.

Hacia	uno	de	estos	pabellones	nos	encaminamos	Caylus	Nortolini	y	yo.	Seguimos
una	 senda	 que	 atravesaba	 bosquecillos	 de	 ginkgo	 y	 helecho	 y	 antiguas	 cicadáceas;
esos	 bosquecillos	 eran	 frecuentados	 por	 los	 baboseros	 (o	 abequtuns,	 para	 darles	 su
verdadero	nombre),	una	variedad	de	perezosos	grandes	y	velludos	que	eran	comunes
antes	en	Malacia.

Como	los	Nortolini	decían	tener	un	lejano	parentesco	de	sangre	con	los	duques	de
Renardo,	Caylus	y	yo	fuimos	bien	recibidos	en	los	jardines.

Cuando	 se	 lo	 proponía,	Caylus	 podía	 ser	 divertido.	 Tenía	 una	 cara	 distinguida,
aunque	bien	equipada	para	el	desdén,	ya	que	el	mentón	era	pequeño	y	la	punta	de	la
elegante	nariz	le	colgaba	ligeramente	sobre	la	boca.	Llevaba	el	mentón	camuflado	por
una	 pequeña	 barba.	 Los	 ojos	 eran	 inesperadamente	 grises,	 y	 podían	 tener	 sobre	 la
gente	efectos	destructivos;	 al	mirarlo,	 advertí	que	no	dejaban	de	parecerse	a	 los	de
Bedalar.	Caylus	hablaba	por	lo	general	de	deportes,	sobre	todo	de	corridas	de	toros,	o
de	sus	amoríos.

Alrededor,	estatuas	de	diosas	y	de	animales	extinguidos	o	imaginarios	atisbaban
entre	 las	 hojas.	 O	 bien	 tropezábamos	 con	 alguna	 criatura	 viviente	 encadenada	 y
tendida	 al	 sol.	 No	 pudimos	 ver	 los	 baboseros,	 pero	 pasamos	 junto	 a	 un	 mandril
importado	de	África,	que	frunció	el	entrecejo	para	echarnos	una	mirada	por	encima
de	las	mejillas	de	rayas	brillantes.

—Puesto	 que	 insiste	 en	 llevar	 continuamente	 esa	 fantástica	 máscara	 —dijo
Caylus—,	no	podemos	decir	qué	cara	hay	debajo	de	ella,	si	la	de	un	salvaje	o	la	e	un
sabio.

—Con	una	máscara	así,	si	uno	visitara	África	lo	bombardearían	los	periquitos.
Una	pareja	de	guacamayos	militares	en	celo	pasó	volando	mientras	yo	hablaba,

como	un	relámpago	azul,	verde	mar	y	anaranjado	que	fue	a	posarse	en	una	palmera.
—Es	posible	que	haya	sabios	salvajes.	A	veces	creo	que	nuestros	 toros	de	 lidia

son	enormemente	prudentes,	a	veces	simplemente	feroces…	Dicen	que	los	cazadores
que	han	matado	ancestros	realmente	formidables,	como	el	tiragrebas	o	el	dientes-de-
diablo,	sienten	en	el	momento	de	matarlos	que	son	seres	de	una	sabiduría	infinita.

—Será	mejor	que	me	vaya	a	ver	a	mi	anciano	y	sabio	padre.	No	está	lejos	de	aquí.
Es	tanto	lo	que	sabe	y	sin	embargo	jamás	se	ha	movido	de	Malacia.

El	mandril	sacudió	la	cadena	de	plata	mientras	nos	alejábamos.
—Matar	a	un	dientes-de-diablo…	eso	ha	de	ser	la	emoción	suprema,	bañarse	en

la	sangre	ancestral.	Cuando	los	dientes-de-diablo	se	aparean,	como	el	macho	tiene	los
antebrazos	tan	débiles,	rodea	la	garganta	de	la	hembra	con	el	enorme	rabo	escamoso,
para	someterla.	A	veces,	llega	a	estrangularla	durante	el	acto.
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—Es	 posible	 que	 morir	 por	 amor	 sea	 tenido	 en	 muy	 alta	 estima	 en	 el	 reino
animal,	al	igual	que	en	el	humano.	El	deber	me	obliga	a	ir	a	verlo.	Cuando	subí	en	el
globo,	me	envió	una	epístola	quejosa.	Está	bastante	enfermo.

—Los	padres	casi	siempre	están	enfermos,	según	mi	experiencia.	No	pienses	en
el	viejo	tonto.	¿Nunca	tuviste	deseos	de	matar	un	dientes-de-diablo,	De	Chirolo?

—Lo	que	deseo	es	abarcar	de	algún	modo	todas	las	cosas	posibles	en	el	mundo.	Y
eso	no	 incluye	matar	 un	dientes-de-diablo.	Santos	huesos,	 tal	 vez	me	parezca	 a	mi
padre	más	de	lo	que	creía.	Él	también	intenta	abarcar…

—Ahorra	 cualquier	 referencia	 a	 tus	 padres.	 Me	 basta	 con	 los	 míos.	 Mira,
vayamos	a	almorzar	 con	Gersaint,	 seguramente	nos	emborracharemos	como	un	par
de	cubas,	a	menos	que	se	nos	presente	un	pasatiempo	mejor.

—Será	 mejor	 que	 primero	 vaya	 a	 ver	 a	 mi	 padre.	 Se	 molesta	 mucho	 si	 estoy
borracho.

—Por	 supuesto.	 Es	 lo	 que	 hacen	 los	 viejos,	 y	 es	 una	 buena	 razón	 para
emborracharse.

—Estás	en	lo	cierto,	pero	de	todas	maneras	será	mejor	que	vaya.	Ya	hace	bastante
que	no	lo	veo.

—Piensa	en	 las	comidas	de	Gersaint,	y	en	 la	bodega	de	Gersaint,	y	posterga	 tu
decisión…	una	o	dos	semanas.	Si	tienes	suerte,	es	posible	que	para	entonces	tu	viejo
haya	 abandonado	 la	 mortal	 envoltura.	 Mira	 este	 pabellón;	 vamos	 a	 ver	 algunos
cuadros.	Está	atestado	de	mamarrachos.	Y	también	hay	cuadros	de	deportes.

En	 ningún	momento	 nos	 alejamos	 de	 la	música	 del	 agua.	El	 padre	 del	 anciano
duque	 había	 contratado	 a	 Argenteuil,	 el	 gran	 ingeniero	 de	 Malacia,	 para	 que	 le
diseñara	 fuentes,	 canales	 y	 cascadas	 que	 amenizaran	 los	 arroyos	 de	 los	 parques	 y
jardines.	A	esos	tenues	ruidos	se	sumó	el	sonido	de	unas	cuerdas	a	medida	que	nos
aproximábamos	a	 las	 escaleras	de	mármol	de	un	pabellón	de	 arte,	 construido	en	 el
estilo	jmer,	con	los	aleros	rizados.

Al	pie	de	las	escaleras,	cuatro	jardineros	con	una	carretilla	estaban	trabajando	en
el	suelo,	plantando	una	hilera	de	árboles	exóticos.	Uno	de	los	cuatro	era	un	muchacho
esbelto	 y	 flexible;	 sospeché	 que	 se	 trataba	 del	 Hautebouy	 que	 había	 desempeñado
accidentalmente	un	papel	en	mis	asuntos.

En	lo	alto	de	las	escaleras,	entre	monstruos	de	bronce	traídos	del	Este,	había	dos
mujeres	que	tocaban	instrumentos	músicos,	una	muchacha	con	una	mandolina	y	una
mujer	 mayor	 con	 una	 viola.	 Ejecutaban	 una	 vivaz	 forlana,	 una	 reliquia	 de	 otros
tiempos,	cuya	melodía	se	arrojaban	alegremente	una	a	otra.

Un	 hombre	 con	 chaqueta	 de	 terciopelo	 y	 calzas	 de	 color	 azafrán	 se	 hallaba
recostado	 contra	 una	 columna,	 escuchando	 ociosamente.	 Tenía	 una	 silueta	 torpe	 y
pesada.	Llevaba	un	sombrero	empenachado	y	una	máscara	animal,	y	con	el	pie	seguía
el	ritmo	de	la	música.	No	nos	prestó	atención	mientras	nos	aproximábamos.

Una	de	las	mujeres	había	entrado	ya	en	las	fatigas	del	tiempo,	con	el	pelo	blanco
y	 la	piel	con	manchas	de	color	herrumbre.	Aunque	sus	manos	eran	ágiles	sobre	 las
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cuerdas,	el	doble	mentón	le	colgaba	como	el	de	una	lagartija,	y	las	líneas	de	la	boca
habían	empezado	a	desmoronársele.

Su	 compañera	 era	 apenas	más	 que	 una	muchacha,	 pero	 sin	 embargo	 de	 buena
figura,	con	el	pelo	dorado	 recogido	en	 lo	alto	de	 la	cabeza…	aunque	el	color	 tenía
algo	de	artificio.	En	la	cara	se	había	puesto	carmín	y	polvo,	y	a	la	brillante	luz	del	sol
eso	era	lo	menos	agradable	en	ella:	hacía	que	la	piel	pareciera	sin	vida.	Debía	de	ser
una	 de	 las	 cortesanas	 del	 duque,	 a	 juzgar	 por	 el	 porte	 y	 el	 vestido.	Nos	miró	 con
altanería,	sin	dejar	de	tocar,	al	ver	que	nos	adelantábamos.	Los	ojos	eran	desdeñosos
y	fríos.	Estaba	tocando	para	el	hombre	de	la	máscara	de	animal.

La	 sorprendente	 cortesana	 llevaba	 una	 túnica	 de	 seda	 blanca	 iridiscente,
levemente	 sucia	 en	 el	 ruedo,	 por	 donde	 asomaba	 un	 pie	 calzado	 con	 escarpín.	 Un
cuello	de	encaje	le	ceñía	la	garganta	y	una	chaqueta	bermeja	de	abotonadura	baja	le
adornaba	el	pecho	elegante.	No	era	el	suyo	un	traje	de	diario,	ni	siquiera	en	la	corte
de	 un	 duque.	 Pese	 a	 toda	 su	 belleza,	 no	 le	 hice	 caso,	 y	 me	 volví	 en	 cambio	 a
contemplar	los	cuadros	dispuestos	bajo	la	columnata.	Caylus	se	detuvo	a	mirarla	y	a
escuchar	la	melodía,	de	modo	que	yo	me	adelanté,	y	entré	en	la	fresca	sombra.

Durante	todo	el	tiempo,	el	hombre	con	la	máscara	de	animal	siguió	sin	prestarnos
atención.

Los	 duques	 de	 Renardo	 habían	 reunido	 muchos	 objetos	 exóticos	 en	 guerras	 y
viajes.	 Los	 objetos	 más	 preciosos	 adornaban	 el	 palacio,	 los	 demás	 adornaban	 los
pabellones.

Como	nuestra	compañía	tenía	que	representar	la	comedia	de	Fabio	y	Albrizzi	en
la	 boda	 de	 Smarana,	 yo	 necesitaba	 un	 traje	 para	 mi	 papel,	 y	 esperaba	 encontrar
inspiración	entre	los	cuadros	del	duque.

El	 contraste	 había	 sido	 la	 característica	 principal	 en	 la	 mente	 del	 genio	 que
construyera	 el	 pabellón	 falso	 jmer	 sobre	 una	 colina	 artificial.	 Había	 dispuesto	 las
perspectivas	 de	 las	 columnas	 y	 patios	 de	 manera	 tal	 que	 se	 tenía	 una	 vista	 de	 la
escalinata	 donde	 tocaban	 las	mujeres	 y	 de	 las	 escenas	 pastorales	 que	 estaban	 en	 el
fondo;	y	por	el	lado	opuesto,	la	perspectiva	abarcaba	a	la	vez	las	ruinas	de	un	antiguo
palacio,	 de	 cuyos	 desmoronados	 frontones	 brotaban	 helechos,	 y	 los	 esplendores
barrocos	 de	 la	 residencia	 ducal.	 Con	 esos	 dos	 exponentes	 contrastantes	 de	 la
naturaleza	y	el	arte,	uno	estaba	bien	dispuesto	a	contemplar	las	telas	evocativas	que
ornamentaban	las	paredes.

—¡Pero	mira	esta	belleza!	—exclamé—.	Hay	que	ver	la	construcción	que	hay	en
cualquiera	de	estos	cuadros…	¡Qué	amor	siento	por	el	arte	y	el	teatro	y	la	ópera	y	la
música,	 y	 todas	 esas	 grandes	 cosas	 que	 son	 como	 amalgamas	 de	 nuestro	 mundo
viviente	y	del	mundo	privado	del	 creador!	Realmente	maravilloso,	 aunque	 sea	 esta
una	época	de	decadencia…

Yo	tenía	aún	la	cabeza	llena	de	los	hermosos	momentos	pasados	en	la	montaña,
en	 las	 inmediaciones	de	Heyst,	de	 las	conversaciones	que	allí	habíamos	mantenido,
del	 amor.	 También,	 he	 de	 confesarlo,	 intentaba	 impresionar	 un	 poco	 a	 Caylus,	 un
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verdadero	 truhán,	 hablando	 siempre	 de	 toros	 y	 del	 apareamiento	 de	 los	 dientes-de-
diablo.

—Vivimos	 en	 un	 universo	 dualista,	 pero	 el	 mundo	 del	 creador	 es	 una	 versión
especial	y	privilegiada…

—Oh,	 no	 sigas,	 por	 favor.	 De	 Chirolo	 —dijo	 Caylus—.	 Ahora	 solo	 te	 falta
alardear	de	que	lees	libros.

—Eso	lo	dejo	para	mi	padre,	que	los	escribe.	La	música	y	la	pintura	y	por	cierto
el	drama,	todos	los	edificios	del	arte…

—¡Calla!	 ¡Pronto	 no	 sabrás	 lo	 que	 dices!	Me	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hombro,
mientras	tarareaba	el	aire	que	entonaba	abajo	la	mandolina.	Miró	sin	entusiasmo	las
pinturas,	mientras	pensaba	evidentemente	en	otra	cosa.

—Una	 bonita	 criatura	 pintada	 que	 toca	 la	 mandolina,	 y	 no	 me	 equivoco.	 Ella
haría	una	música	más	dulce	que	la	de	esos	instrumentos	de	madera.	—Y	me	miró	con
descaro.	Era	imposible	no	advertirlo.

—¿Quién	 es	 el	 tipo	 que	 se	 oculta	 tras	 la	 máscara	 de	 lobo?	 Un	 favorito	 de
Renardo,	me	imagino.

—Y	ella,	¿qué	es	para	él?	Que	el	diablo	se	la	lleve,	una	bonita	criatura	pintada,	y
no	me	equivoco.

Yo	estaba	mirando	las	telas.
—¿Qué	 te	 parece	 este	Paisaje	 de	Arcadia,	 Caylus?	Mira	 ese	 fondo,	 pequeño	 y

perfecto,	detrás	de	las	cazadoras…
Le	señalé	la	escena	mítica	que	tenía	ante	mí,	pero	apenas	le	echó	una	mirada.
—¡Demasiado	 nebuloso	 para	mi	 gusto!	 Por	 los	 huesos	 del	 fundador,	 si	 pudiera

llevármela	 aparte…	 mis	 habitaciones	 están	 cerca.	 Seguramente	 ni	 haría	 falta
persuadirla,	una	vez	que	desapareciera	ese	petimetre.	Un	hombre	ha	de	pagar	 todos
los	días	su	tributo	a	Venus.

—Y	yo	he	de	pagar	a	mi	padre…
—Vamos,	 Perian,	 vayamos	 arriba,	 donde	 están	 los	 cuadros	más	 antiguos.	Y	 no

vuelvas	a	hablarme	de	tu	precioso	padre.
—El	otro	día	estuve	diciéndole	a	tu	hermana…
—Dejemos	también	a	mi	preciosa	hermana	fuera	del	asunto,	si	no	te	molesta.
El	guardián	del	pabellón,	que	estaba	echado	en	 las	escaleras,	dando	bocaditos	a

un	perrito	manchado,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	inclinó	profundamente	cuando
pasamos.	En	el	piso	alto,	había	menos	cuadros	y	vistas	más	hermosas	que	en	el	de
abajo.	Se	estaba	muy	bien	allí,	y	el	aire	de	danza	todavía	llegaba	hasta	nosotros.	Pero
Caylus	seguía	descontento.	Se	acercó	a	una	ventana	y	miró	hacia	abajo.

—Ven	a	ver	este	boceto	de	un	concierto	al	aire	libre	—lo	llamé—.	Por	un	artista
olvidado.	¡Qué	conmovedoras	las	posturas	de	los	músicos	para	ganarse	una	hora	de
atención	 de	 la	 corte!	 Y	 con	 qué	 palabras	 describir	 ese	 color	 tierno…	 aunque	 está
desteñido…	y	esa	bruma	difusa	que	expresa	a	la	perfección	un	sueño	de	juventud	y
de	felicidad…	y	la	frescura	de	esas	nubes	en	el	fondo,	la	claridad	del	primer	plano,
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con	las	figuras	agrupadas…
—Hum…	Tal	vez	tendría	que	bajar	a	darle	un	puntapié	en	las	nalgas	al	sujeto	ese

de	la	máscara	de	lobo.
—Naturalista,	 y	 sin	 embargo	mucho	más	 auténtico…	El	 cuadro	 vive	 aún,	 y	 el

creador	ha	vuelto	hace	tiempo	al	polvo…	«Alguien	que	nos	hizo	creer	que	la	vida	es
alegre…».	Relegado	a	este	pabellón	solo	por	una	mancha	de	humedad	en	un	ángulo.
¿Quién	ejecutó	un	boceto	tan	grato?	¿Cuánto	tiempo	hará,	y	en	qué	país?	La	moda	no
es	de	Malacia…	Fíjate,	Caylus,	en	ese	galán	de	la	magnífica	chaqueta	verde…

Me	interrumpí.	Había	encontrado	el	traje	que	necesitaba.	El	corte	de	la	magnífica
chaqueta	 verde	 era	 raro,	 sin	 estar	 pasado	 de	 moda,	 elegante,	 pero	 no	 demasiado
suntuoso,	 ni	 tampoco	 falto	 de	 humorística	 exageración,	 como	 correspondía	 al
personaje	de	Albrizzi.

El	galán	de	 la	 tela	—joven	de	 rostro—	 llevaba	una	peluca	blanca.	La	 chaqueta
estaba	hecha	de	damasco,	con	botones	de	plata.	Era	 larga,	entallada	en	 la	cintura	y
después	 amplia,	 con	grandes	bolsillos,	 y	 terminaba	 justamente	debajo	de	 la	 rodilla,
dejando	 ver	 un	 calzón	 corto	 y	 unas	 elegantes	 calzas	 adornadas	 con	 cintas.	 Tenía
puños	anchos	y	estaba	profusamente	adornada	con	alamares	de	plata.	Por	debajo	de	la
chaqueta	se	alcanzaba	a	ver	un	chaleco	de	brocado	decorado	con	paisajes,	bordados
en	petit	point,	me	imaginé.	Una	corbata	blanca	le	engolaba	la	garganta,	completando
el	 atuendo.	 ¡Eso	 era!	 ¡Albrizzi,	 exactamente!	 Tendría	 que	 enviar	 al	 sastre	 de
Kemperer	a	copiarlo.

—Caylus,	 ¡mi	 mañana	 de	 esfuerzo	 fructifica!	 —dije—.	 No	 hay	 manera	 de
devolver	 a	 la	 vida	 a	 este	 gentil	 caballero	 y	 averiguar	 quién	 era,	 pero	 el	 traje	 será
reconstruido	a	tiempo	para	los	festejos	de	Smarana.

Caylus	sacó	medio	cuerpo	por	encima	del	alféizar,	sin	prestarme	atención.	Fui	a
mirar	 con	 él.	 Las	 dos	 mujeres	 seguían	 allí,	 tocando	 la	 forlana	 sobre	 las	 soleadas
escaleras;	la	cortesana	de	los	cabellos	dorados	estaba	cantando.

Algo	en	todo	eso	me	turbó.	Al	preguntarme	por	el	motivo,	caí	en	la	cuenta	de	que
el	perfume	de	la	muchacha	me	había	alcanzado	cuando	pasábamos	junto	a	ella.	Era	la
misma	fragancia	característica	del	pachulí	de	Armida.

El	 petimetre	 de	 la	 máscara	 de	 lobo	 iba	 bajando	 las	 escaleras,	 y	 de	 pronto	 lo
reconocí,	 por	 el	 andar	 principalmente,	 pero	 también	 por	 la	 figura.	 Aunque	 las
vestimentas	y	las	circunstancias	habían	sido	muy	otras,	este	era	sin	duda	el	hombre
del	Consejo	Supremo,	 la	siniestra	figura	de	negro	que	había	estado	en	 la	galería	de
Hoytola.

Lo	observé	mientras	desaparecía	en	el	bosquecillo.	No	podía	estar	seguro	de	que
fuese	 él,	 y	 sin	 embargo,	me	 bastaba	 recordar	 aquella	 figura	 siniestra	 para	 que	me
sintiese	incómodo.

—Ahora	está	sola	—señaló	Caylus—.	¡Mira	qué	manos	adorables!
Eran	realmente	unas	hermosas	manos,	tan	flexibles	que	los	dedos	se	convertían	en

parte	integrante	de	la	música,	al	tañer	las	notas	con	un	ligero	plectro	de	carey.	Desde
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donde	estábamos	mirando	yo	alcanzaba	a	ver	el	excepcional	diseño	del	plectro;	tenía
a	un	lado	dos	cuernecillos,	como	si	imitara	la	figura	de	un	sátiro.	La	manera	de	tocar
parecía	característica	de	la	joven,	que	me	disgustaba,	sin	saber	por	qué.

—Perian,	bajaré	ahora	mismo,	antes	de	que	aparezca	otro	rival	—dijo	Caylus.	Se
apoyó	descuidadamente	contra	el	 alféizar	mientras	me	miraba	y	 se	mesaba	 la	corta
barba—.	Declaro	que	esa	mujer	me	tiene	sorbido	el	seso.	—Al	decirlo,	se	palmeó	el
bulto	de	la	entrepierna,	para	indicar	a	qué	se	refería.

—Caylus…
Yo	 habría	 querido	 decirle	 que	 la	 muchacha	 me	 parecía	 algo	 peligrosa;	 sin

embargo,	¿por	qué	habría	de	importarle	a	él	mi	desconfianza?	¿Y	qué	tenía	yo	contra
ella,	aparte	de	que	se	dejase	ver	a	la	luz	del	sol	con	la	cara	pintada,	y	de	que	oliese
como	Armida?	Caylus	interpretó	mal	mi	vacilación.

—¡No	digas	más!	¡Permite	que	te	deje	aquí,	a	solas	con	tu	arte!	En	todo	caso,	ibas
a	visitar	a	tu	padre…

Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 se	 volvió	 y	 comenzó	 a	 descender	 las	 escaleras,	 con	 los
pulgares	en	los	bolsillos.	Mientras	se	iba,	me	llamó	por	encima	del	hombro.

—Esta	 tarde	haré	 la	 siesta	 en	mi	habitación.	Ven,	 si	 quieres,	 y	 jugaremos	 a	 las
cartas…	¡a	menos	que	yo	tenga	buena	suerte	en	esta	otra	partida!

Durante	un	rato,	permanecí	en	lo	alto	de	las	escaleras,	mordiéndome	el	labio.
Al	mirar	por	la	ventana	vi	que	la	mujer	de	la	mandolina	se	volvía	para	observar

cómo	se	acercaba	Caylus,	que	estaba	ahora	fuera	de	mi	vista.	Volví	a	notar	la	mirada
descarada	de	ella,	y	los	dedos	que	sostenían	el	plectro.	Luego	también	yo	bajé	y	salí
por	la	puerta	contraria,	sin	mirar	hacia	atrás.

Había	cosas	peores	que	visitar	a	mi	padre.
Más	allá	de	los	parques	del	palacio	Renardo,	la	espléndida	avenida	de	acacias	se

perdía	en	un	laberinto	de	sendas,	entre	las	que	fui	buscando	mi	camino.	A	esa	hora	de
la	 mañana	 había	 poca	 gente,	 aunque	 se	 podían	 ver	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 las
habitaciones,	a	ambos	lados.	De	la	margen	del	canal	próximo	me	llegó	el	sonido	de
un	 organillo;	 la	 melodía	 era	 Esa	 grata	 perspectiva,	 que	 yo	 conocía	 desde	 mis
primeros	años.

Llegué	a	una	avenida	más	amplia.	Más	allá	estaba	 la	calle	de	 los	orfebres,	y	al
final	se	erguía	la	casa	de	mi	padre,	tras	altas	murallas	coronadas	de	tejas.

Beppolo,	nuestro	viejo	sirviente,	terminó	por	dejarme	pasar	y	cerró	los	chirriantes
portones.	Las	palomas	 levantaron	vuelo	y	se	alejaron	ruidosamente	hacia	 las	calles.
Atravesé	el	patio	lateral,	sombreado	y	fresco,	de	aromas	familiares,	fijándome	en	lo
crecidas	que	estaban	las	plantas,	y	qué	descuidados	los	laureles	antes	tan	pulcramente
recortados.	En	el	establo	desierto	no	retozaba	ningún	sabueso.	Nuestro	carruaje	había
sido	vendido	tiempo	atrás.	Las	pocas	ventanas	de	la	casa	que	no	estaban	cerradas	con
postigos	miraban	inexpresivamente	hacia	abajo.

En	el	otro	extremo	del	patio,	la	puerta	verde	estaba	abierta.	Entré	en	el	silencio	de
la	casa.	Miré	al	pasar	el	interior	de	lo	que	habíamos	llamado	la	Habitación	del	Jardín;
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la	luz	que	se	filtraba	por	las	celosías	le	daba	un	tono	monocromo;	el	moblaje	informal
había	sido	empujado	a	un	lado,	descuidado.

Mi	padre	tenía	que	encontrarse	en	el	estudio	a	esa	hora…	o	a	cualquier	otra	hora,
para	el	caso.	Vacilé	ante	la	puerta,	observando	los	signos	cabalísticos	pintados	sobre
los	 paneles,	 escuchando	 los	 ruidos	 de	 dentro,	mientras	 jugueteaba	 con	mi	 amuleto.
Después	llamé	y	entré.

Tan	recientemente	había	salido	del	mundo	exterior	bañado	de	sol	que	no	llegué	a
distinguir	 la	 figura	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 penumbra	 de	 un	 rincón,	 estudiando	 un
manuscrito.	El	hombre	se	volvió	lentamente,	absorto,	y	vi	el	rostro	de	mi	padre.	Me
abrí	paso	por	la	atestada	habitación	y	le	tomé	una	mano	entre	las	mías.

—Hace	mucho	 tiempo	que	no	venías	 a	verme,	hijo	mío.	 ¡Está	 tan	oscuro	 aquí!
¿No	sabías	que	he	estado	enfermo	con	cólicos?

—Recibí	 tu	 nota,	 padre,	 y	 vine	 tan	 pronto	 como	 pude.	 ¿No	 te	 ha	 visitado
Katarina?	¿Te	encuentras	mejor	ahora?

—Si	 no	 son	 los	 cólicos,	 son	 las	 piedras.	 Si	 no	 son	 las	 piedras,	 es	 el	 bazo	 o	 el
paludismo.	Tú	sabes	que	nunca	estoy	mejor.	Tu	hermana	rara	vez	se	molesta	en	venir
por	 aquí.	Nada	 puedo	 comer.	 Por	 lo	menos	 no	me	ha	 afectado	 la	 peste,	 que	 según
dicen	cobra	 fuerza	en	 los	mercados.	 ¿Por	qué	no	 se	van	 los	otomanos?	Malacia	ya
tiene	su	cuota	de	penurias	terrenas,	sin	duda.

—¿Por	qué	quejarse?	Siempre	hay	alguna	peste…	es	parte	de	la	vida,	tal	como	la
oscuridad	parece	parte	de	la	tuya.	Caylus	me	ha	dicho	que	se	habla	de	la	partida	de
los	turcos.	¡Déjame	que	abra	un	postigo!	¿Cómo	puedes	leer	en	esta	penumbra?

Se	me	puso	delante,	con	las	manos	extendidas	a	los	lados	para	impedirme	el	paso.
—Si	 la	carne	de	caballo	 trae	o	no	 la	peste,	que	 lo	averigüen	 los	sabios.	¿Cómo

puedo	 pensar	 si	 la	 luz	 me	 lastima	 los	 oíos?	 ¿Qué	 sabe	 ese	 inútil	 de	 Caylus	 de
cuestiones	militares?	Y,	¿qué	es	todo	eso	de	los	turcos?	¿Por	qué	no	estás	trabajando?
La	ociosidad	es	siempre	dañina.

—He	trabajado	toda	la	mañana,	padre.	Y	Caylus	está	bien	relacionado.
—Y	 tú,	 ¿de	 qué	 tienes	 que	 jactarte?	 Conque	 viniste	 tan	 pronto	 como	 pudiste,

¿no…?	En	realidad,	Katie	asomó	la	nariz	por	aquí	una	vez…	sin	el	inútil	del	marido,
naturalmente.	¿Sabes	lo	que	he	descubierto	esta	misma	mañana?

Extendió	un	brazo	en	un	ademán	magnífico	y	vacilante	señalando	la	mesa	y	los
infolios	 de	 Pitágoras,	 Salomón	 y	 Hermes	 que	 allí	 tenía	 abiertos,	 junto	 a	 muchas
historias	antiguas	en	un	antiguo	montón.

—Por	fin,	he	descubierto	de	qué	se	compone	una	maati,	manjar	que	encantaba	a
Filipo	de	Macedonia.

—Padre,	 ¡deja	 tus	 libros!	 Vayamos	 a	 comer	 a	 Truna,	 como	 en	 otro	 tiempo…
pareces	muerto	de	hambre.	Pediré	que	te	envíen	una	litera	desde	la	plaza.

Mientras	se	apoyaba	en	la	mesa	junto	a	la	ventana,	advertí	con	pena	cómo	había
adelgazado.	Necesitaba	comer	carne.

—¿Me	 oyes?	 Un	maati	 no	 es	 simplemente	 cualquier	 exquisitez,	 sino	 un	 plato
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específico,	 que	 se	 introdujo	 por	 primera	 vez	 en	 Atenas	 en	 la	 época	 del	 Imperio
macedónico.	Además,	tú	no	puedes	pagar	una	litera.	Filipo	fue	asesinado	durante	un
banquete	de	bodas,	como	ya	sabes.	Según	leí	en	un	tratado	parece	que	el	maati	era	un
plato	 preferido	 de	 los	 tesalienses.	 Como	 bien	 sabrás,	 los	 tesalienses	 tienen	 la
reputación	de	ser	los	más	opulentos	de	todos	los	pueblos	griegos.

—Supongo	que	vendrías	conmigo	a	Truna,	si	allí	pudiéramos	comer	un	maati.
—¿Has	oído	lo	que	dije?	¡En	lo	único	que	piensas	es	en	comer!	Hoy	he	hecho	mi

aporte	a	la	erudición,	y	tú	quieres	ir	a	comer	a	Truna.	Caylus	es	tan	malo	como	tú.	No
siempre	seréis	jóvenes,	¿sabes?	No	siempre	podréis	ir	a	comer	a	Truna.

Parecía	enojado.	Le	temblaban	las	manos	y	se	enjugó	la	frente	con	el	ruedo	de	la
capa.	Durante	un	momento	cerró	con	fuerza	los	ojos,	como	si	algo	le	doliera.

—A	menudo	no	puedo	permitirme	ir	a	comer	a	Truna.
Advertí	qué	pálida	y	brillante	 tenía	 la	piel.	Esquivé	los	 libros	para	 ir	a	apoyarle

una	mano	en	el	hombro	y	le	dije:
—Necesitas	una	copa	de	vino,	padre.	Siéntate.	Permíteme	llamar	al	ama	de	llaves.

Más	tarde	iré	a	buscar	a	Katie.
—No,	no,	no	quiero	molestar	a	la	mujer…	tal	vez	esté	ocupada.	Y	no	molestes	a

Katie.	Conque	has	 trabajado	 toda	 la	mañana,	¿no?	¿Y	qué	has	hecho?	—Con	mano
temblorosa,	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 frente—.	 Katie	 también	 estará	 ocupada,	 no	 lo
dudes.

—Eso	intentaba	decirte.	Smarana,	la	hermana	de	De	Lambant,	se	casa	antes	de	un
mes,	y	 tenemos	que	representar	una	comedia	en	 la	 fiesta	de	 la	boda.	 Interpretaré	el
papel	principal	de	Albrizzi,	y	esta	mañana,	después	de	pasar	muchos	días	buscando,
descubrí	una	camisa…

—¿Truna?	¿Por	qué	 lo	has	mencionado	de	pronto?	El	viejo	Truna	murió	el	año
pasado,	y	la	taberna	se	ha	vendido.	Eso	demuestra	con	qué	frecuencia	vienes	a	visitar
a	 tu	 padre.	 ¡Hablas	 continuamente	 de	 representar	 comedias	 y	 Truna	misma	 es	 una
comedia,	con	personajes	históricos!

—Padre,	a	Filipo	de	Macedonia	lo	asesinaron,	pero	la	gente	sigue	casándose.	Baja
conmigo	 a	 la	 calle,	 a	 gozar	 otra	 vez	 del	 bullicio	 de	 la	 humanidad…	 tal	 vez	 eso	 te
incline	a	pensar	en	cosas	más	alegres.

—Aún	siguen	representando	Albrizzi,	¿no	es	así?	Por	 los	huesos	de	Desport,	 ¡si
esa	 farsa	 ya	 era	 vieja	 hace	 cuarenta	 años,	 cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez!	 ¿Hay	una
cosa	más	alegre	que	el	maati?	Tenían	buenos	actores	en	aquellos	tiempos.	¿Por	qué
piensas	que	me	gustaría	 ser	 atropellado	en	 las	calles,	 con	ese	cálculo	que	 tanto	me
molesta?

Fui	hacia	la	ventana	y	por	entre	los	postigos	atisbo	nuestro	parió	interior,	donde
un	tritón	ornamental	ya	no	hacia	brotar	un	chorro	de	la	caracola.	Los	tiempos	habían
cambiado	 verdaderamente,	 desde	 la	muerte	 de	mi	madre.	 En	 algún	momento	 unos
pavos	reales	se	habían	paseado	allí	entre	los	macizos	de	lavanda.

—Introduciremos	lugares	comunes	en	la	obra,	padre,	como	sin	duda	lo	hacían	en
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tu	 juventud.	 Si	 taberna	 no,	 y	 calle	 no,	 entonces	 al	menos	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín.
Aquí	el	aire	está	muy	cargado.

—No,	no,	aquí	el	aire	es	puro,	garantizado.	Fuera	acechan	enfermedades	de	todo
tipo.	Ahora	ni	siquiera	permito	entrar	a	Beppolo,	por	miedo	de	que	me	contamine	el
lugar.	Cuando	uno	envejece,	tiene	que	cuidarse;	si	no,	nadie	lo	hará.

—¿Supiste	 que	 la	 hermana	 de	 De	 Lambant	 va	 a	 casarse	 con	 un	 caballero	 de
Vamonal,	padre?	Viene	de	la	casa	militar	de	los	Orini.

—Beppolo	dice	que	el	pozo	se	ha	secado.	Jamás	he	oído	hablar	de	los	Orini.	Si	no
está	mintiendo,	 entonces	 es	 la	 primera	 vez	 que	 sucede…	 cuando	 estaba	 tu	madre,
teníamos	agua	en	abundancia.	Parece	que	todo	anduviera	mal.	¡Quiénes	son	los	Orini,
me	gustaría	saber!	Banqueros	o	algo	parecido.

—Es	frecuente	que	el	pozo	se	seque	en	esta	época	del	año,	pero	lo	miraré	cuando
salga.

—Ya	te	marchas,	¿no?	Y	ni	siquiera	me	has	dicho	en	qué	has	andado.	Bueno,	me
imagino	que	nada	hay	aquí	que	te	retenga.

Fue	a	sentarse	en	el	gastado	sillón	de	cuero,	profusamente	labrado	con	imágenes
de	bestias	mitológicas	y	lagartijas.

—Sí,	 vi	 representar	Albrizzi	 cuando	 era	 estudiante…	 no	 gran	 cosa,	 por	 lo	 que
recuerdo.	 ¿Y	 tú	 querías	 una	 camisa	 para	 eso?	 Esta	mañana	 has	 estado	 trabajando,
¿eh?	En	qué	estuviste	trabajando,	me	gustaría	saber.	¿Por	qué	no	tratas	de	ser	un	buen
actor	trágico,	eh?

Fui	hacia	la	puerta,	diciendo:
—En	esta	época	no	hay	gusto	por	 la	 tragedia,	padre.	Una	época	de	decadencia,

seguro	que	estarás	de	acuerdo.
—Tendrías	 que	 ser	 un	 actor	 trágico.	 Mientras	 haya	 tragedia	 en	 la	 vida,	 es

necesario	que	la	haya	en	escena.	Fíjate,	el	ama	de	llaves	no	viene	siempre	que	se	la
llama…	 así	 son	 ahora	 las	 amas	 de	 llaves.	 Los	 actores	 han	 de	 ser	 espejo	 de	 la
naturaleza,	 y	 no	 entretenerse	 solo	 con	 trivialidades.	 No	 sé	 a	 qué	 está	 llegando	 el
mundo…

—Vamos,	 el	 mundo	 es	 siempre	 el	 mismo,	 padre.	 Para	 asegurarlo	 tenemos	 en
Malacia	un	Consejo	Supremo.

—No	creo	eso	de	que	es	siempre	el	mismo.	Tenemos	razones	para	pensar	que	ha
habido	cambios	 en	 el	mundo,	 cambios	dramáticos,	 antes	de	 ahora,	 y	que	volverá	 a
haberlos.	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	hay	gusto	por	la	tragedia?	Vamos,	si
en	mi	 juventud…	Escucha,	 en	mi	 gran	Disquisición	 sobre	 las	 disquisiciones	 estoy
llegando	ahora	a	la	Disquisición	sobre	los	Orígenes	del	Mundo	Moderno.

Mi	 dignísimo	 padre	 había	 traído	 a	 colación	—o	 tal	 vez	 fuera	 mejor	 decir	 que
había	 tropezado	 con—	 el	 tema	 de	 la	 labor	 de	 su	 vida,	 un	 serio	 estudio	 de
absolutamente	todo.	Creo	que	la	manera	en	que	él	cuestionaba	el	más	simple	de	los
hechos,	 hasta	 desintegrarlo	 en	 polvo,	 me	 había	 decidido	 ya	 desde	muy	 pequeño	 a
considerar	 la	 escena	 como	 la	 única	 realidad.	 Volví	 a	 soltar	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,
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satisfecho	de	poder	demostrar	resignación	sin	afectación.
—Si	has	llegado	al	comienzo	del	mundo,	tu	libro	debe	de	estar	casi	por	el	final.
—Pero	¿qué	dices?	Como	has	de	saber,	ya	que	después	de	 todo,	era	algo	obvio

para	Alejandro,	la	doctrina	mágica	sostiene	que	en	el	mundo	prehistórico	hubo	varios
linajes	 humanos	 antagónicos.	 Conocemos	 tres,	 por	 lo	 menos:	 el	Homo	 simius,	 el
hombre	 antropoide	 y	 el	Homo	 saurus,	 es	 decir,	 nosotros.	 Además	 de	 otros	 linajes
esparcidos	por	el	globo,	pero	de	menor	importancia.	Ahora	bien,	el	Homo	saurus	es
inconmensurablemente	 el	 linaje	 más	 antiguo,	 que	 data	 de	 comienzos	 de	 la	 Era
Secundaria,	en	tanto	que	los	simii	y	los	antropoides	son	varios	centenares	e	millones
de	 años	 más	 jóvenes.	 Además,	 nuestra	 especie	 era	 al	 principio	 de	 sangre	 fría,	 a
imagen	y	semejanza	del	Príncipe	de	la	Oscuridad…

—Padre,	esas	tonterías	pedantes	no	son…
—A	imagen	del	Príncipe	de	la	Oscuridad…	¡A	vosotros,	jóvenes	mequetrefes,	no

os	 interesa	aprender!	En	mi	 juventud	era	diferente…	Pero	dejemos	eso…	Tonterías
pedantes,	 ¡habráse	visto!	Los	eruditos	han	adivinado	bien	que	nuestro	mundo	no	es
más	que	uno	entre	muchos	alquímicamente	concebibles.	En	algunos	otros	mundos	de
la	posibilidad,	por	tomar	un	caso	extremo,	es	probable	que	el	Homo	saurus	 se	haya
extinguido	por	completo…	en	la	gran	batalla	de	Itssobeshiquetzilaha,	digamos,	hace
más	de	tres	millones	mil	setecientos	años.	El	resultado	sería	un	mundo	de	pesadilla	en
el	 que	 alguna	 otra	 raza	 humana	 tendría	 la	 supremacía	 y	 Malacia	 jamás	 habría
existido…

¡Supremacía!,	 pensé.	 Aquí,	 en	 mi	 hogar,	 jamás	 nos	 habíamos	 aproximado	 ni
siquiera	a	la	igualdad.

Me	 despedí	 de	 mi	 padre,	 salí	 del	 cuarto	 y	 me	 alejé	 por	 el	 corredor.	 El	 aroma
resinoso	 de	 los	 paneles	 me	 llevó	 de	 nuevo	 a	 aquellos	 años	 en	 que	 yo	 dependía
totalmente	de	los	buenos	humores	ajenos.	Apreté	el	paso.

Mientras	atravesaba	el	patio,	Beppolo	salió	de	un	establo	vacío	y	vino,	presuroso
y	encorvado,	a	acompañarme	hasta	la	puerta,	con	la	mano	derecha	extendida	ya	hacia
adelante,	en	actitud	de	recibir.

—Vuestro	 ilustre	 padre	 está	 alegre	 esta	 mañana,	 señor	 Perry.	 Y	 bien	 puede
estarlo,	 de	 acuerdo	 con	 su	 próspera	 situación.	 Según	 dice,	 ha	 descubierto	 quién	 es
Filipo	de	Macedonia,	¡para	gran	beneficio	de	él!

—¿Dónde	está	el	ama	de	llaves?
—Vamos,	señor,	¿no	está	en	la	casa?	¿No?	Entonces	tal	vez	haya	salido.	No	tiene

mucho	que	hacer.	Si	no	está	en	la	casa,	es	seguro	que	ha	salido.
—Y	supongo	que	si	no	ha	salido,	entonces	está	en	la	casa.
—Es	muy	probable	que	tengáis	razón,	señor	Perry.
—No	te	olvides	de	decirle	que	volveré	mañana,	y	que	espero	ver	la	casa	limpia	y

a	mi	padre	ante	una	buena	comida.	Si	no,	habrá	problemas.	¿Entendido?
—Hasta	la	última	palabra,	señor,	tan	seguro	como	que	estoy	aquí	vestido	con	mis

viejos	pantalones	remendados.
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Me	hizo	una	profunda	reverenda	y	abrió	la	puerta.	Le	arrojé	un	cequí.	La	puerta
chirrió	al	volver	a	cerrarse,	y	oí	el	clic	del	cerrojo	mientras	me	alejaba	por	la	calle.
Las	investigaciones	de	mi	padre	estaban	a	salvo.

Las	campanas	de	San	Marco	repicaron	la	una	de	la	tarde.	Un	grupo	de	chiquillos
harapientos	 estaba	 acorralando	 contra	 una	 pared	 a	 un	 pollo-víbora.	 El	 animalillo
amarillo	y	rojo	se	defendía	levantando	las	manos	y	ladrando	como	un	perro,	un	hábito
que	 había	 aprendido	 de	 los	 perros	 callejeros.	 Varios	 animales	 ancestrales	 de	 las
especies	 más	 pequeñas,	 llegadas	 del	 desierto,	 se	 habían	 aliado	 con	 los	 habitantes
caninos	 de	 Malacia.	 Los	 pollos-víboras	 y	 los	 garratiros,	 buenos	 trepadores,	 eran
especialmente	 comunes.	 Ahuyenté	 a	 los	 chiquillos	 y	 pasé,	 sin	 detenerme,	 frente	 a
Truna,	buscando	una	taberna	más	barata.

El	Sótano	de	los	Pequeños	Orfebres	estaba	construido	en	un	viejo	y	ruinoso	arco
de	triunfo.	Me	senté	fuera	y	me	sirvieron	vino	y	carne;	no	hablé	con	persona	alguna,
aunque	en	la	mesa	próxima	había	una	alegre	reunión.	Cuando	me	iba,	uno	de	los	que
estaban	cantando	y	vociferando,	se	estiró	para	tomarme	de	la	manga.

—¡Una	solemne	filosofía	ha	de	tener	usted,	caballero,	para	estar	tan	serio	a	pesar
del	vino!

Lo	miré	con	desdén	y	respondí:
—En	eso	 tiene	usted	 razón,	 señor.	En	 lo	 sucesivo,	me	propongo	 ser	 serio	 en	el

placer.
—¿No	ha	oído	que	el	ejército	de	Tvrtko	se	marcha	de	Malacia?	La	peste	ha	hecho

demasiados	estragos	entre	ellos.	¿No	vale	la	pena	celebrarlo?
Me	di	un	puñetazo	en	la	mano,	encantado.
—Entonces,	¡el	plan	de	Bengtsohn	tuvo	éxito!
Encantado,	les	conté	quién	era	yo.	Todos	habían	visto	cómo	me	elevaba	sobre	el

Bucintoro.	 Todos	 insistieron	 en	 invitarme	 a	 beber,	 pero	 yo	 interrumpí	 la	 jarana,
acosado	 por	 el	 recuerdo	 de	 Armida,	 Bedalar	 y	 mi	 padre.	 Por	 una	 vez,	 preferí
excluirme	del	jolgorio.

Mientras	me	alejaba	por	la	calle,	las	voces	rientes	se	extinguieron,	aunque	había
otras	 tabernas,	 otras	 voces.	 A	 la	 puerta	 de	 una	 taberna	 una	 mujer	 cantaba	 tan
dulcemente	como	un	pájaro,	con	los	labios	de	color	rojo	oscuro	y	la	piel	negra.	Me
encaminé	de	prisa	a	las	habitaciones	de	Caylus.	Si	Bedalar	estuviese	allí…

Bajo	la	sombra	de	la	arcada,	una	vieja	bruja	vestida	de	negro	vendía	papelitos	con
sortilegios,	 pajarillos,	 escudos,	 flores,	 clarinalas,	 botes,	 animales.	 Los	 tejidos
aleteaban	bajo	 la	brisa	que	soplaba	en	 la	arcada.	Detrás	de	ella	había	encendido	un
fuego	de	brasas	de	carbón;	jirones	de	humo	se	elevaban	de	una	tibia	y	un	puñado	de
huesos	de	pollo.	Seguí	el	impulso	de	comprarle	un	escudo	de	papel	antes	de	subir	la
amplia	escalinata.

No	obtuve	respuesta	alguna	de	Caylus.
De	un	empujón	abrí	la	puerta,	irritado	porque	no	estaba	en	casa	después	de	lo	que

me	había	dicho.	Yo	necesitaba	compañía.
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En	las	habitaciones	todo	estaba	en	calma.	Algo	me	dijo	que	el	cuarto	donde	me
encontraba	había	albergado	muy	recientemente	una	presencia:	alguna	vibración	en	el
aire,	una	alteración	en	las	notas	doradas	que	flotaban	entre	la	ventana	y	la	alfombra.
La	luz	del	sol	trazaba	dibujos	en	el	suelo,	junto	al	diván	de	Caylus.	En	el	aire	había
una	 fragancia	 débil,	 pero	 espesa;	me	 quedé	 como	 en	 un	 estado	 de	 ensoñación,	 tan
inmóvil	como	la	habitación	misma.

En	 una	 ocasión,	 llamé	 en	 voz	 alta	 a	 Caylus.	 Me	 quedé	 en	 medio	 del	 cuarto
salpicado	de	oro,	con	la	puerta	aún	abierta,	mientras	oía,	distantes,	los	gritos	que	me
llegaban	de	la	calle.	Miré	a	mi	alrededor,	cautivado	por	las	flores	y	la	pasión	reciente
de	ese	cuarto.	Bedalar…

Allí	estaban	los	pocos	libros	de	Caylus,	los	muchos	grabados	deportivos,	el	altar,
la	mesa	con	una	botella	y	dos	vasos	vacíos,	el	helecho,	los	floretes,	el	reloj	de	agua,	el
diván,	cubierto	por	una	arrugada	colcha	de	seda.	Sobre	la	colcha	había	un	objeto	de
ámbar,	no	mayor	que	el	ala	de	una	mariposa.

Por	una	 triquiñuela	de	 la	mente,	 la	visión	de	esa	minucia	me	ayudó	a	descubrir
que	además	de	la	lujuria	un	débil	aroma	de	pachulí	flotaba	en	el	aire.

Antes	de	recogerlo	reconocí	el	objeto.	El	carey	brillaba	bajo	la	luz	entrecortada	y
los	dos	cuernecillos	se	erguían	como	los	ojos	retráctiles	de	un	caracol.	Era	un	plectro
de	diseño	poco	común.	Lo	mantuve	un	momento	en	la	mano.

¡Caylus	había	ocupado	el	tiempo	mucho	mejor	que	yo!	Acerqué	una	silla,	dejé	el
plectro	encima	de	la	mesa	y	me	senté.	Allí	despatarrado,	tomé	la	pluma	y	la	tinta	de
Caylus	 y	 compuse	 un	 cuarteto	 irónico	 para	 saludar	 su	 regreso,	 ya	 fuera	 solo	 o	 en
compañía.	Después,	lo	puse	debajo	del	plectro.

¡Caylus	amigo!
Aquellos	que	han	entrado	en	años	discordantes
no	conocen	de	ella	los	juegos	armoniosos,
cuando	con	una	música	más	salvaje	se	anima,
y	en	la	sombra	descansa	la	muda	mandolina.

Desde	 la	 puerta	 me	 volví	 a	 contemplar	 la	 habitación	 vacía,	 con	 la	 luz	 del	 sol
prisionera	entre	las	sombras.	Mientras	descendía	lentamente	las	escaleras,	encontré	a
la	vieja	bruja,	todavía	bajo	la	arcada	junto	a	los	rescoldos,	y	le	devolví	el	escudo	de
papel.

Desconsolado,	me	encaminé	a	ver	al	sastre	de	Pozzi	Kemperer.
En	una	mercería,	una	desalmada	mujerona	estaba	de	pie	en	la	puerta,	sosteniendo

en	alto	un	encaje	para	verlo	a	la	luz.	Una	figura	que	había	tras	ella	me	llamó	por	mi
nombre.

Mientras	yo	miraba	más	allá	del	obstáculo	 femenino	un	 jinete	pasó	por	 la	calle
gritando	que	el	ejército	otomano	se	batía	en	retirada,	alejándose	por	los	fangales	del
sudoeste.	La	caballería	de	Tuscadia	estaba	precipitando	esa	retirada.	Los	Poderes	de
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la	Luz	y	de	la	Oscuridad	habían	vuelto	a	salvar	a	Malacia	para	sus	propios	fines.
Al	 impulso	 de	 esa	 jubilosa	 noticia,	 entré	 en	 la	 tienda.	 Y	 allí	 estaba	 Bedalar,

vestida	con	una	elegante	túnica	de	ciudad,	y	un	peinado	adecuado.	A	pesar	de	que	se
la	veía	encantadora,	el	placer	que	demostró	al	verme	me	la	hizo	aún	más	tentadora.
Me	presentó	a	una	persona	desaliñada	diciéndome	que	era	su	acompañante,	Jethone,
y	en	ese	caso	la	inversa	fue	válida:	el	desagrado	con	que	Jethone	me	miró	hizo	que
me	pareciera	aún	menos	seductora.

—Estábamos	por	ir	a	visitar	a	mi	hermano	Caylus,	pero	nos	hemos	detenido	para
buscar	un	encaje	muy	especial.

—Tiene	que	ser	de	Flandes	—dijo	la	acompañante.
—Tiene	que	estar	en	Flandes,	a	juzgar	por	el	tiempo	que	llevamos	buscándolo	—

dijo	Bedalar.
—Está	usted	impertinente,	señorita.
Con	secretas	señales	de	desesperación,	dijo	Bedalar:
—Y	hay	más	tiendas	en	esta	calle.
—El	 encaje	 tiene	 encantos	 que	 calman	 los	 pechos	 atribulados	 —dije,

acariciándome	 el	 mentón—.	 Casualmente,	 señorita	 Bedalar,	 vengo	 de	 casa	 del
hermano	de	usted.	Lamenté	tener	que	irme,	ya	que	está	en	tan	respetable	compañía,
pero	un	asunto	urgente	me	requiere	junto	a	mi	padre.	Sin	embargo,	de	buen	grado	la
acompañaría	a	casa	de	él,	para	ayudar	así	a	su	compañera,	si	usted	quiere.	Claro	que
tendré	que	dejarla	inmediatamente,	pero	el	hermano	de	usted	se	hará	cargo	hasta	que
llegue	Jethone.

Bedalar	parpadeó	un	poco	y	respondió	con	toda	seriedad:
—Quizá	no	les	moleste.	¿Quiénes	forman	la	respetable	compañía	de	mi	hermano?
—Oh,	un	sacerdote	de	la	Religión	y	un	par	de	eruditos	de	aspecto	bastante	severo.
—Entonces,	me	quedaré	aquí	y	aconsejaré	a	Jethone,	gracias.
La	vieja	bruja	dijo:
—Puedo	 arreglármelas	 cómodamente	 sin	 los	 comentarios	 de	 usted,	 señorita;

gracias	lo	mismo.	Si	quiere	ir	directamente	a	casa	de	su	hermano	con	este	caballero,
yo	me	reuniré	con	usted	en	cinco	minutos.

A	mí,	me	dijo:
—Y	no	deje	de	entregársela	en	seguida	a	su	hermano.	¿Cuántos	sacerdotes?
—Uno	solo…	pero	está	en	los	huesos.
Con	sinceras	protestas	sobre	mis	 intenciones	de	no	perder	de	vista	a	Bedalar,	 la

tomé	 del	 brazo	 y	 salí	 con	 ella	 de	 la	 tienda.	 Jethone,	 encaje	 en	mano,	 nos	 observó
hasta	que	doblamos	la	esquina.	Un	minuto	más	y	estuvimos	bajo	la	arcada,	subiendo
las	 escaleras	 y	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 habitación	 aromática	 y	 silenciosa,	 cada	 uno
abrazando	al	otro.	Todo	se	cumplió	en	un	instante.

—Creí	 que	 iba	 a	 morirme	 de	 aburrimiento	 —dijo	 Bedalar—.	 Esa	 vieja	 ruina
convierte	el	encaje	en	una	religión.

—Se	te	ve	débil,	querida	Bedalar.	Déjame	que	te	tienda	en	este	sofá	y	te	tome	el
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pulso.
—¿El	pulso?
—Y	 no	 solo	 el	 pulso,	 ya	 que	 en	 este	 caso	 sería	 aconsejable	 un	 examen	 más

completo.
—Perian,	tu	compromiso	secreto	con	Armida…
—¡Calla,	que	es	un	secreto!
Le	 sellé	 la	 boca	 con	 la	 mía.	 Los	 brazos	 de	 ella	 me	 cautivaron	 rodeándome	 el

cuello.	Mientras	me	 acomodaba	 con	 ella	 en	 el	 diván,	 por	 la	 forma	 en	 que	 dispuso
piernas	y	brazos	pude	comprobar	que	estaba	bien	dispuesta.

Y	 así	 fue.	 Entre	 nuestros	 besos,	mi	mano	 exploradora	 encontró	 en	 ella	 la	más
cálida	 de	 las	 bienvenidas.	 Pronto	 habíamos	 perdido	 la	 pista	 del	 mundo,	 en
persecución	de	nuestra	propia	presa.	La	ductilidad	con	que	me	aceptaba	me	llevó	al
éxtasis.	Sin	pensarlo,	Bedalar	me	concedía	más	que	Armida.

Al	 fin	 nos	 aquietamos,	 la	 cabeza	 rubia	 de	 Bedalar	 en	 el	 cojín	 de	 mi	 brazo,
sonriéndonos	el	uno	al	otro.

—Perian,	 ¿qué	 clase	 de	 persona	 eres	 en	 realidad?	 Haces	 el	 papel	 de	 hombre
mundano	y	atrevido,	pero	yo	sé	que	en	ti	hay	algo	más.

—Represento	todos	los	papeles.	Todos	son	yo.
—Quiero	decir,	por	debajo	de	los	papeles.	Lo	que	eres	en	verdad.	Qué	divertido

esto,	un	poco	de	gozosa	 travesura…	Yo	no	 fui	más	capaz	que	 tú	de	 resistirme	a	 la
ocasión;	 en	 eso,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 se	 parecen	 mucho.	 Pero	 claro,	 tú	 me
gustas…	 aunque	 pensando	 en	 Armida,	 me	 pregunto	 si	 hicimos	 bien,	 mi	 amiga,	 y
siento	que	la	traiciono.

—No	necesitamos	decírselo.	Si	no	 lo	 sabe,	no	se	 sentirá	herida.	Amarte	a	 ti	no
cambia	mis	sentimientos	hacia	ella.

Me	senté	en	la	cama;	catequizar	no	es	mi	entretenimiento	favorito.
Bedalar	persistía,	sentada	junto	a	mí.
—Nos	 sentiremos	 incómodos	 cuando	 nos	 encontremos	 con	 ella.	 Soy	 una

estúpida,	no	entiendo.	¿Y	qué	me	dices	de	Guy,	que	dice	amarme?	Por	él	no	tendría
que	haber	subido	aquí	contigo.	¡Soy	una	cualquiera!

—No	 es	 más	 que	 una	 media	 hora	 de	 placer,	 Bedalar.	 No	 hagas	 de	 eso	 una
tragedia.	Tampoco	Guy	lo	sabrá,	a	menos	que	tú	se	lo	cuentes.

—Toma,	ya	volviste	a	decirlo…	no	hay	que	contarlo.	Eso	significa	que	está	mal,
¿no	es	cierto?	A	mí	me	encanta	hacer	el	amor	así.	Perian,	no	me	entiendas	mal,	pero
me	enferma	tener	secretos,	me	enferma	sentirme	culpable.	¿Tú	no	te	sientes	culpable?

—Termina	con	eso,	mi	opulenta	cualquiera…	¡vivimos	en	una	época	decadente!
Cuando	 intentó	mirarme	 a	 los	 ojos,	 apliqué	mi	 lengua	 a	 uno	 de	 sus	 generosos

pezones.
—Ya	 ves,	 Perian,	 tú	 te	 acuestas	 conmigo,	 pero	me	 escondes	 tus	 pensamientos.

Eso	no	es	verdadero	amor…	O	tal	vez	aún	no	has	aprendido	a	abrirte	mentalmente	a
los	otros,	ni	siquiera	a	Guy,	de	manera	que	nadie	sabe	quién	eres…	Oh,	qué	delicia…
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házmelo	en	el	otro…	Perry,	mi	amor…	¿Sabes	tú	mismo	quién	eres?
—Por	los	santos	huesos,	mujer,	¡cállate	y	goza!
Los	pliegues	del	cuerpo	de	Bedalar	florecían	hacia	mí;	ella	estaba	dejándose	caer

hacia	atrás	con	los	ojos	entornados.
—Es	que…	después	de	la	noche	en	la	montaña…	la	idea	de	tenerte	tan	cerca…

oía	 lo	 que	 hacías	 con	 Armida…	 quería	 verte	 desnudo…	 Y	 estaba	 ansiosa	 por
descubrir	cómo	eras	realmente…	Desnudo	bajo	la	chispa	de	tu	conversación.

Estallé	en	una	carcajada,	me	levanté	de	un	salto	e	improvisé	una	giga	por	toda	la
habitación	de	Caylus.	Después	volví	a	ponerme	a	horcajadas	sobre	el	mullido	vientre
de	Bedalar	y	le	di	un	azote	en	la	cadera.

—Pues	 ahora	 ya	me	 has	 visto	 desnudo	 y	 no	 tengo	 nada	 de	 qué	 avergonzarme.
Termina	con	esa	charla	tonta,	movilízame	y	ponme	otra	vez	en	acción.	Los	turcos	ya
pueden	estar	retirándose,	pero	yo	estoy	listo	para	un	nuevo	avance.

Con	súbita	energía,	Bedalar	besó	mi	estandarte	de	ataque.
—Pensar	 que	 hoy	 eres	 realmente	 un	 héroe,	 que	 ayudó	 a	 ahuyentar	 a	 los

otomanos…
—Yo	soy	siempre	un	héroe,	y	pronto	 lo	 seré	por	partida	doble,	 al	 representar	a

Albrizzi.
—No,	Perian,	 tú	sabes	a	qué	me	refiero.	No	a	una	simple	ficción,	sino	a	que	 te

hayas	elevado	en	los	aires	en	ese	corcel	de	guerra,	como	lo	hiciste,	para	derrotar	a	los
turcos.	Eso	fue	muy	valiente.	A	veces,	como	suelo	decir,	los	dioses	y	los	hombres	ven
con	los	mismos	ojos.

Mientras	Bedalar	hablaba,	se	oyó	un	tañido	de	trompetas	en	la	plaza,	algo	mucho
más	viril	que	el	punteado	de	una	mandolina.	La	ocasión	triunfal	quedaría,	sin	duda,
adecuadamente	señalada.

—Dices	la	verdad,	Bedalar,	belleza	mía.	Te	ha	tocado	la	fortuna	de	tenerme,	así
que	 no	 la	 cuestiones,	 Esta	 es	 una	 gran	 ocasión,	 yo	 soy	 un	 héroe,	 y	 hemos	 de
celebrarlo.

—Lo	estamos	celebrando	—dijo	ella,	mientras	me	sujetaba	con	más	firmeza.

Más	tarde	escribí	otro	cuarteto,	compañero	del	que	había	dejado	para	el	hermano,
y	 se	 lo	 arrojé	 a	 Bedalar	 con	 negligencia,	 como	 si	 me	 pasara	 el	 día	 entero
desparramando	poesía.

Querida	Bedalar:
De	todas	las	muchachas	que	he	montado,
tuya	es	la	música	de	más	fogoso	movimiento,
y	mientras	la	discordia	no	atrase	la	alegría,
permite	que	yo	toque	tu	instrumento.

No	estaba	tan	logrado	como	el	primero,	pero	era	sin	duda	más	sentido.
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El	horóscopo	de	un	joven	soldado

¡Embrujada	 Malacia!	 En	 el	 desierto,	 más	 allá	 de	 las	 murallas	 de	 la	 fortaleza,	 en
lúgubres	abismos,	en	la	selva	enmarañada	o	en	la	ladera	interminable	de	la	montaña,
las	 fuerzas	 del	mal,	 en	muchas	 variedades,	 luchaban	 por	 la	 supremacía.	Dentro	 de
nuestras	calles	serpenteantes	parecía	prevalecer	la	serenidad.

La	 conclusión	 de	 la	 semana	 del	 festival	 fue	 señalada	 por	 una	 improvisada
procesión	que	celebraba	la	retirada	del	atezado	Tvrtko	y	sus	tropas,	y	en	la	cual	me
ensalzaron	casi	hasta	 el	 agotamiento.	La	partida	del	 clarinala	de	nuestro	 calendario
coincidió	también	con	el	regreso	de	Armida	de	su	exilio	en	Juracia.	Al	anochecer	del
día	anterior,	Bengtsohn	nos	hizo	llamar	para	reiniciar	el	trabajo	con	el	zahnoscopio,	y
yo	 recibí	 una	 inesperada	 invitación	 para	 visitar	 a	 Armida	 en	 la	 mansión	 de	 los
Hoytola;	tal	vez	mi	creciente	celebridad	había	ablandado	el	corazón	de	su	padre.

Me	presenté	allí	temprano	de	mañana.	Por	más	cortés	que	me	mostré,	el	bruto	que
guardaba	 las	 puertas,	 feo	 como	 sus	 dos	 perros	 guardianes	 juntos,	me	 examinó	 con
tanto	 favor	 como	el	que	habría	 recibido	el	propio	Stefan	Tvrtko,	 en	el	 supuesto	de
que	se	hubiera	manifestado	allí	en	persona,	con	cañón	y	dromedario,	dispuesto	a	que
le	azotaran	 las	plantas	de	 los	pies.	Mientras	el	bruto	me	demoraba,	 intenté	recordar
algo	ingenioso	que	había	dicho	De	Lambant	sobre	los	porteros	rudos	que	alejan	de	la
puerta	a	la	inconstancia.

Por	 fin	me	permitieron	 entrar	 y	me	 llevaron	 a	un	 fresco	vestíbulo.	Como	 sabía
que	 era	 costumbre	 de	 los	 Hoytola	 desayunar	 tan	 suntuosamente	 como	 en
Constantinopla,	esperaba	que	podría	unirme	a	la	comida,	pero	café	fue	lo	único	que
me	sirvieron	mientras	aguardaba	a	mi	dama.

Una	hilera	de	bustos	de	mármol	dispuestos	sobre	pilares	enfrentaba	al	visitante.
Los	 caballeros	 retratados	 eran	 universalmente	 severos,	 como	 si	 encontraran	 que	 la
inmortalidad	les	provocaba	jaqueca.	Procuré	imitar	la	expresión	de	esos	rostros.	Me
alegraba	 de	 que	me	 hubieran	 llamado	 al	 palazzo	 de	Armida,	 aunque	mi	 estómago
emitía	unos	gemidos	bastante	sonoros	como	para	que	los	paseantes	pensasen	que	yo
llevaba	un	perrillo	faldero	bajo	la	camisa.

Mientras	me	bebía	el	 café,	una	doncella	 se	 acercó	por	el	 corredor,	 cerrando	 las
celosías	y	echándome	de	cuando	en	cuando	una	mirada.	No	pude	dejar	de	mirarla	a
mi	vez;	era	una	chica	de	aspecto	muy	tierno.	Después,	me	recordé	a	mí	mismo	donde
estaba	y	mi	intención	de	hacer	un	matrimonio	honorable.	En	mi	condición	de	hombre
casado	 estarían	 fuera	 de	 lugar	 los	 retozos	 con	 las	 muchachas	 de	 servicio.	 Y	 con
Bedalar.

Me	hundí	entonces	en	una	feliz	ensoñación.	Armida	y	yo	estábamos	casados,	y	su
afectuoso	padre	nos	instalaba	en	una	espléndida	casita	de	la	ciudad,	con	vista	sobre	el
río	Toi.	Tomábamos	chocolate	para	el	desayuno	e	invitábamos	libremente	a	nuestros
amigos.	Y	contratábamos	a	una	deliciosa	doncellita	de	servicio,	diligente	y	mimosa.

Mis	fantasías	cesaron	de	pronto	con	la	aparición	de	la	propia	Armida,	que	se	veía

www.lectulandia.com	-	Página	134



tan	encantadora	como	en	mi	visión;	 llevaba	una	sobretúnica	con	un	vestido	debajo,
cuyas	 ajustadas	mangas	 asomaban	 bajo	 las	mangas	 flotantes	 de	 la	 túnica.	 Sobre	 la
oscura	 cabeza	 lucia	un	 casquete	o	 sombrerillo	de	 encaje.	Las	 rayas	ondulaban	 a	 lo
largo	 de	 la	 túnica	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 mientras	 ella	 se	 acercaba	 bajo	 los
entrecortados	rayos	del	sol.

Me	condujo	a	su	propia	salita,	que	estaba	en	el	primer	piso	y	tenía	un	balcón	que
daba	 sobre	 un	 patio	 privado.	 Era	 un	 patio	 tranquilo,	 con	 limoneros	 y	 naranjos
cargados	de	fruta	y	alguna	que	otra	gallina	que	escarbaba.	Un	trasudas	disfrutaba	del
sol	en	un	rincón,	según	pude	observar.

—No	es	el	único	animal	ancestral	que	hay	aquí.	A	mi	padre	le	gustan.	En	la	parte
del	 fondo	hay	varios	 triploderos	 arbóreos,	para	 ahuyentar	 a	 las	 ratas.	En	 Juracia	 es
donde	hay	variedades	mayores,	como	los	tiragrebas	y	todo	eso.

Armida	tuvo	un	delicado	estremecimiento	y	me	indicó	que	tomara	asiento	en	el
balcón.	Descubrí	aliviado	que	mi	estómago	dejaba	de	quejarse.

—Me	 han	 perdonado	mis	 infracciones	—explicó	 ella,	 no	 sin	 echar	 una	mirada
divertida	 a	 la	 habitación	 que	 había	 detrás	 de	 nosotros	 y	 donde	 su	 marchita
acompañante	 estaba	 hablando	 con	 un	 sirviente—.	 Tanto	 Yolaria	 como	 yo	 estamos
muy	 contentas	 de	 haber	 vuelto	 de	 Juracia.	 Mi	 padre	 habló	 bien	 de	 los	 deportes.
¿Disfrutaste	tú	de	ellos?

—Estuve	toda	la	tarde	en	el	ruedo.
—¿Te	quedaste	a	ver	los	toros?
—¿Los	toros?	Oh,	no,	ya	para	entonces	había	tenido	bastante.
—Caylus	intervenía	como	toreador.	Me	sorprende	que	no	te	quedaras.
—Pensé	 que	 sería	mejor	 irme	 a	 ensayar	mi	 parte.	Voy	 a	 estar	muy	 ocupado…

Kemperer	 quiere	 que	 trabajemos	 en	 dos	 obras	 para	 la	 próxima	 temporada,	 y	 la
comedia	 de	 luces	 de	Otto	 está	 por	 terminar.	Yo	 espero	 de	 todo	 corazón	 que	 no	 la
terminen,	¿tú	no,	Armida?

—¿Has	visto	últimamente	a	Bedalar?	—me	preguntó	ella.
Sobre	una	mesa	pequeña,	junto	a	Armida,	había	una	campanilla	de	plata.	Contra

el	 pasamanos	 se	 veía	 una	 percha	 para	 aves	 a	 la	 que	 estaban	 encadenados	 dos
reptospines,	brillantes,	rojos	y	azules	los	cuerpos	escamosos.	Me	volví	para	acariciar
a	 uno	 de	 ellos,	 y	 el	 reptospín	 abrió	 lentamente	 las	 púas	 emplumadas	 que	 le
flanqueaban	 la	 espina	dorsal	hasta	que	 se	 le	pusieron	 tiesas	y	 temblorosas.	Armida
me	había	hecho	sentir	que	yo	también	estaba	acorralado	en	una	rama.

—¿A	Bedalar?	¿Acaso	Guy	no	ha	estado	ocupándose	de	ella?	Está	loco	por	ella,	y
nunca	habla	de	otra	cosa.	Ella	lo	llama	su	apuesto	muchacho	y	no	sé	qué	más…	eso
dicen.

—Guy	es	bastante	apuesto,	¿no	te	parece?
Me	 volví	 para	 saber	 si	 se	 estaba	 burlando	 de	 mí,	 pero	 no	 pude	 llegar	 a	 una

conclusión	definida;	Armida	miraba	la	campanilla	de	plata	y	la	hacía	girar.
—Dentro	 de	 su	 desalmo	 es	 apuesto,	 me	 imagino.	 Además,	 con	 el	 tiempo	 uno
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llega	a	acostumbrarse	a	esa	cara	que	 tiene…	Tú	eres	 tan	hermosa,	Armida,	que	 los
peces	saltan	fuera	del	Toi	para	verte	pasar.

Ella	me	miró	con	aire	pensativo.
—¿Tú	 crees	 que	 Guy	 y	 Bedalar	 hacen	 buena	 pareja?	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al

mercado	matrimonial,	quiero	decir.
—Los	mercados	matrimoniales	son	algo	que	jamás	he	estudiado.	Nadie	como	tú	y

Yolaria	para	responder	a	una	pregunta	así.
Pareció	que	se	cansaba	del	tema	en	el	momento	en	que	empezaba	a	repetirse.	Un

aspecto	agradable	de	las	muchachas	cultivadas:	se	cansan	de	los	temas.
—Ya	ves	cómo	me	han	perdonado,	puesto	que	te	recibo	aquí.	El	padre	de	Bedalar

todavía	no	la	deja	hablar	con	Guy.	Pero	tú	te	has	convertido	en	una	especie	de	héroe,
y	mi	padre	desea	reconocerlo	así.	¿No	es	bonito?

—Armida…	¡por	cierto	que	lo	es!	¡Bonito,	excelente,	fantástico!
Por	ninguna	parte	se	veía	a	Yolaria.	De	un	salto	me	acerqué	a	Armida,	la	abracé	y

la	besé	en	los	labios.
—Querida	mía,	soy	un	héroe	y	tú	serás	mi	esposa.	Solo	a	ti	te	seré	fiel	y	te	amaré.
Me	rechazó	mientras	miraba	ansiosamente	alrededor.	Los	reptospines	correteaban

a	lo	largo	de	sus	perchas.
—¡Reportaos,	 señor!	Hay	muchos	 impedimentos	 a	 nuestro	matrimonio.	 ¿Cómo

podrías	 mantenerme?	 Por	 lo	 que	 tú	 dices,	 tu	 padre	 es	 pobre,	 y	 además	 un	 viejo
cicatero,	de	modo	que…

—Viejo	sí,	y	cicatero,	pero	no	tan	pobre…
—Marido	 y	 mujer	 solo	 podríamos	 serlo	 si	 mi	 familia	 te	 aprueba	 al	 punto	 de

mantenernos	a	ambos,	y	vale	más	que	te	diga	que	mi	padre	tiene	ambiciones.	No	he
de	 nombrar	 al	 joven	 de	 alta	 alcurnia	 con	 quien	 proyecta	 casarme,	 porque	 tú	 te
pondrías	celoso	y	probablemente…

—¿Qué	joven	de	alta	alcurnia?	Ya	soy	presa	de	un	absoluto	ataque	de	celos.	Dime
quién	es.

Armida	 se	 puso	 de	 pie,	 mirándome	 con	 aire	 helado	 mientras	 sostenía	 la
campanilla	como	sí	estuviera	a	punto	de	hacerla	sonar.

—Te	 ruego	 que	 no	 hagas	 una	 escena.	 Ten	 la	 seguridad	 de	 mi	 determinación.
Deseo	casarme	con	el	hombre	que	yo	elija,	no	con	el	que	elija	mi	padre.	Lo	que	te
conviene	es	seguir	siendo	un	héroe,	y	discreto	para	el	caso.	Mi	padre	me	ha	indicado
que	 te	 dijera	 que	 está	 organizando	 una	 cacería	 de	 ancestros	 en	 nuestra	 finca
campestre	 para	 dentro	 de	 una	 semana,	 en	 el	 momento	 de	 la	 luna	 llena.	 Tú	 estás
invitado.

—¡Una	cacería	de	ancestros!	Tu	padre…
—Una	vez	 al	 año	hay	que	 eliminar	 a	 algunos	de	 los	 ancestros	más	grandes.	El

hecho	 de	 que	 te	 invite,	 aunque	 en	 parte	 coaccionado	 por	mi	 hermana	 y	 por	mí,	 es
signo	de	una	limitada	aprobación	de	mi	padre,	que	observará	cómo	te	conduces…

—¡Una	 cacería	 de	 ancestros!	 ¡Qué	 magnífico!	 Yo	 siempre	 he	 deseado	 cazar
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tazabarbas	y	picopatos,	por	no	hablar	de	rodadores.	Alquilaré	un	caballo,	el	mejor…
—Mi	querido	Perian,	los	mejores	caballos	no	son	nunca	alquilados.	Esto	hay	que

hacerlo	a	lo	grande.	Hazte	aconsejar	bien.	Si	se	emprende	algo,	hay	que	ajustarse	a	un
estilo.

—Tú	sabes	que	yo	lo	hago	todo	con	estilo.
—Entonces,	no	hables	de	jamelgos	alquilados,	por	favor.	En	la	cacería,	a	la	que

estarán	 invitados	muchos	 nobles,	 la	 presa	 es	 bastante	más	 feroz	 que	 los	 picopatos.
Vamos,	si	en	Jurada	los	picopatos	y	los	tazabarbas	se	usan	como	cabalgaduras.

Era	 bastante	 fastidioso	 el	modo	 en	 que	 ella	me	 protegía.	 Se	 instaló	 en	 su	 silla
como	 para	 que	 la	 retratasen,	 en	 el	 marco	 de	 los	 dos	 reptospines,	 que	 extendieron
sobre	los	lomos	los	abanicos	de	doce	varillas,	exhibiéndolos	para	exclusivo	deleite.

—Bueno,	 Armida,	 como	 yo	 jamás	 he	 visitado	 Juracia,	 tendrás	 el	 placer	 de
decirme	cuáles	son	las	piezas	que	caza	allí	la	gente,	tanto	los	nobles	como	el	pueblo.
¿Cornarrotos,	tal	vez?

Ni	tuvo	en	cuenta	la	idea.
—Marchando	 a	 rastras	 con	 esos	 grandes	 cráneos	 barbados,	 los	 cornarrotos	 son

reptiles	aburridos,	que	ofrecen	muy	poca	diversión.	No,	cuando	uno	va	a	Juracia,	caza
los	reyes	de	los	carnívoros,	los	dos	grandes	ancestros,	los	tiragrebas	y	los	dientes-de-
diablo.	 Los	 dientes-de-diablo	 son	 de	 la	 variedad	 selvática,	 no	 los	 mansos	 de	 las
llanuras.	 La	 cacería	 se	 prolonga	 durante	 tres	 días.	 Hay	 festejos,	 pero	 es	 una	 gran
prueba	de	virilidad.

Cierto	placer	malicioso	le	brillaba	en	los	ojos.
—¿Cuál	es	la	prueba	de	femineidad	en	Juracia?
—Las	mujeres	no	cazan	los	grandes	ancestros.
Yolaria	 apareció	 en	 el	 balcón.	 Traía	 una	 cesta	 de	 albaricoques	 y	 se	 dignó

sonreírme.
—La	 fruta	 está	 madurando,	 De	 Chirolo.	 Discúlpeme,	 señorita	 Armida,	 pero	 el

coche	está	listo.	Es	la	hora	de	nuestro	paseo	matutino.
Me	dispuse	a	irme,	y	Armida	me	estrechó	la	mano.	Abajo,	en	el	patio,	el	trasudas

irguió	la	gran	aleta	y	se	tendió	en	un	rincón	soleado.

De	nuevo	en	la	calle,	me	encaminé	sin	pensarlo	hacia	donde	vivía	Kemperer.
Ella	me	amaba,	 ella	 estaba	planeando	casarse	 conmigo.	 ¿Era	 realmente	 así?	Lo

único	 que	 yo	 necesitaba	 era	 exterminar	 un	 dientes-de-diablo,	 o	 algo	 parecido,	 de
veinte	pies	de	altura.	¿Era	realmente	así?

El	corazón	se	me	encogió.	Me	pregunté	si	algún	hombre	sería	capaz	de	atreverse
a	 tanto	 por	 amor	 a	 una	 mujer.	 Me	 preguntaba	 francamente	 si	 yo	 sería	 digno	 de
Armida	y	los	Hoytola.	Tal	vez	en	algún	lugar	de	Malacia,	un	joven	de	alta	alcurnia
estuviera	planteándose	 la	misma	cuestión.	 ¿Quién	era?	Una	cosa	me	parecía	obvia:
que	si	yo	fuera	una	bestia	carnívora,	lo	elegiría	a	él	para	mi	próxima	comida.

Tenía	que	comportarme	mejor.	Tenía	que	interrumpir	los	flirteos	con	Bedalar.	Si
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quería	 ser	 fuerte,	 tenía	 que	 ser	 puro.	O	más	 puro.	Me	 sentía	 un	 poco	 culpable	 por
haber	hecho	 el	 amor	 con	 la	 chica	de	De	Lambant.	Era	 algo	que	había	 sucedido	de
manera	 accidental,	 las	 circunstancias	 habían	 escapado	 a	 mi	 dominio.	 Había	 que
admitir	que	la	lujuria	había	sido	una	de	esas	circunstancias.	Yo	no	quería	representar
en	la	vida	real	el	papel	de	un	traidor	general	Gerald;	yo	tenía	que	ser	noble,	como	el
propio	 príncipe	 Mendicula,	 para	 conquistar	 a	 mi	 princesa.	 De	 ahora	 en	 adelante
tendría	una	vida	distinta.

Tal	vez	no	quisiera	ser	actor	durante	toda	la	vida.
Consejo,	 eso	 necesitaba.	 Y	 finanzas	 para	 la	 cacería.	 Bueno,	 para	 eso	 faltaba

todavía	una	semana.	Un	horóscopo	de	Noble	Zaraza	podría	ayudarme.
Los	animales	ancestrales	se	movían	ya	entre	las	junglas	de	mi	fantasía.
Mis	pasos	me	llevaron	a	través	de	la	plaza	Ruppo,	más	allá	de	un	ruinoso	arco	de

triunfo,	 reliquia	 de	 alguna	 victoria	 olvidada,	 a	 cuya	 sombra	 estaba	 sentado	 un
astrólogo.	Siempre	 lo	veía	allí	 cuando	 iba	al	 teatro	 tomando	una	 ruta	que	evitase	a
mis	acreedores.

En	las	rendijas	de	Malacia	se	ocultaban	tantos	magos	y	astrólogos	como	arañas.
Este	se	distinguía	de	los	demás,	pues	era	un	hombre	joven,	regordete	y	alegre,	todas
cualidades	 raras	 en	 la	profesión.	Estaba	 sentado	en	una	 silla	 encima	de	una	 rústica
plataforma,	sobre	la	que	había	dispuesto	una	alfombra	de	diseño	oriental.	A	un	lado
estaban	sus	libros	de	magia,	uno	de	los	cuales	yo	sabía	que	había	sido	escrito	por	él.
Con	el	título	de	El	origen	del	hombre,	demostraba	que	nuestra	especie	descendía	de
las	cabras	y	de	 los	precursores	de	 las	cabras.	El	nombre	del	astrólogo	era	Phillibus
Parterre.

En	ese	momento	estaba	sentado	con	una	cliente	delante,	y	miraba	por	encima	de
la	 cabeza	 de	 ella	 con	 una	 expresión	 amable,	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 buenos
términos	con	cualquier	dios	caprino	que	reinase	en	los	tejados.

En	 el	 cenit	 de	 la	 vieja	 arcada,	 la	mampostería	 ornamentada	 de	 helechos	 dejaba
pasar	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 bañaba	 la	 escena	 de	 abajo	 y	 parecía	 poner	 fuego	 a	 los
cabellos	de	la	muchacha	que	estaba	de	pie	ante	Parterre;	tal	vez	ella	se	había	instalado
deliberadamente	a	la	luz.	El	reflejo	dorado	adicional	que	así	se	creaba	bañaba	tanto	el
rostro	del	astrólogo	como	el	ramillete	de	flores	que	coronaba	el	moño	del	peinado	de
ella.	 Reconocí	 las	 trenzas	 y	 la	 robusta	 figura	 femenina	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 sol
iluminaba	 ala	 principal	 luminaria	 de	 la	 escena	 malacia:	 la	 encantadora	 La	 Singla
estaba	consultando	a	Parterre.

La	 audiencia	 con	 el	 astrólogo	 concluyó	 al	 fin.	La	Singla	 le	 dio	 las	 gracias	 con
gestos	 elegantes	 y	 bien	 ensayados.	Mientras	 se	 volvía,	 me	 acerqué	 furtivamente	 a
ceñirle	la	cintura	y	besarle	una	aterciopelada	mejilla.

—Oh,	Perian,	qué	desalmado,	pensé…	Por	los	cielos,	suéltame,	¡no	me	beses	en
público!

—Así	 que	 has	 regresado	 de	 Vamonal.	 Demasiado	 tiempo	 hemos	 estado
separados…
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—¡Te	ruego	que	nos	separemos	otra	vez!	—Me	apartó	de	un	empujón,	a	medias
en	serio—.	Haz	el	favor	de	no	tocarme.	Mi	marido	ya	se	retuerce	de	celos.

—Celos,	celos…	todo	el	mundo	se	pone	 tan	celoso,	y	sin	embargo	todos	andan
detrás	de	lo	mismo.	¿Por	qué	no	vivir	y	dejar	vivir?	Supongamos	que	yo	te	hago	el
amor,	pura	y	exclusivamente	como	tributo	a	tu	exuberante	belleza,	y	que	media	hora
más	tarde,	tu	marido	te	hace	lo	mismo.	¿Acaso	yo	le	habría	arruinado	algo?

La	Singla	me	echó	una	mirada	colérica.
—El	 amor	 no	 es	 solo	 cuestión	 de	 cuerpos.	 ¿No	 tienes	 conciencia?	 ¡No	 tienes

sentimientos!	¿Nunca	has	sufrido	envidia,	humillación,	derrota?	Permíteme	que	te	lo
diga:	aunque	pienses	que	Pozzi	es	viejo,	cada	vez	que	le	pone	la	mano	encima	a	otra
mujer,	 o	 incluso	 cuando	 la	 mira	 con	 afecto,	 me	 pongo	 celosa.	 Y	 entiendo
perfectamente	que	esté	celoso	de	mí,	aunque	yo	no	pueda	soportarlo	y	sienta	que	me
ahogo.

Le	tomé	la	mano,	pero	ella	volvió	a	retirarla	mientras	caminábamos.
—No	estás	prestando	atención	a	lo	que	digo.	Tú	necesitas	madurar,	Perian.
—Vamos,	pichona.	Tú	sabes	que	tu	marido	confía	en	mí.
—La	pena	es	que	no	confía	en	mí.	Pozzi	es	un	zorro	viejo	que	olfatea	maldades

hasta	donde	no	las	hay.	Dice	que	soy	demasiado	bonita	para	mi	propio	bien,	cosa	que
tal	vez	sea	cierta.

—Es	la	carga	que	tienes	que	llevar,	mi	dulce	Singla	—le	dije,	y	estallé	en	risa.
—Poco	sabes	tú	de	lo	complicada	que	puede	ser	la	vida.
—Vamonal	te	ha	vuelto	caprichosa.	Yo	soy	afable,	pero	tengo	una	vida	enredada.
Para	mis	adentros,	pensaba	que	en	todo	eso	había	algún	misterio.	Tanto	La	Singla

como	Kemperer	 consultaban	normalmente	 a	un	 astrólogo	que	vivía	 casi	 frente	 a	 la
casa	de	ellos,	un	hombre	de	aspecto	extraviado	y	cara	de	sapo.	¿Por	qué	estaría	ella
hablando	 con	 otro	 astrólogo,	 a	 no	 ser	 para	 guardar	 algún	 secreto?	 La	 respuesta	 se
ocultaba	en	lo	que	ella	acababa	de	decir;	el	marido	desconfiaba,	y	no	sin	motivo;	su
bonita	mujercita	estaba	dándole	más	motivos.	Tenía	un	nuevo	amante.	¿Cuál	de	 los
actores	 sería?	 De	 Lambant	 no,	 porque	 ya	 se	 habría	 jactado	 en	 público.	 Tampoco
Portinari.	Chasseur,	tal	vez,	siempre	silencioso	y	ceñudo	bajo	las	oscuras	cejas.

La	 Singla	 me	 echó	 una	 mirada	 dolida	 y	 coqueta,	 y	 la	 acompañó	 con	 un	 leve
meneo	de	caderas.

—Eres	demasiado	disoluto	y	atrevido.
—Pues	ahora,	mi	bonita	Singla,	estoy	de	veras	decidido	a	reformar	mi	carácter…

claro	que	no	exactamente	en	la	próxima	media	hora.	En	Malacia	nadie	discutiría	que
eres	una	belleza	sin	 rival,	muy	especialmente	después	de	caída	 la	noche	y	 realzada
por	 la	 luz	de	 las	candilejas,	y	no	es	 raro	que	 tu	marido	necesite	 tranquilizarse.	Ven
conmigo	 por	 este	 lado,	 dame	 un	 beso	 amistoso	 y	 daré	 testimonio	 ante	 Pozzi	 de	 tu
fidelidad	y	así	conseguiré	pacificarlo.	¿Trato	hecho?

—Perian,	 a	 mí	 no	 me	 va	 mucho	 tu	 manera	 de	 divertirte.	 Las	 mujeres	 sufren,
entérate.	Y	los	hombres	como	tú,	que	se	imaginan	amar	a	las	mujeres,	aumentan	ese
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sufrimiento.
—Estás	aguda	esta	mañana.	Déjame	que	 te	 ayude	a	 sufrir.	Ven	por	este	 lado,	y

nos	haremos	un	favor	recíproco.
La	 tomé	del	 brazo,	 de	modo	que	 tuvo	que	detenerse.	Cuando	volvió	 la	 cabeza,

observé,	como	en	otras	ocasiones,	que	tenía	las	cejas	un	poquitín	demasiado	gruesas,
y	 una	 pelusa	 de	 finísimo	 vello	 dorado	 sobre	 el	 labio	 superior.	 Ella,	 lejos	 de
escudriñarme,	 miraba	 a	 través	 de	 mí,	 inexpresivamente,	 mientras	 consideraba	 mi
proposición.

—La	vida	es	muy	difícil.	Perian.	Por	favor,	no	te	aproveches.	Sé	mi	amigo.	Sería
una	 ayuda	 si	 tranquilizaras	 al	 maestro	 Kemperer.	 Escucha,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta
hemos	de	 ir	a	 inspeccionar	 las	Sombras	Chinescas	de	Harino.	Tú	podrías	venir	con
nosotros.

—Ah,	 había	 oído	 decir	 que	 el	 gran	 Harino	 estaba	 en	 la	 ciudad.	 Es	 mejor	 que
Tvrtko.

—Pozzi	teme	que	Harino	nos	arruine	el	negocio,	y	hemos	de	ir	a	ver	qué	clase	de
espectáculo	monta.	Ven	tú	también,	y	di	una	palabra	bondadosa	por	mí,	te	lo	ruego.

—Defenderé	tu	caso	a	cambio	de	los	favores	habituales.
La	tomé	por	la	cintura	y	procuré	llevármela	por	un	callejón	lateral.	La	Singla	me

asestó	un	violento	golpe	en	la	sien.
—Maldito	seas,	¡como	si	no	me	hubiera	ganado	más	de	cien	veces	el	derecho	a

contar	con	tu	apoyo,	sin	tener	que	hacerte	una	nueva	concesión!
—¡Esa	 sí	 que	 es	 una	 bonita	 manera	 de	 ganarte	 mi	 apoyo!	 —La	 cabeza	 me

retumbaba—.	Tú	eres	juguetona,	lo	tengo	comprobado.
—Por	una	vez,	he	jugado	bastante.
—¿Quién	es	ese	afortunado	a	quien	concedes	tu	atención	indivisible	y	tus	piernas

divididas?
—Tengo	que	regresar.	Cómo	se	va	el	tiempo.	Marcha	más	de	prisa,	monstruo.
Atravesamos	 el	 puente	y	parecía	que	 los	pies	 de	La	Singla	 centellearan	bajo	 la

falda,	 que	 se	 recogía	para	no	 ensuciarla	 con	 el	 polvo	de	 la	 calle.	Ella	 callaba	y	yo
miraba	 el	mundo,	 pensando	 lo	 bueno	 que	 parecía,	 y	 con	 qué	 sensatez	 cumplía	 sus
ocupaciones	la	gente	a	la	que	no	le	retumbaba	la	cabeza;	no	importaba	que	estuvieran
caminando,	 trabajando,	 o	 simplemente	 escupiendo	 desde	 el	 parapeto	 del	 puente,
como	 dos	 negros	 africanos	 que	 divertían	 así	 a	 un	 bebé	 que	 tenían	 con	 ellos.	 Un
viajero	 que	 cobraba	 unos	 denarios	 por	 hacer	 sonar	 un	 pequeño	 fonógrafo	 estaba
recostado	 contra	 el	marco	 de	 una	 puerta	 y	 se	 quitó	 irónicamente	 el	 sombrero	 para
saludar	a	La	Singla	mientras	pasábamos.

—Tienes	amigos	extraños	—le	dije.
—Ese	 caballero	 va	 siempre	 a	 ver	 mis	 actuaciones.	 Ahora	 lo	 ves	 simplemente

como	un	 holgazán	 sin	 un	 centavo,	 pero	 en	 una	 ocasión	me	 declaró	 su	 amor	 en	 un
discurso	tan	hermoso	y	de	sentimiento	tan	profundo	como	jamás	he	oído	otro.

—¿Y	tú	también	lo	amaste?
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—El	dinero	y	 las	emociones	eran	cosas	que	el	pobre	hombre	no	sabía	manejar.
Había	recibido	una	herencia	considerable	y	ya	no	le	queda	ni	un	céntimo.	Como	ves,
se	limita	a	tocar	el	fonógrafo	en	la	calle,	y	dicen	que	comercia	con	muchachos…	en
tanto	que	sus	ilustres	padres	descansan	en	una	tumba	de	mármol	y	malaquita	azul	en
los	bancos	del	canal	Savoirdi.

—Si	 yo	 tuviera	 que	 decidir	 entre	 tocar	 el	 fonógrafo	 o	 estar	 en	 una	 tumba	 de
mármol,	elegiría	como	él.	Los	ilustres	padres	tienen	un	trabajo	mohoso.

La	Singla	me	miró	con	aire	fatigado.
—Recuerda	que	me	sé	de	memoria	las	comedias	de	donde	sacas	tus	chistes.
—¿Cómo	puedo	creerte,	cuando	tantas	veces	he	visto	cómo	olvidabas	 tu	propio

parlamento?
—Querido	 Perian,	 somos	 de	 la	 misma	 edad	 e	 incluso	 del	 mismo	 signo	 y,	 sin

embargo,	mi	 experiencia	de	 la	vida	es	menos	 superficial	y	me	permite	 aconsejarte.
Tómate	 las	cosas	con	más	seriedad.	Sufre,	y	date	cuenta	de	que	 los	demás	 también
sufren.

Casi	 habíamos	 llegado	 a	 su	 casa.	 Aminoré	 el	 paso	 y	 aceleré	 mi	 discurso	 para
decir:

—¿He	de	llorar	para	que	creas	que	sufro?	Tengo	una	muchacha	que	es	todo	para
mí,	y	me	propongo	serle	fiel,	aunque	las	tentadoras	como	tú	no	son	una	gran	ayuda.
Tú	 confundes	 cordialidad	 con	 superficialidad.	 Aquí	 dentro	 hay	 angustia	 suficiente
como	para	hacer	reír	a	un	búho.

Y	 yo	 mismo	 me	 reí	 mientras	 me	 golpeaba	 el	 pecho,	 pues	 mientras	 lo	 hacía
pensaba	que	muy	probablemente	yo	había	dicho	la	verdad.

En	 medio	 de	 los	 olores	 y	 emanaciones	 del	 barrio	 de	 los	 Aromas,	 la	 casa	 de
Kemperer	se	alzaba	a	la	luz	de	ese	resplandor	peculiar	y	mórbido	que	caracteriza	las
calles	prósperas.	En	el	patio,	entre	carruajes	rotos	y	perros	encadenados	que	gruñían,
y	la	melancolía	de	Albert	dentro	de	la	jaula,	había	hombres	que	esperaban	para	ver	a
Kemperer.	 Era	 raro	 no	 encontrar	 a	 esos	 buscadores	 de	 favores.	 Junto	 con	 los	 que
esperaban	 había	mendigos	 y	 empobrecidos	 profesionales	 del	 espectáculo,	 que	 a	 su
vez	les	solicitaban	favores.	A	su	manera,	Kemperer	era	un	hombre	de	influencia.

Ese	día,	algunos	de	los	holgazanes	tenían	fachas	decididamente	repugnantes.	La
Singla	les	echó	una	mirada	de	temor	mientras	pasábamos	lo	más	rápido	posible	entre
ellos.

En	el	salón	principal	habían	empujado	la	mesa	a	un	lado	para	dejar	lugar	a	los	que
se	 amontonaban.	 Se	 podía	 decir	 cuándo	 estaba	 en	 marcha	 una	 producción	 nueva
porque	 la	 casa	 se	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 almacén	desordenado.	Apenas	 había
habitación	o	pasillo	que	no	estuviera	atestado	con	algunos	accesorios	que	Kemperer
acababa	 de	 adquirir,	 o	 con	 trajes	 que	 estaba	 pensando	 comprar.	 De	 corazón
bondadoso,	 aunque	 irascible,	 permitía	 que	 varias	 de	 las	 habitaciones	 rebosaran	 de
parientes	o	actores	indigentes.	Como	anfitrión,	era	tan	insoportable	que	los	huéspedes
cambiaban	 de	 continuo;	 llegaban	 entre	 halagos	 o	 se	 marchaban	 entre	 amenazas.
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Había	 un	 perpetuo	 ir	 y	 venir,	 y	 constantemente	 maltratados,	 los	 sombreros	 se
levantaban	o	volvían	a	encasquetarse	en	valetudinarias	cabezas.

En	el	centro	de	toda	esa	actividad	estaba	su	fuente,	Pozzi	Kemperer,	remilgado,
de	andar	liviano,	parlanchín,	gruñón	como	sus	perros,	saltando	de	un	lado	a	otro	con
chinelas	y	chaleco	de	satén,	el	peluquín	torcido	y	una	espumante	mezcla	de	palabras
y	saliva	en	los	labios.	Una	figura	divertida,	y	para	el	caso	bastante	peligrosa.

Cuando	La	Singla	y	yo	entramos,	Kemperer	estaba	realizando	un	espectáculo	de
sí	mismo.	Al	ver	a	La	Singla,	hizo	una	pausa	para	dirigirle	una	única	mirada	malévola
que	 habría	 congelado	 la	 sangre	 a	 un	 dientes-de-diablo,	 y	 después	 continuó
traveseando	 alrededor	 de	 un	 extranjero,	 un	 hombre	 envuelto	 en	 una	 capa	 que	 le
llegaba	a	los	tobillos.	Acompañando	a	ese	magro	extranjero	había	un	hombre-lagarto
que	sujetaba	con	una	traílla	dos	hermosas	panteras	negras.

El	reseco	extranjero	las	señalaba	repitiendo	una	y	otra	vez,	en	tonos	profundos:
—Le	garantizo	que	estas	bestias	vienen	del	Lejano	Oriente.
—¡Váyase,	 le	 digo…	 y	 llévese	 de	 nuevo	 esos	 bichos	 al	 Lejano	 Oriente!	 —

vociferó	Kemperer.
—Señor,	han	nacido	entre	las	selvas	de	orquídeas	de	Bambula.
—Lléveselas	 de	 vuelta	 allí,	 bambularícelas,	 lléveselas	 adonde	 quiera,	 ¡pero

sáquelas	 de	 aquí!	 Diríjase	 al	 zoológico	 de	 la	 Puerta	 Oeste,	 que	 allí	 le	 aceptarán
cualquier	cosa	que	tenga	piel	en	el	cuerpo,	por	sarnosa	que	esté.	Pero	lléveselas	antes
de	que	me	apesten	toda	la	casa	o	me	coman	a	todos	los	actores.	Se	están	muriendo	de
hambre…	¡fíjese	cómo	les	brillan	los	ojos	y	cómo	se	relamen	las	mandíbulas!	¡Fuera!
¡Fuera!

Las	 bestias	 bostezaban,	 con	 la	 lengua	 colgando,	 ya	 fuera	 de	 aburrimiento	 o	 de
estreñimiento.	El	extranjero	dijo	con	tono	melancólico:

—Señor,	yo	aprovisiono	a	las	cortes,	desde	Siracusa	en	el	sur	hasta	Malma	en	el
norte	 terrible,	 con	 bestias	 que	 suelen	 ser	 menos	 hermosas,	 menos	 dóciles,	 menos
fragantes	 que	 esta	 pareja	 de	 gatitos.	 Puedo	 asegurarle	 que	 estos	 animales	 son	 un
adorno	para	cualquier	espectáculo	que	le	interese	montar.	Eso	se	lo	garantizo	desde	el
fondo	de	mis	convicciones.

—Puede	 garantizármelo	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 botas,	 que	 me	 da	 lo	 mismo.
¡Váyase!	Mis	espectáculos	entretienen	sin	necesidad	de	leones	que	merodeen	por	el
escenario.	¡Fuera!

Hizo	un	ademán	a	uno	de	 sus	ayudantes,	que	 se	adelantó	moviendo	 los	brazos,
como	si	ahuyentara	a	alguien.	Levemente	interesada,	una	de	las	panteras	avanzó	más
o	menos	el	largo	de	un	bigote.	Pidiendo	ayuda	a	gritos,	Kemperer	cayó	de	espaldas	en
los	 brazos	 de	 La	 Singla,	 que	 también	 estaba	 vociferando.	 Ella	 era	 capaz	 de	 gritar
mucho	más	fuerte	y	más	musicalmente.

El	hombre	esquelético	se	volvió	para	 llamar	a	su	asistente	y	 los	dos	salieron	en
silencio.	 Las	 panteras	 trotaban	 tras	 ellos	 como	 perros.	 Cruzaron	 el	 patio	 exterior
acompañadas	por	los	alaridos	de	terror	de	los	mendigos,	mezclados	con	los	chillidos
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y	ladridos	furiosos	de	Albert	y	de	los	perros.
Varios	 amigos	 míos,	 entre	 ellos	 Portinari,	 habían	 estado	 observando	 el

espectáculo.	Me	acerqué	a	saludarlo,	con	una	palmada	en	el	hombro.	A	De	Lambant
no	se	lo	veía.

—De	los	seres	que	existen	bajo	los	gloriosos	cielos,	tú	eres	gloria	celestial	—cité.
—Ahórrate	 los	 pasajes	 de	 Albrizzi,	 De	 Chirolo	—dijo	 Portinari—.	 Su	 señoría

acaba	de	decretar	que	antes	de	Albrizzi	levantaremos	el	telón	con	Los	visionarios.	Y
como	 eso	 lo	 tenemos	 bastante	 olvidado,	 habrá	 que	 ensayarlo	 con	 preferencia	 a
Albrizzi.

Me	di	una	palmada	en	la	frente.
—¡Qué	 sinvergüenza	es	Kemperer!	La	última	vez	que	 silbaron	Los	visionarios,

juró	que	jamás	volvería	a	representarla.
—Pero	 esto	 es	 una	 boda;	 además,	 De	 Lambant	 dice	 que	 estará	 presente	 cierto

duque	de	Ragusa.	Eso	dará	tiempo	para	que	todos	se	relajen	antes	del	drama.
—Es	verdad.	Y	en	una	boda,	el	nivel	del	gusto	es	siempre	más	bajo.
—A	mí	me	gusta	mi	pequeña	parte	de	primer	pretendiente.
—Oh,	 sí,	 eso	 lo	 recuerdo.	—Efectivamente,	 lo	 recordaba,	 y	 daba	 las	 gradas	 de

que	 Portinari	 no	 tuviera	 más	 que	 partes	 pequeñas—.	 Mi	 papel	 de	 Falante	 el
Arruinado	 es	 tan	 breve…	—El	 propio	Kemperer	 se	 acercó,	 todavía	 con	 La	 Singla
puesta	alrededor	del	cuello,	y	alcanzó	a	oír	mi	comentario.

—Ah,	 Perian,	 Perian,	 querido	 y	 joven	 amigo,	 usted	 sabe	 lo	 tremendamente
divertido	que	está	en	el	papel	de	Falante,	el	anciano	boticario.	—Me	dio	una	palmada
en	la	espalda,	riendo	y	echando	espuma	por	la	boca—.	Cuando	hace	juegos	de	manos
con	 las	cucharas	de	madera,	creyendo	que	son	de	plata,	y	grita:	«Vaya,	si	 solo	este
servido	de	plata	vale	el	rescate	de	un	rey…	o	por	lo	menos	medio	rescate,	o	digamos
una	tajada	de	rescate…»,	nadie	puede	transmitir	como	usted	el	humor	que	hay	en	eso.

—Dejemos	el	asunto	ese	de	las	cucharas.
—No,	no.	De	Chirolo,	no	sea	injusto	con	usted	mismo.	A	todos	les	encantan	sus

cucharas,	¿no	es	verdad,	María,	mi	fiel	paloma,	mi	vaquita?
Con	 adulaciones	 similares	 nos	 fue	 llevando	 hasta	 el	 patio	 a	 recitar	 nuestros

papeles.	Los	mendigos	hacían	las	veces	de	público,	y	el	pobre	tonto	de	Gilíes	tenía	el
libro	 del	 apuntador.	 Caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 o	 contoneándonos,	 según	 nos
apeteciera,	repasamos	los	antiguos	parlamentos.

Los	visionarios	era	una	comedia	de	ilusión	con	personajes	locos	o	delirantes	que
se	 creían	más	de	 lo	que	 eran.	El	 padre	de	 tres	 hijas	 feas	 tenía	 cuatro	pretendientes
imbéciles	entre	quienes	combinar	la	boda.	El	propio	Kemperer	representaba	al	viejo.
Era	 una	 pieza	 simple,	 que	 había	 que	 tomarse	 a	 la	 ligera.	 En	 alguna	 ocasión	 la
habíamos	representado	a	la	manera	tradicional,	con	todos	muñéndonos	de	risa,	hasta
que	 descubrimos	 que	 al	 público	 le	 gustaba	más	 si	 nos	 tomábamos	 con	 seriedad	 la
trama,	excepción	hecha	de	la	faramalla	con	las	cucharas.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 cuando	 se	 oía	 sonar	 la	 campana	 de	 una	 iglesia	 vecina,
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Kemperer	 gritó	 «Basta»	 y	 nos	 dejó	 en	 libertad.	 Después	 hundió	 la	 cabeza	 en	 las
manos.

—¡Que	tenga	yo	que	vivir	para	ver	unos	figurones	que	vocean	como	bloques	de
madera!	Pobre	de	cualquier	duque	de	Ragusa	obligado	a	aguantar	nuestros	ataques	de
artritis,	amigos	míos…	por	no	hablar	de	la	familia	De	Lambant.	Está	bien,	mañana	lo
intentaremos	de	nuevo.	Entretanto,	rastrearé	la	ciudad	en	busca	de	un	hombre	con	dos
panteras.	¡Quizá	dé	un	poco	de	vida	y	fuerza	a	la	acción!

Pese	a	todos	los	reproches	de	Kemperer,	los	que	nos	empujábamos	para	entrar	a
ver	las	Ombres	Chinoises	éramos	una	alegre	multitud.	Camino	del	teatro	de	sombras,
tomamos	un	refrigerio	en	una	taberna,	junto	a	la	Escalinata	Maltosa.	Los	espectáculos
se	 representaban	 dentro	 de	 una	 gran	 tienda	 oriental,	 en	 un	 jardín	 penumbroso.	 La
tienda	estaba	cubierta	de	alfombras	y	tapices	para	que	la	oscuridad	interior	fuera	más
cerrada.

Los	teatros	de	sombras	estaban	poniéndose	tan	de	moda	que	el	maestro	temía	que
pudieran	 afectar	 nuestra	 actividad.	 Y	 aquí	 estaba	 ahora	 el	 Gran	 Harino,	 con	 sus
Ombres	Chinoises,	 recién	 establecido	para	 ofrecer	 al	 público	La	 saga	 de	Karagog,
precedida	por	El	puente	roto,	con	precios	de	admisión	muy	elevados.

Mientras	nos	filtrábamos	en	la	oscuridad,	Kemperer	me	llamó	aparte	y	me	susurró
al	oído:

—Perian,	 estimado	 amigo,	 siéntese	 a	mi	 lado,	 que	me	 interesa	 su	 crítica	 de	 la
actuación.

—Si	le	interesa	a	usted	mi	capacidad	profesional,	bien	podría	pagarme	el	billete.
—¡Como	crítico,	usted	no	es	más	que	un	simple	aficionado!	No	se	sobreestime,

se	 lo	advierto	con	toda	sinceridad,	palabra	de	verdadero	amigo.	Y	también	necesito
hablar	más	personalmente	con	usted	sobre	mi	pícara	esposa.	—Me	apretó	con	fuerza
la	muñeca	para	indicarme	que	guardara	silencio.

Pasó	una	muchacha-lagarto	que	vendía	confites	y	nos	pusimos	cómodos	hasta	que
se	 oyó	 la	música	 de	 un	 clavicordio	 y	 el	 telón	 se	 apartó.	Nos	 agradó	ver	 que	 había
apenas	una	docena	de	espectadores,	aparte	de	nuestro	propio	grupo.

La	pantalla	era	una	lamina	de	un	metro	y	medio	de	largo	por	un	metro	de	alto.	En
ella	 jugueteaban	 las	 sombras,	 con	 unas	 luces	 brillantes	 detrás.	 Los	 personajes
principales	se	movían	cerca	de	la	pantalla	como	siluetas	renegridas.	Los	secundarios,
lo	mismo	que	los	comparsas,	se	movían	a	mayor	distancia	de	modo	que	aparecían	con
una	definición	más	gris.	Con	un	medio	 tan	 sencillo	 se	obtenía	 cierta	 variedad.	Los
efectos	escénicos	eran	sorprendentes,	con	las	nubes	y	el	agua	bien	imitadas.

La	principal	novedad	del	Gran	Harino	era	que	parte	de	las	marionetas,	las	caras	y
la	ropa	de	los	personajes	más	importantes,	habían	sido	recortadas	y	reemplazadas	por
cristal	 coloreado,	 lo	 que	 producía	 efectos	 deslumbrantes	 en	 la	 pantalla.	 No	 fui	 el
único	en	quedarme	boquiabierto	ante	lo	que	veía.

Aunque	hubiera	pocas	marionetas	articuladas,	todas	se	movían	con	naturalidad,	y
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los	parlamentos	eran	divertidos,	pero	viejos	como	el	mundo.	Lo	más	pasmoso	era	que
uno	 aceptase	 rápidamente	 a	 las	 marionetas	 como	 seres	 reates	 y	 la	 pantalla	 nos
pareciese	el	escenario	de	la	vida,	¡como	si	no	hubiera	otro!

Menos	impresionado,	Kemperer	empezó	a	susurrarme	al	oído.
—De	 manera	 alguna	 quiero	 ser	 injusto	 con	 ella,	 y	 Minerva	 sabe	 que	 amo

tiernamente	a	esa	fatigosa	puta,	pero	mi	querida	María	se	pasa	las	horas	frecuentando
camas	que	no	son	dignas	de	su	cuerpo,	tan	encantador	como	indómito.	Y	ahora	está
frecuentando	una	cama	demasiado…	Me	han	estado	llegando	rumores,	Perian…

En	 ese	 preciso	 momento.	 La	 Singla	 metió	 su	 bonita	 cabeza	 entre	 nosotros	 y
pregunto:

—¿Qué	estáis	cuchicheando	vosotros	dos?	¿No	es	un	espectáculo	exquisito?
—Vete,	 mi	 botecito	 de	 miel,	 mi	 estrella	 de	 mar	—gimió	 Kemperer—.	 Vete	 a

flirtear	 en	 la	oscuridad	con	Portinari…	¡que	él	 sabe	dónde	detenerse,	 aunque	no	 lo
sepas	tú!	De	Chirolo	y	yo	estamos	hablando	de	negocios.

La	Singla	resopló	como	un	cochinillo	y	se	fue.
—¡Hay	que	ser	un	poco	más	zalamero	para	que	una	esposa	te	sea	fiel,	maestro!

—le	dije.
—¿Y	qué	sabes	tú	de	esposas?
—Me	estoy	volviendo	más	responsable.	Estoy	pensando	en	la	posibilidad	de	un

matrimonio.	¿No	me	adelantaría	usted	algún	dinero?
—En	mi	juventud,	pensar	en	el	matrimonio	no	requería	ningún	gasto.
El	 puente	 roto	 estaba	 concluyendo.	 Yo	 había	 visto	 representar	 la	 obra	 muchas

veces	de	diferentes	modos,	pero	nunca	tan	bien	puesta	como	en	el	teatro	de	sombras.
El	botero	remaba	por	el	río	con	una	tremenda	apariencia	de	realidad;	tenía	la	espalda
articulada	 para	 que	 el	 movimiento	 pareciese	 verdadero.	 Por	 detrás	 de	 él,	 la	 nieve
destellaba	 en	 las	 cimas	montañosas.	El	 sudor	 corría	 a	 raudales	 por	 el	 rostro	 de	 los
espectadores,	tan	intenso	era	el	calor	de	los	fuegos	que	iluminaban	la	pantalla.

—¡Estoy	cansado	de	mimar	a	esa	jaca!	—se	quejó	Kemperer	de	pronto—.	¿Acaso
cualquier	mujer	no	daría	su	virginidad	por	casarse	con	un	hombre	de	éxito	como	yo?
Pero	 ahora	 La	 Singla	 ha	 ido	 muy	 lejos…	 demasiado	 lejos,	 Perian.	 ¡Yo	 puedo	 ser
vengativo	cuando	me	da	por	ahí,	entiéndeme!

Para	ayudarme	a	entender	me	pellizcó	con	fuerza	en	la	muñeca,	de	modo	que	di
un	grito	de	sorpresa	y	dolor	en	el	preciso	instante	en	que	un	pezcolmillo	se	engullía	al
avieso	obrero	que	estaba	 reparando	el	puente.	El	público	estalló	en	 risas,	pensando
que	yo	me	había	asustado.

—Ha	 tenido	 la	 desvergüenza	 de	 enamorarse	 de	 otro	 papanatas	 inútil.	 Descubrí
una	maldita	 carta	 guardada	 entre	 las	 camisas	 de	 ella,	 esta	misma	mañana,	 cuando
estaba	 buscando	 cordones	 para	 mi	 corsé.	Mi	 intención	 es	 hacer	 que	 vigilen	 a	 ese
botarate	 y	 le	 den	 una	 buena	 paliza.	 ¡Ningún	 hombre	 juega	 con	 los	 afectos	 de	 mi
mujer!

Iba	enfatizando	cada	uno	de	estos	puntos	con	nuevos	pellizcos.	Yo	procuré	no	dar
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al	público	nuevos	motivos	de	risa,	lo	que	no	me	resultó	muy	difícil	cuando	Kemperer
me	 agarró	 por	 la	 garganta	 y	me	 echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 sobre	 el	 asiento.	Como
Paul	en	la	farsa	de	los	tres	reyes,	me	encontré	«atrapado	entre	la	hora	del	chocolate	y
la	eternidad».

Finalmente	logré	apartarme,	jadeando.
—Podemos	 ser	 excelentes	 amigos,	maestro,	 ¡pero	 esa	no	 es	 razón	para	 que	me

estrangule!	¿O	se	imagina	que	yo	soy	el	botarate	que	busca?	De	tan	buena	gana	me
metería	en	 la	cama	con	usted	 como	con	 su	esposa,	 tan	grande	es	mi	 respeto	por	 la
santidad	del	matrimonio.

—Perdón,	 perdón,	 soy	 hombre	 apasionado	 y	 pierdo	 los	 estribos.	 Confío
implícitamente	en	ti;	si	no,	no	te	haría	confidencias.

—Es	posible	que	yo	mismo	me	case	pronto.
—No	 es	 chiste	 que	 le	 pongan	 a	 uno	 los	 cuernos,	 y	 es	 todavía	 peor	 tener	 que

admitirlo.	 Tú	 no	 puedes	 darte	 el	 lujo	 de	 casarte,	 hijo.	 Vaya,	 si	 soy	 tan	 viril	 como
siempre.	 No,	 Perian,	 antes	 de	 que	 se	 acabe	 este	 maldito	 espectáculo	 de	 sombras,
¡escucha!	Descuida,	 que	 yo	 tengo	mis	 soplones	 y	 espías	 como	ha	 de	 tenerlos	 todo
hombre	 de	 mi	 condición,	 pero	 quiero	 que	 me	 digas	 si	 has	 visto	 a	 La	 Singla	 en
actividades	impropias.	Quiero	que	la	observes	atentamente,	ya	que	ella	confía	en	ti	lo
mismo	que	yo.

—No	quiero	sumarme	a	esa	colección	de	espías.
—No,	 no	 confundas	 las	 cosas,	 nada	 deshonesto…	 simplemente	 informar	 de

cualquier	 cosa	 sospechosa	 y	 seguir	 vigilando,	 ¿eh?	 Y	 tendríamos	 que	 dar	 mayor
importancia	al	papel	de	Falante	el	Arruinado.	Es	tan	divertido	cuando	lo	representas
tú.	¿No	has	visto	algo	impropio	en	ella?

—¡Es	difícil	 creer	que	una	mujer	 tan	virtuosa	 se	decida	 a	 engañar	 a	un	marido
como	usted!

Me	hundió	en	las	costillas	un	codo	famoso	por	su	mortífera	estructura	ósea.
—Claro	que	siendo	yo	de	sangre	 tan	ardiente,	no	 le	doy	mucha	paz,	permíteme

que	lo	diga,	pero	en	toda	mujer	hay	una	libertina	de	corazón.	Comparados	con	ellas,
los	hombres	son	almas	virtuosas.	Hay	veces	en	que	podría	matarla.

La	paz	había	caído	ya	sobre	el	río.	El	puente	roto	seguía	sin	reparar.	El	crepúsculo
se	 acercaba.	 En	 un	 costado	 encendieron	 hierbas	 aromáticas,	 para	 que	 afectaran	 al
público.	Un	cardumen	de	peces-colmillos,	de	largos	cuellos,	navegaban	plácidamente
río	 arriba.	 Las	 cumbres	 de	 las	 montañas	 se	 tiñeron	 de	 rosa	 mientras	 el	 valle
desaparecía	en	la	sombra.	De	pronto	todo	fue	conmovedor	y	se	acabó.

—¡Basura,	 basura!	—gritaba	Kemperer,	 dando	 golpes	 sobre	 la	 silla—.	 ¡Ni	 una
línea	 ingeniosa	 en	 toda	 la	 obra!	 ¡El	 gran	 fraude	 del	Gran	Harino!	 ¡Mejor	 será	 que
Karagog	supere	en	algo	este	triste	espectáculo,	porque	si	no,	no	lo	aguantaré!

Pero	la	mayor	parte	de	la	gente	parecía	divertida.	Pedían	a	gritos	bebidas	frescas
para	apagar	la	sed,	a	tal	punto	hacia	calor	en	la	tienda.	Portinari	vino	a	sentarse	junto
a	mí	y	tomamos	un	sorbete.
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—Fue	realmente	una	fruslería,	pero	con	algo	de	novedoso	—comentó.
—Cuando	yo	era	niño,	en	La	Estrella,	un	viejo	solía	representar	El	puente	roto	en

un	barril,	a	la	luz	de	un	cirio.	Es	algo	muy,	muy	viejo.
—Como	Los	visionarios…	De	todas	maneras,	esa	interpretación	tenía	cierto	nivel,

¿no	te	parece?
—Sí,	 bastante.	 «Payasada	quizá	 lo	 sea,	 pero	 formidable	 como	 teatro»	—cité—.

Me	 trajo	 a	 la	 memoria	 la	 Realidad,	 sin	 que	 nadie	 hiciese	 inútiles	 esfuerzos	 por
remedarla	servilmente.

—La	 Realidad	 es	 tan	 desagradable…	 Piensa	 que	 estamos	 aquí	 sentados,
relativamente	 cómodos,	 mirando	 una	 sucesión	 de	 imágenes,	 mientras	 detrás	 de	 la
pantalla	algún	pobre	desdichado	sudoroso	enciende	unos	 fuegos	que	podrían	asarlo
vivo.

—¿No	es	esa	precisamente	la	naturaleza	del	arte?	¡Un	artista	sufre	agonías	para
dar	al	público	un	estremecimiento	de	deleite!

—¡Ah!	¡Has	aceptado	interpretar	a	Falante!	—dijo	Portinari—.	¿De	qué	otra	cosa
te	ha	hablado	el	viejo	Kemperer?

Un	 sordo	 redoblar	 de	 tambores	 y	 el	 resplandor	 que	 iluminó	 la	 pantalla	 me
salvaron	 de	 tener	 que	 contestarle.	 Unas	 figuras	 deslumbrantes	 irrumpieron	 en	 la
pantalla.	Apareció	Karagog,	 con	 brazos	muy	 largos	 y	 un	 cómico	 sombrero	 rojo,	 y
empezó	la	diversión.

Karagog	 intentaba	 ser	maestro	 de	 escuela,	 pero	 fracasaba	 tan	 lamentablemente
que	 los	 demás	maestros	 lo	 echaban	 a	 la	 calle;	 probaba	 de	 unirse	 a	 un	 circo,	 pero
desde	la	cuerda	floja	se	caía	dentro	de	una	sopera;	se	incorporaba	al	ejército,	pero	el
ruido	del	cañón	lo	aterrorizaba.	Las	imágenes	llovían	ante	nuestros	ojos.	El	titiritero
había	 conseguido	un	efecto	de	 zoetropía,	de	modo	que	en	 las	 escenas	del	 circo	 los
acróbatas	brincaban,	saltaban	y	danzaban	por	toda	la	pantalla,	arrojándose	entretanto
pelotas	 de	 colores.	 Y	 el	 desfile	 de	 los	 soldados,	 todos	 con	 grandes	 sombreros
empenachados,	estuvo	magnífico.	Balanceaban	los	brazos	mientras	el	músico	tocaba
Lilibulero.

La	escena	siguiente	era	un	combate.	La	pantalla	se	oscureció.	Se	oyeron	disparos
y	voces	que	gritaban	«¡Fuego!».	Una	 luz	cárdena	y	vacilante	atravesó	el	 campo	de
batalla,	donde	los	soldados	estaban	en	posición	de	firmes.	El	humo	había	invadido	ya
la	sala;	Kemperer	estaba	tosiendo	y	maldiciendo.

De	 repente	 la	 pantalla	 estalló.	 Los	 titiriteros	 quedaron	 al	 descubierto,	 en	 el
momento	 en	 que	 arrojaban	 las	 marionetas	 y	 corrían	 a	 ponerse	 a	 salvo.	 La	 tienda
entera	ardía	en	llamas.

—¡Ya	ve,	el	realismo	ha	llegado	demasiado	lejos!	—dijo	Portinari,	ahogándose	de
risa	mientras	escapábamos	corriendo	por	entre	el	humo.	Junto	a	la	entrada	había	una
pila	de	papeles	impresos.	Recogí	uno	al	pasar.

En	el	jardín	todo	era	un	pandemónium.	Sin	ceremonia	alguna,	los	muñecos	eran
arrojados	dentro	de	un	carro,	mientras	los	ayudantes	corrían	echando	cubos	de	agua
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al	 incendio	 y	 el	 Gran	 Harino	 vociferaba.	 Las	 llamas	 estaban	 extendiéndose	 a	 una
glorieta	de	vistarias.

—¡Vaya	 fogata!	 —decía	 Kemperer,	 frotándose	 las	 manos—.	 Fue	 una	 locura
encender	esos	fuegos	dentro	de	una	tienda.	¡Esperemos	que	no	la	dominen	demasiado
pronto!

Las	 cenizas	 de	 la	 tienda	 quemada	 caían	 como	 hojas	 de	 otoño.	Una	 de	 ellas	 se
posó	en	el	hombro	de	La	Singla,	que	dio	un	chillido.	Kemperer	le	asestó	unos	golpes
que	podrían	haber	extinguido	el	Vesubio,	hasta	que	 la	pobre	mujer	 se	aparto	de	él,
tambaleante	y	gritando.	Kemperer	se	volvió	hacia	mí	con	un	gesto	de	ferocidad	y	me
dijo:

—Qué	final	para	mis	desdichas	si	terminara	por	hacerse	humo,	¿eh?
Portinari	y	yo,	junto	con	otros	actores,	fuimos	a	refrescarnos	a	la	bodega	próxima.

En	 el	 rincón	más	 oscuro	 había	 un	 barrilito	 de	 cerveza	 bávara.	 Pedimos	 dos	 jarros
grandes,	y,	después	de	brindar,	nos	llevamos	a	los	labios	la	espumeante	cerveza.

—¡Qué	 viejo	 papanatas	 es	 Pozzi!	 —dijo	 Portinari	 con	 un	 suspiro	 mientras	 se
enjugaba	la	boca.

—¿Por	qué	trabajamos	para	él?
—A	pesar	de	todo,	tiene	su	vena	de	humor.	Cuando	empecé	con	él,	le	pregunté	si

tenía	 algún	 consejo	 para	 un	 actor	 joven	 y	 me	 dijo:	 «Sí,	 uno	 sobre	 todo:	 que	 se
mantenga	del	lado	bueno	de	los	cuarenta».

—Buen	consejo…	que	yo,	por	lo	menos,	me	propongo	seguir.
Saqué	de	la	camisa	el	impreso	que	había	recogido	en	el	parque	de	espectáculos.

Al	 desplegarlo	 sobre	 la	 mesa,	 leímos	 los	 versos	 impresos	 en	 negrita	 al	 pie	 de	 la
página:

Las	Figuras	de	Sombra	imitando	ajetreos
quieren	entreteneros	y	daros	alegría,
y	os	piden	indulgencia	a	vosotros,	Fantasmas,
que	estáis	en	el	enorme	Teatro	de	la	Vida.

Han	venido	de	Oriente	y	la	Catay	lejana
y,	lo	mismo	que	a	ti,	detrás	de	la	Pantalla
alguien	los	guía…	Mira	viendo	esta	obra
que	tu	vida	es	también	solo	un	juego	de	sombras.

Todos	rugíamos	de	risa.
—Fue	este	libelo	incendiario	lo	que	puso	fuego	a	la	tienda	—dije.
—Yo	podría	 componer	 igualmente	 bien	 antes	 de	 que	 acabe	 con	 tu	 jarro	—dijo

Portinari.
—¡Poca	fe	tienes	en	mi	capacidad	para	la	cerveza	bávara!
Me	llevé	el	jarro	a	los	labios	y	comencé	a	beber,	mientras	mi	majestuoso	amigo

fruncía	 el	 semblante	 en	 una	mueca	 horrenda,	 como	 para	 que	 la	Musa	 se	 inclinase
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sumisa	ante	él.	Cuando	dejé	sobre	la	mesa	el	jarro	vacío,	levantó	la	mano,	lanzó	un
grito	de	triunfo	y	recitó:

No	hay	libertad	gratuita,	y	si	la	hay	es	rara
como	cerveza	gratis,	dicen	las	marionetas,
pero	esta	analogía	no	vale	para	nadie…

—Sí,	«porque	las	marionetas	no	tienen	corazón».
—No,	no,	espera…	«porque	las	marionetas	nunca	beben	ni	mean».	¡No	olvides	la

rima,	b,	b!	¡He	ganado,	De	Chirolo,	he	ganado!
—Admito	tu	victoria,	mi	fabuloso	y	gordo	amigo,	y	verás	que	la	cerveza	gratis	no

es	tan	rara	como	crees…
Finalmente,	 por	 los	 callejones	 más	 frescos,	 me	 fui	 a	 casa	 a	 dormir	 la	 siesta.

Muchas	cosas	tenía	en	la	mente,	pues	el	juego	de	sombras	con	Armida	iba	tomando
un	giro	nuevo.	La	cacería	de	ancestros	pondría	a	prueba	toda	mi	seriedad.

Por	 el	 pasadizo	 bajo	 la	 arcada	 entré	 en	 la	 calle	 de	 los	 Tallistas.	 De	 entre	 las
sombras	emergió	una	forma	de	mujer,	que	resultó	ser	La	Singla.	Tenía	miedo	de	que
la	hubieran	seguido	e	insistió	en	subir	a	mi	habitación.

—Un	tirón	de	orejas	esta	mañana.	Y	ahora,	¿qué?	Si	se	trata	de	pagar	una	culpa,
puede	esperar.	Necesito	dormir.

No	me	contestó	mientras	subíamos	las	escaleras.
Al	cerrar	la	puerta,	me	volví	a	contemplarla.	No	había	en	ella	el	menor	rastro	de

su	coquetería	habitual.	Tenía	un	aire	de	máscara	trágica,	se	mostraba	remota,	y	hacia
sonar	 las	 esclavas	 españolas	 que	 llevaba	 en	 las	muñecas,	 expresando	 así	 un	 bonito
desasosiego.	 Cuando	 me	 acerqué,	 las	 mismas	 muñecas	 y	 las	 manos	 flexibles	 me
mantuvieron	a	distancia.

—Tienes	que	ser	mi	amigo	y	nada	más.	Perian,	si	te	es	posible.	No	te	aproveches
de	mí.	Te	perdí	cuando	estalló	el	incendio	y	desde	entonces	te	esperaba	con	ansiedad.
¿Dónde	has	estado?	Has	de	contarme	lo	que	mi	marido	te	dijo	en	la	tienda.	¿Sospecha
demasiado?	¿Ha	puesto	hombres	para	que	me	sigan?

—Lo	que	me	dijo	era	en	confianza.
Estaba	tan	angustiada	que	se	me	acercó.	La	tomé	de	las	manos.
—Perian,	estoy	en	un	aprieto	desesperado.
—Conque	está	usted	metida	en	algún	asunto	importante,	señora	Kemperer.	¿Por

qué,	si	no,	ha	de	vérsela	tan	pálida,	como	si	estuviera	representando	El	último	de	los
Cantamos?	Ha	recurrido	usted	a	un	hombre	capaz	de	hacerle	olvidar	esos	problemas.

—Si	 quisiera	 una	 cosa	 así,	 ¿no	 crees	 que	 tendría	 otros	 amantes	más	 ricos,	 tan
buenos	como	tú	en	la	cama	y	no	tan	engreídos?	—Se	llevó	las	manos	a	la	boca—.	No
tuve	intención	de	decir	eso.	Perian.	No	fue	más	que	un	tirón	de	orejas	verbal.	Tú	eres
un	encanto,	pero	no	es	momento	para	 la	galantería.	Tengo	que	volver	a	casa,	o	me
echarán	de	menos.	Dime	lo	que	te	dijo	Pozzi.
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—Conque	es	un	amante	rico,	¿eh?
Me	miró	muy	seria,	con	el	ceño	fruncido	y	sin	hablar.
—Dime	quién	es	ese	dechado	de	amante.
—Oh,	¡vete	al	diablo!	¿Por	qué	he	de	confiar	en	ti?
—Te	 deleitas	 en	 darme	 sermones.	 Pues	 yo	 te	 daré	 uno.	 Me	 consideras

inescrupuloso	 y	 vano,	 pero	 yo,	 por	 lo	 menos,	 confío	 siempre	 en	 mis	 amigos.	 Es
nuestro	 deber,	 por	 lo	 menos	 mientras	 no	 demuestren	 falsedad.	 Es	 mejor	 que	 te
engañen	en	alguna	ocasión	que	vivir	siempre	en	la	sospecha.

—Dices	tonterías.
Pero	mi	pequeño	discurso	me	había	hecho	sentir	mejor	y	lleno	de	confianza,	de

modo	que	le	repetí	lo	que	me	había	dicho	Kemperer,	con	muy	escasos	adornos.
—Entonces,	 no	 lo	 sabe	 todo	—dijo	 La	 Singla,	 mirándome	 de	 frente—.	 Ni	 tú

tampoco,	Perian.	Perdóname	las	rabietas.
—Claro	que	sí.
Un	beso	en	los	labios	y	desapareció.	Me	senté	en	la	cama	y	apoyé	el	mentón	en	la

mano,	mientras	cavilaba	profundamente	sobre	 las	mujeres,	sobre	mí	mismo	y	sobre
toda	la	raza	humana.

Al	ponerse	el	sol,	cuando	el	cielo	se	teñía	de	carmesí	por	encima	del	palacio	de
los	Obispos	Electos,	sobre	la	colina	empinada,	me	había	recuperado	de	mi	ataque	de
filosofía.	Armida	y	yo.	De	Lambant	y	Bedalar,	estábamos	en	un	respetable	café	que
apenas	podíamos	pagar,	bebiendo	y	conversando.	Portinari	también	tendría	que	haber
estado	allí,	pero	su	padre	lo	necesitaba	en	la	lechería.	Las	dos	acompañantes,	Yolaria
y	Jethone,	se	encontraban	en	un	pequeño	reservado	detrás	de	una	cortina	de	cuentas,
donde	podían	hablar	del	precio	de	los	encajes	sin	molestarnos.

Como	Portinari	estaba	ausente,	tuve	que	ser	yo	quien	contase	la	historia	de	como
se	había	 incendiado	 la	 tienda	del	Gran	Harino.	Lo	hice	con	 tan	buen	efecto	que	 las
chicas	se	rieron,	se	estremecieron,	y	desearon	fervientemente	haber	podido	estar	allí.

—¿Has	estado	ocupado	desde	esta	mañana?	—me	preguntó	Armida—.	¿Aparte
de	disfrutar	del	gran	incendio?

—Febrilmente	 ocupado	 con	 los	 ensayos.	Mañana	 iré	 a	 ver	 a	 mi	 hermana	 y	 le
pediré	un	caballo	para	la	cacería;	no	quiero	decepcionarte.

—Es	muy	 importante	que	estés	bien	equipado	para	 la	cacería	de	ancestros.	¿Tu
cuñado	no	puede	aconsejarte?

Armida	me	hablaba	en	el	mismo	tono	que	había	empleado	por	la	mañana.
—Volpato	 jamás	 está	 en	 casa.	 Ya	 me	 las	 arreglaré.	 Tengo	 mucho	 que	 hacer.

Buscar	 otro	 traje.	Mientras	 estaba	mirando	 las	Ombres	Chinoises,	 antes	 de	 que	 se
hicieran	humo,	tuve	una	repentina	inspiración	para	Falante	el	Arruinado.

—Tendrías	que	concentrarte	en	una	sola	cosa.
—El	 episodio	 de	 la	 batalla	 en	 Karagog	 me	 dio	 la	 idea.	 Decidí	 representar	 a

Falante	 como	un	 soldado,	 no	 como	un	 sucio	 boticario.	Entonces	 podríamos	 traer	 a
colación	 algún	 asunto	 contemporáneo	 sobre	 el	 estado	 de	 bancarrota	 de
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Constantinopla,	lo	que	siempre	despierta	hilaridad.	Naturalmente,	será	divertido	para
un	duque	de	Ragusa.

—Mejor	que	te	atengas	al	boticario	—me	aconsejó	De	Lambant—.	Quedarás	más
divertido	con	sanguijuelas	que	con	espuelas.

—Es	que	estoy	increíble	como	soldado.	Cuando	me	miro	en	el	espejo	móvil	me
doy	miedo.	Tengo	botas	militares	de	media	caña	y	una	magnífica	espada	de	madera;
la	vaina	cuelga	de	una	pesada	banda	que	me	cruza	la	chaqueta	desde	el	hombro.	—
Me	levanté	para	mostrarles	cómo	quedaba—.	El	efecto	es	bastante	impresionante.	Y
tengo	una	chalina	larga	que	se	divide	en	dos	y	me	cae	hasta	la	cintura,	en	el	estilo	de
los	mercenarios	croatas.	Es	un	conjunto	mejor	que	el	de	Otto	Bengtsohn	para	Gerald.
Lo	único	que	me	falta	es	un	tricornio	con	penacho.	¿No	tendrás	tú	algo	así,	Guy?

—Ni	el	sombrero	ni	la	ambición	de	tenerlo.
—Te	 gustará	 el	 traje,	 Armida,	 y	 jurarás	 que	 ningún	 campo	 de	 batalla	 estaría

completo	sin	mí.	¡Las	marionetas	de	sombras	no	eran	nada!	Todas	las	articulaciones
me	 funcionan	 con	 la	mayor	 flexibilidad.	 En	 el	 espejo,	 vi	 que	 el	 galante	 doncel	 se
paseaba	 jactancioso.	 Después	 sacó	 el	 mandoble,	 de	 templada	 madera	 toledana,	 ¡y
segó	cincuenta	otomanos!	¡Qué	rapidez,	qué	gracia,	y	qué	ejemplar	ferocidad!	Pero
no	 tiene	 sombrero.	 Una	 osadía	 inconmensurable,	 pero	 le	 falta	 el	 sombrero.	 Triste
historia…

—«Quien	bien	se	ama	a	sí	mismo	no	encontrará	rival»	—citó	Armida.
Indignado,	seguí	tomando	vino.
—¡No	 era	 a	 mí	 a	 quien	 admiraba,	 sino	 al	 fantasma	 de	mi	 creación!	 Ese	 es	 el

placer	del	teatro,	Armida.	Con	solo	cambiar	mis	atributos	externos,	cambio	al	hombre
interior.

—Si	es	que	hay	un	hombre	interior	—dijo	Bedalar.
—Entonces	—dijo	Armida—,	el	hombre	interior	es	una	veleta.
—No	 es	 una	 veleta.	 En	 potencia,	 el	 hombre	 interior	 es	 todo,	 todos.	 ¡La

mutabilidad	del	alma!	Cada	uno	de	nosotros,	dada	la	ocasión,	puede	abarcar	todas	las
posibilidades.	Un	cambio	de	estado	de	ánimo,	un	cambio	de	ser.	—A	grandes	sorbos,
bebí	algo	más	de	vino,	sintiendo	mi	poder	y	mi	arte—.	¿Un	joven,	un	viejo?	Pues	sí.
¿Rico	o	pobre?	¿Galán,	juez,	carterista,	monje,	noble,	molinero,	mendigo,	artista?	Lo
que	 queráis.	 Todos	 los	 oficios,	 los	 rangos,	 las	 profesiones,	 los	 desatinos	 y	 la
prudencia:	 todo	esta	dentro.	No	necesita	otra	cosa	que	la	vestimenta	apropiada	para
traer	a	primer	plano	el	personaje	apropiado;	él	se	adueñará	de	mí,	durante	una	breve
hora	vivirá	mi	vida,	y	yo	la	suya.

»Todos	 harían	 lo	mismo	 si	 se	 atrevieran,	 si	 aprendieran	 a	 hacerlo.	 Es	 la	 única
libertad.

—¿Tan	espantosa	es	 tu	vida	que	 tienes	que	escapar	de	esa	manera?	—preguntó
Bedalar.

De	Lambant	parecía	bastante	aburrido,	pero	 las	dos	muchachas	escuchaban	con
interés.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—La	gente	feliz	siempre	se	«escapa»,	como	tú	dices.	Y	regresa	con	riquezas.	He
representado	 a	 un	 nigromante,	 y	 tenía	 que	 comer	 hasta	 el	más	 pequeño	 bocado	 de
comida	 según	 el	 titilar	 adecuado	 de	 la	 estrella	 adecuada;	 a	 un	 anciano	 estadista,	 y
semanas	 después	 todavía	 me	 crujían	 y	 temblaban	 todos	 los	 miembros;	 a	 un
mequetrefe,	y	mis	amigos	me	evitaban	mientras	la	pieza	estuvo	en	cartel;	a	un	amante
de	muy	mala	estrella,	y	todas	las	noches	me	dormía	llorando.

Armida	intervino,	riendo:
—Entonces,	me	aterra	pensar	en	 lo	avaro	que	 te	pondrás	mientras	 representes	a

Falante.
—Lo	 que	 quiero	 decir,	 mi	 melocotón,	 mi	 trofeo,	 es	 que	 mediante	 un	 frívolo

arreglo	 de	 mi	 sombrero,	 he	 sondeado	 los	 abismos	 de	 la	 Locura	 o	 he	 escalado	 las
laderas	de	la	Verdad.	Y	aparte	de	todo	esto,	¿qué	importancia	tiene	que	mi	verdadero
yo	se	pierda	a	veces	de	vista?

—¿Intentaste	 alguna	 vez	 representar	 a	 una	 persona	 modesta?	 —me	 preguntó
Armida.

Proverbialmente,	 solo	 los	 malos	 tienen	 vidas	 ocupadas.	 Sin	 embargo,	 por	 la
mañana	siguiente	el	día	se	anunciaba	atareado.	En	una	o	dos	horas,	Otto	Bengtsohn
estaría	 trabajando	 con	 su	 zahnoscopio	 en	 el	 palacio	 Chabrizzi;	 a	 mí	 no	 me
necesitarían	durante	la	mañana,	pero	por	la	tarde	tenía	que	ir	a	actuar	en	una	escena
con	Leticia.	Esta	mañana	resolví	ir	de	nuevo	a	ver	a	Pozzi	Kemperer	y	persuadirlo	de
que	 me	 dejara	 representar	 a	 Falante	 como	 galán;	 para	 esa	 entrevista	 quería	 ir
adecuadamente	vestido.	Necesitaba	asegurarme	de	que	el	sastre	tuviera	tela	para	mi
chaqueta.	A	la	noche,	dejaría	que	mis	amigos	se	divirtieran	solos	mientras	yo	visitaba
a	mi	 hermana,	 quien	me	 ayudaría	 a	 conseguir	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 cacería	 de
ancestros	 en	 Juracia.	 También	 estaba	 el	 problema	 del	 caballo.	 Mandaro	 tenía	 una
yegua;	pero	como	él,	de	naturaleza	demasiado	mojigata	para	la	cacería.

Tai	vez	Kemperer	pudiera	prestarme	un	tricornio	con	penacho.
Dejé	que	los	gallos	de	la	ciudad	acabaran	de	despertarme,	me	levanté	y	me	vestí

con	botas	de	becerro,	el	cíngulo	pesado,	la	chalina	larga,	la	espada	de	madera	y	otros
adornos	marciales,	cantando	mientras	me	vestía:

Oh,	a	veces	desafiamos	lo	que	es	inevitable.
Los	malacios	lascivos	alaban	a	los	castos…

De	cuando	en	cuando	echaba	un	vistazo	hacia	abajo,	a	la	calle,	donde	el	bullicio
acompañaba	ya	a	las	largas	sombras	de	la	mañana.	Los	aprendices	corrían	de	un	lado
para	 otro	 con	 comidas	 y	 bebidas;	 en	 los	 talleres	 de	 los	 tallistas	 se	 descargaban	 los
fardos	 de	 madera,	 las	 lavanderas	 iban	 y	 venían	 y	 los	 pescadores	 pregonaban	 con
voces	guturales.	El	carro	del	lechero	pasó	ruidosamente	por	el	callejón,	tirado	por	un
buey	con	campanillas	de	plata	en	los	cuernos	y	conducido	por	un	cornudo	hombre-
lagarto.
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A	 codazos,	 un	 soldado	 se	 abría	 paso	 entre	 la	multitud.	Mientras	 atravesaba	 un
sitio	soleado	acertó	a	 levantar	 la	vista	y	me	vio	en	 la	ventana.	Llevaba	un	 tricornio
empenachado,	exactamente	el	modelo	que	yo	tanto	ambicionaba.

Pasó	y	quedé	atormentado	por	la	envidia.	Ahí	estaba	yo	en	mi	buhardilla,	sin	un
céntimo,	con	amores	y	ambiciones	por	encima	del	miserable	estrato	de	la	vida	en	el
que	 había	 sido	 arrojado	 de	 cabeza,	 amores,	 ambiciones,	 ¡sí,	 y	 talentos…!,	 y	 ahí
andaba	 ese	 sujeto	 jactándose,	 sin	 duda	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 oro,	 sin	 duda
encaminándose	 a	 una	 cita	 furtiva	 con	 alguna	dama	voluptuosa.	De	no	 ser	 así,	 ¿por
qué	un	capitán	de	caballería	habría	de	estar	levantado	y	a	pie	a	una	hora	tan	mercantil
del	día?

Disipé	 mi	 descontento	 con	 canciones.	 Me	 vestí	 finalmente,	 sin	 sombrero,
descendí	a	la	calle	y	compré	a	un	pastelero	amigo	una	pasta	rellena	con	pimientos	y
carne	picada.

Mientras	masticaba,	atravesé	el	mercadillo	de	anticuallas	para	pasar	por	debajo	de
las	ruinosas	arcadas	del	palacio	Desport	y	ver	el	cambio	de	la	Guardia	Nocturna	en	la
plaza.	Por	todas	partes	me	saludaban	mis	relaciones.	Vi	a	Joze,	el	tío	de	Leticia,	que
arrastraba	penosamente	las	muletas,	pero	él	no	llegó	a	verme.

En	un	extremo	de	las	arcadas,	me	recosté	contra	un	pilar;	una	campesina	estaba
allí	 sentada,	 junto	 a	 una	 canasta	 de	 flores.	 El	 sol	 me	 iluminaba,	 y	 era	 agradable
observar	 los	 precisos	 movimientos	 de	 la	 Guardia	 Ciudadana	 de	 Malacia,	 que	 me
inspiraron	pensamientos	militares	mientras	yo	quebraba	mi	ayuno.

Muy	 cerca	 había	 dos	 magos,	 que	 no	 prestaban	 atención	 al	 desfile.	 Se	 habían
adueñado	de	un	recoveco	donde,	entre	sus	particulares	inmundicias,	farfullaban	algo
sobre	un	gran	globo	de	bronce,	no	pude	saber	si	de	este	mundo	o	del	otro.	Sus	dos
corrompidos	 chiquillos	 jugaban	 descalzos	 alrededor.	 En	 el	 sombreado	 fondo,	 entre
lienzos	 alquitranados,	 una	 cabra	 expiatoria	 miraba	 un	 pino	 que	 crecía	 en	 la
mampostería	agrietada.

Uno	 de	 los	 magos	 tenía	 una	 cara	maligna	 y	 estúpida,	 hinchada	 a	 los	 costados
como	la	de	un	sapo,	y	me	sonreía	mientras	giraba	la	cabeza	y	me	hacia	señas	con	un
dedo.

Fingí	 que	 no	 había	 visto	 las	 señales.	 Al	 dar	 un	 paso	 atrás,	 choqué	 con	 un
transeúnte.	Sentí	que	un	hombro	colérico	se	me	hundía	en	la	espalda.	Tan	gallardo	era
mi	ánimo	que	impulsivamente	giré	sobre	mí	mismo,	sacando	la	espada	de	madera.

Me	vi	frente	al	caballero	que	había	observado	desde	mi	ventana,	con	el	tricornio
empenachado	y	todo.

Echó	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada,	pero	en	ese	momento	dejó	de	mirarme
a	los	ojos	y	descubrió	mi	espada.	Me	observó	con	una	expresión	menos	hosca	y	abrió
los	brazos.

—¡No	me	ataquéis	—rogó—,	que	no	sé	cómo	parar	los	golpes	de	esa	espada!
No	pude	menos	que	reírme.	De	figura	menuda	y	apuesta,	era	sólido,	de	cabello	y

barba	 recortados,	 no	 más	 de	 dos	 años	 mayor	 que	 yo.	 Le	 envidié	 el	 rizado	 bigote
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castaño,	de	puntas	bien	enceradas.	Tenía	los	ojos	oscuros	y	húmedos,	signo	quizá	de
que	 no	 era	 de	 confiar.	 Ese	 castaño	 oscuro	 e	 indescifrable	 nunca	 quiere	 decir	 nada
bueno.	Quizá	por	esa	razón	levanté	la	punta	de	mi	madera	hasta	ponérsela	a	la	altura
de	la	garganta.	No	trató	de	defenderse.

Mientras	manteníamos	el	dramático	cuadro	vivo,	pude	imaginar	la	historia	de	mi
antagonista:	de	buena	familia,	un	muchacho	acostumbrado	a	salirse	con	la	suya,	un
padre	tolerante,	mujeres,	una	carrera	militar	asegurada,	amigos	leales,	un	establo	con
excelentes	 caballos,	 coraje,	 espíritu	 caballeresco,	 heridas	 ennoblecedoras,	medallas,
ascensos,	 un	matrimonio	próspero,	 relaciones	 en	 la	 corte,	 honores,	 el	 futuro	 en	 sus
manos.	No	correspondía	a	una	espada	de	madera	oponerse	a	semejante	destino.	Volví
a	bajar	el	arma.

Sin	duda,	en	diez	años	más	estaría	gordo	y	gotoso.
Nuestro	cuadro	vivo	fue	interrumpido	por	el	sapo-mago,	un	pobre	lisiado	bajo	la

túnica	 negra	 y	 grasienta.	 Se	 arrastró	 por	 la	 acera	 hacia	 nosotros,	 con	 una	 mano
levantada	en	un	brazo	moreno	y	nervudo,	gritando:

—Atención,	 jóvenes	 caballeros,	 atención.	Los	 accidentes	 no	 existen.	Los	 astros
hacen	el	carácter,	el	carácter	hace	el	destino.

Mientras	 retrocedíamos	 apartándonos,	 el	 dedo	 volvió	 a	 erguirse	 en	 busca	 de
nuestros	mentones.

—Vosotross	dos,	jóvenes	señores,	estáis	sin	saberlo	en	una	misma	cama.	Y	es	una
cama	 que	 no	 augura	 nada	 bueno,	 y	 la	 desgracia	 caerá	 pronto	 sobre	 vosotros.	 En
cuanto	a	vos	—al	decirlo	volvió	hacia	mí	unos	ojos	de	gato—,	las	aguas	se	cerrarán
sobre	vuestra	cabeza	a	menos	que	nadéis	con	más	seguridad,	¡y	el	Oscuro	se	adueñará
de	vos!

Me	 acomodé	 la	 espada	 y	 eché	 a	 correr,	 y	 lo	mismo	hizo	 el	 caballero,	 huyendo
junto	a	mí.

—El	viejo	reptil	miente	—gritó—.	No	tengo	la	menor	intención	de	meterme	en	el
piojoso	jergón	de	usted.

—Ni	yo	en	la	indigna	cama	de	usted,	plagada	de	ladillas.	¡Prefiero	el	lecho	de	un
río!

Nos	 detuvimos	 al	 volver	 la	 primera	 esquina,	 mirándonos	 con	 enfado.	 Me
maravillaba	ver	cómo	había	podido	correr	sin	perder	el	sombrero.

Cuando	mi	 antagonista	 volvió	 a	 sonreír,	 mostró	 una	 hilera	 de	 dientes	 blancos,
dignos	de	cualquier	actor,	y	me	extendió	la	mano.

—Jamás	presto	atención	a	las	palabras	de	prostitutas	ni	agoreros.	Detrás	de	esas
palabras	hay	un	mundo	del	que	ellos	nada	saben.	Soy	el	capitán	John	Pellegrino	San
Lasionio,	del	Gran	Caballo	de	Tuscadia,	oveja	negra	de	la	familia	de	San	Lasionio	de
Dakka.	Y	he	de	admitir	que	lo	estaba	observando	a	usted.

—Yo	 soy	 el	 actor	 Perian	 de	 Chirolo,	 último	 vástago	 de	 una	 gran	 familia	 de
eruditos,	 pero	 sin	 paciencia	 para	 ser	 erudito.	 Además,	 solo	 por	mi	 vestimenta	 soy
soldado.
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—Como	 un	 soldado	 profesional	 puede	 fácilmente	 darse	 cuenta…	 Pero,	 por
supuesto,	el	disfraz	engañaría	a	cualquier	otro.

—Del	mismo	modo,	yo	puedo	asegurar	que	es	usted	la	oveja	negra	de	la	familia.
Y	no	he	oído	hablar	más	de	los	San	Lasionio	de	lo	que	usted	haya	podido	oír	de	los
De	 Chirolo.	 ¿Por	 qué	 ha	 estado	 observándome?	 Lo	 único	 que	 le	 envidio	 es	 ese
espléndido	tocado…	¿qué	tengo	yo	que	usted	pueda	envidiar?

Al	 oír	 esto	 el	 hombre	 se	 desanimó	 y	 echó	 a	 caminar	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las
botas.	Cuando	lo	alcancé,	me	dijo:

—Le	envidio	principalmente	ese	armisticio	que	ha	firmado	usted	con	el	mundo.
La	libertad	con	que	se	paseaba	bajo	la	arcada,	comiendo	y	disfrutando	del	día.	Para
mí	 hoy	 es	 el	 día	 en	 que	 he	 de	 tomar	 una	 decisión	 ominosa	 y	 los	 presagios	 no	me
favorecen.

Se	 me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 estuviera	 pensando	 en	 deshacerse	 de	 una	 montura
excedente	y	buscara	un	receptor	adecuado;	y	en	seguida	me	vi	pidiendo	a	mi	padre
que	me	 permitiera	 usar	 como	 establo	 el	 patio	 desierto,	 y	 hasta	 vi	 que	 Beppolo	 se
ocupaba	del	animal	y	compraba	heno	a	un	precio	razonable,	y	que	mis	amigos	—y
Armida—	 me	 observaban	 mientras	 yo	 trepaba	 de	 un	 salto	 a	 la	 silla,	 sonriendo	 y
saludándolos.

—Según	dicen	los	adivinos,	todos	los	días	son	días	decisivos.
Me	echó	una	mirada	fugaz,	entre	cómica	y	desesperada,	y	se	dio	un	golpe	en	el

pecho.
—Permítame	una	confesión.	Por	primera	vez,	yo,	que	me	he	reído	siempre	de	las

astucias	femeninas,	estoy	enamorado.	Ensartado	por	el	amor.
Con	una	risa	hueca,	contesté:
—Vamos,	capitán,	¿acaso	mi	actitud	casual	lo	engañó	con	tanta	facilidad?	Todos

los	 días	 de	 mi	 vida	 estoy	 enamorado.	 Las	 mujeres	 son	 tan	 hermosas,	 tan
complacientes	 que	 ¿cómo	 podría	 ser	 de	 otra	 manera?	 Ahora	 estoy	 empeñado	 en
casarme	con	la	más	bella,	la	más	condescendiente,	y	la	más	condenadamente	cara	de
ellas,	 de	 modo	 que	 he	 de	 renunciar	 a	 todas	 las	 demás,	 puesto	 que	 soy	 hombre
honorable.	 Es	 decir,	 solo	 mi	 capacidad	 de	 actor	 alcanza	 a	 ocultar	 un	 interior
tumultuoso.

Con	un	ademán,	San	Lasionio	restó	importancia	a	mis	palabras.
—Yo	no	actúo,	soy	hombre	de	acción.	Ahora	estoy	combatiendo	en	un	mundo	de

amor	cuyas	estrategias	siempre	he	despreciado.
—No	las	desprecie,	cultívelas.
—Pues	 las	desprecio.	Soy	un	soldado,	no	un	petimetre.	Y	sin	embargo,	hoy	me

encuentro	en	la	emboscada	de	la	que	hasta	ayer	me	reía.	Pues	aquella	a	quien	amo,
oh…	¿por	qué	exhibo	así	mi	dolor?…,	aquella	a	quien	amo	por	encima	incluso	de	mi
honra,	está	ya	casada,	y	con	un	viejo	tan	miserable	y	lascivo	que	todas	sus	horas	son
de	 sufrimiento.	 Si	 alguna	 vez	 hubo	 un	 matrimonio	 que	 fuera	 una	 mezcla
incendiaria…	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 se	 separa,	 pues	 es	 de	 corazón	 dulce	 y
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bondadoso…	¿Puede	un	hombre	amar	demasiado,	De	Chirolo?
Lo	pensé	un	momento.
—He	 visto	 hombres	 que	 aman	 los	matrimonios	 de	 otros,	 creyendo	 que	 es	 a	 la

mujer	a	quien	quieren.
—Ya	veo	que	lleva	una	vida	decadente.	Malacia	está	podrida.	Si	no	fuera	por	ella,

me	 alegraría	 que	mi	 regimiento	 estuviera	 a	 punto	 de	 salir…	No,	 no	 lo	 digo	 como
insulto:	 estoy	 simplemente	 aplastado,	 molido	 por	 un	 engranaje	 que	 gira	 muy
despacio.	Vamos,	caminemos	un	poco.

—¿Le	 gusta	 caminar?	 Como	 oficial	 de	 caballería,	 pensé	 que	 prefería	 montar.
Usted	ha	de	vivir	y	respirar	entre	caballos.

Mientras	nos	encaminábamos	hacia	el	norte.	San	Lasionio	me	dijo:
—La	amo,	y	juro	que	ella	me	corresponde	de	veras.	Sí,	sí,	su	corazón	late	por	mí,

y	sin	embargo	es	demasiado	leal	para	abandonar	a	ese	antiguo	sátiro.
—Hay	 muchas	 mujeres	 disponibles	 que	 no	 viven	 con	 antiguos	 sátiros.	 Sin

embargo,	es	verdad	que	todas	padecen	algún	defecto.	La	dama	a	quien	yo	amo	tiene
un	padre	dominante,	que…

Yo	 intentaba	 llevarlo	 hacia	 la	 casa	 de	 Kemperer,	 pero	 San	 Lasionio	 me
interrumpió	y	se	detuvo	asiéndome	con	fuerza	del	brazo.

—Mi	caso	es	desesperado,	entiéndalo.	No	soy	un	calavera.	Estoy	a	cargo	de	las
fuerzas	que	los	duques	de	Tuscadia	han	enviado	en	socorro	de	Malacia.	Mañana	he
de	conducirlas	a	través	de	las	montañas	hacia	el	norte,	para	hostigar	la	retaguardia	de
Tvrtko.	Mañana.	 Ya	 me	 he	 retrasado	 todo	 lo	 posible	 con	 una	 excusa	 u	 otra,	 he
enviado	a	mi	ayudante	a	hacer	tantos	falsos	encargos…	Pensará	que	estoy	loco,	y	es
verdad.	Mañana	por	la	mañana,	al	rayar	el	día,	he	de	pasar	lista	y	partir,	porque	si	no,
mi	carrera	habrá	terminado.	Por	tanto	es	imperativo	que	esta	misma	noche	tenga	una
palabra	 definitiva	 de	 mi	 amada.	 Si	 no	 viene	 a	 mí	 esta	 noche,	 mi	 campaña	 está
perdida,	 y	 temo	 presionarla	 demasiado	 y	 lastimarle	 el	 tierno	 corazón.	Usted	 puede
ayudarme.	De	Chirolo,	si	quiere.

—Un	abogado	astuto	podría	ayudarlo	mejor.
—No,	 usted	 es	 el	 refuerzo	 que	 necesito.	 De	 Chirolo.	 Necesito	 un	 explorador,

alguien	que	no	pertenezca	al	regimiento.	Es	la	mejor	táctica.
Me	 observó	 con	 expresión	 de	 salvaje	 osadía.	 Las	 puntas	 de	 los	 bigotes	 le

vibraban.
—El	mago	lisiado	sugirió	que	usted	y	yo	no	nos	haríamos	bien.	Búsquese	algún

otro.
—Será	 mejor	 que	 sea	 sincero.	 Sé	 de	 usted	 más	 de	 lo	 que	 hasta	 ahora	 le	 he

revelado.	 Usted	 no	 es	 el	 vulgar	 petimetre	 que	 aparenta.	 De	 Chirolo.	 Observé	 el
valiente	ascenso	en	globo	desde	el	Bucintoro,	montado	en	el	corcel	negro	con	cascos
de	 plata.	Desde	 entonces	 he	 sabido	 otras	 cosas.	 Sé	 que	 goza	 de	 la	 intimidad	 de	 la
dama	que	me	ha	cautivado	el	corazón.

Temores	 terribles,	 presagios	 descuidados,	 aprensiones,	me	 invadieron	 la	mente.
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Habría	sacado	mi	espada	de	madera,	si	la	de	él	no	fuese	de	acero.
—Capitán…	entonces,	¡somos	rivales	a	muerte!	Usted	es	el	galán	de	quien	habla

siempre	mi	Armida.
Me	miró	sin	pestañear.
—Ninguna	 Armida	 figura	 en	 mi	 lista.	 La	 dama	 a	 quien	 me	 refiero	 lo	 visitó

precisamente	ayer	en	casa	de	usted…	y	en	cuanto	caballero,	me	abstengo	de	indagar
lo	que	allí	sucedió.	Mi	ayudante	estuvo	observando	a	distancia.	La	dama	es	la	divina
Singla,	la	casta	y	bella	dueña	de	mis	afectos.

—Sí,	sí,	ya	veo…
En	 medio	 de	 mi	 alivio,	 pensé:	 Bella	 sí	 que	 lo	 es.	 Los	 otros	 adjetivos	 son	 la

invención	ilusoria	de	un	hombre	que	ha	perdido	años	entre	prostitutas.	Armida	nunca
querría	 o	 desearía	 un	 hombre	 así,	 pero	 ya	 veo	 que	 para	 La	 Singla	 puede	 ser
apetecible.

—¿Comienza	a	entender	mi	punto	de	vista?
—¿Qué	tiene	que	decir	de	La	Singla?
Me	tocaba	a	mí	ponerme	a	caminar,	y	él	se	adaptó	a	mi	paso.
Mientras	 San	 Lasionio	 rebosaba	 admiración	 por	 La	 Singla	 —y	 qué	 triviales

parecen	 las	 protestas	 de	 adoración	 de	 otro	 hombre—,	 procuré	 desenmarañar	 la
madeja.	Junto	a	mí,	en	persona,	estaba	el	pícaro	que	tenía	alborotado	a	Kemperer.	Se
había	puesto	voluntariamente	en	mis	manos,	lo	mismo	que	ella	el	día	anterior.	Como
oveja	negra,	¡y	mucho	más	que	oveja	negra!

Mientras	 me	 preguntaba	 cómo	 podría	 sacar	 partido	 de	 la	 situación,	 el	 capitán
empezó	a	resolver	ese	mismo	problema.

—Mi	divina	Singla	me	 ha	 hablado	 de	 usted,	De	Chirolo.	 Sé	 que	 cuenta	 con	 la
confianza	de	ese	viejo	tirano	del	marido.	Incluso	ahora,	es	probable	que	usted	vaya	a
visitarlos,	 en	 tanto	 que	 yo	 he	 de	 cumplir	 con	 mis	 deberes…	 es	 mucho	 lo	 que	 el
regimiento	tiene	que	preparar	antes	de	la	partida.	He	aquí	el	procedimiento.	Le	pido
un	enorme	favor…	aunque	 realmente,	entre	caballeros,	es	pequeño:	 le	 ruego	que	 le
transmita,	 en	 privado,	 un	 mensaje	 mío.	 Es	 posible	 que	 no	 lo	 crea,	 pero	 ese	 viejo
repulsivo	a	quien	ella	está	encadenada	me	da	miedo.	Es	capaz	de	difundir	mentiras
que	empañarían	mi	rango	y	mi	honra.	Vaya	a	verla	y	dígale	que	estoy	al	borde	de	la
desesperación,	aguardando	que	se	decida.

Se	detuvo.	Las	plumas	del	tricornio	le	temblaban	con	la	misma	vibración	que	el
bigote.

—Continúe.
—Lo	que	ella	decida	significa	para	mí	la	vida	o	la	muerte.	Hoy	tiene	que	decirme

si	 se	 queda	 ligada	 a	 ese	 viejo	 chocho	 del	marido	 o	 se	 embarca	 en	 una	 vida	 nueva
conmigo	y	con	el	regimiento.	Es	mi	ultimátum.	¿Querrá	transmitírselo?

—¿Eso	es	todo?	—pregunté.
—No	hay	más	que	decir.	Cuéntele	a	La	Singla	que	mi	pistola	está	cebada	y	que	en

este	mismo	momento,	 dígalo	 así,	 en	 este	mismo	momento,	 la	 tengo	 apoyada	 en	 la
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sien,	en	espera	de	una	decisión	favorable.	Tengo	mi	propia	estrategia,	he	de	conocer
la	de	ella.	¿Hará	lo	que	le	pido?

—Continúe.
—No	 hay	 nada	más.	 Cuéntele	 a	 la	 divina	 Singla,	 sin	 que	 lo	 oiga	 ese	macabro

cabrón,	naturalmente,	que	hoy	a	medianoche	tendré	una	carroza	lista	en	La	Estrella.
—Empezó	a	contar	los	mensajes	con	las	puntas	de	los	dedos.

—Continúe.
—No	hay	más	qué	decir.	Yo	estaré	a	medianoche	en	la	carroza,	con	la	pistola	en

la	cabeza,	aguardando,	esperando	para	irme	con	ella.
—¿En	persecución	de	Tvrtko?
—Esa	es	la	ruta	que	toma	el	regimiento,	hacia	el	norte,	después	de	que	se	retire	la

chusma	de	los	otomanos.	¿Hará	lo	que	le	pido?
—¿He	de	informarle	que	esa	cita	secreta	es	con	usted,	o	con	el	rey	Tvrtko?
Me	miró	con	los	ojos	entornados,	tironeándose	una	mejilla.
—Necesito	ayuda,	no	burlas.	Supongamos	que	usted	sabe	que	mañana	va	a	perder

la	vida	en	campo	extranjero.	¿Se	sentiría	hoy	tan	jovial?
—Por	cierto,	no	estaría	pensando	en	casarme	esta	noche.
Nos	detuvimos	en	la	calle,	para	mejor	echamos	unas	miradas	furiosas.	Por	encima

del	hombro	de	San	Lasionio,	observé	un	bloque	de	noble	mampostería,	al	abrigo	del
cual	el	rostro	de	un	anciano	con	patillas	estaba	vigilándonos.	¿Podría	ser	que	el	mago
lisiado	 nos	 hubiera	 seguido?	 Comencé	 a	 sentir	 una	 inquietud	 generalizada	 y
comprendí	que	era	tiempo	de	cerrar	trato	con	mi	amigo	militar.

—Tengo	un	corazón	sensible,	capitán	San	Lasionio.	Simpatizo	con	esa	romántica
situación,	 créame.	 Pero,	 como	 usted,	 como	 todos	 los	 hombres,	 he	 de	 soportar	mis
propios	problemas.	Yo	 también	siento	algo	por	La	Singla.	¿Es	usted	sincero?	Si	en
realidad	 creyera	 que	 quizá	 muera	 mañana	 bajo	 el	 golpe	 de	 una	 cimitarra,	 o	 de
cualquier	cosa	que	usen	los	bosnios,	¿no	tendría	que	estar	de	rodillas	en	San	Marco,
mejor	que	encargando	coches	para	medianoche?

Se	dio	una	palmada	en	la	pierna.
—Ahora	 usted	 hace	 el	 papel	 de	 soldado.	 De	 Chirolo,	 no	 el	 de	 sacerdote,

recuérdelo.	 No	 cambie	 los	 papeles.	 ¿Quiere	 transmitirle	 mi	 mensaje	 de	 manera
persuasiva,	sin	comentarios,	o	no?

—Está	 bien.	De	 soldado	 a	 soldado.	 Le	 entregaré	 el	mensaje,	 sin	 omitir	 detalle
alguno	del	plan.	El	 informe	 incluirá	 la	pistola	 e	 incluirá	 el	 coche,	 lo	mismo	que	 la
medianoche	y	Tvrtko.

—A	Tvrtko	puede	omitirlo.	No	quiero	espantar	a	la	dama.
—Está	 bien.	 Todo,	 excepto	 Tvrtko.	 Con	 una	 condición,	 aunque	 sé	 que	 los

hombres	 de	 honor	 no	 ponen	 condiciones.	 Deme	 ese	 tricornio.	 No,	 ya	 sé	 que	 mal
puede	pelear	y	morir	sin	él.	La	santa	mujer	 inmaculada	lo	devolverá	a	medianoche,
cuando	se	encuentre	con	ella	en	La	Estrella.	Solo	lo	necesito	para	entonces.	Para	esa
hora,	 tendrá	 que	 haber	 cumplido	 el	 pequeño	 propósito	 que	 abrigo	 respecto	 a
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Kemperer.	Es	posible	que	los	dos	obtengamos	algo	de	él	hoy.
Me	tomó	la	mano.
—Pues	tendrá	mi	sombrero.	¿Algo	más?	Usted	me	ayuda	a	que	asedie	el	corazón

de	La	Singla.	¿En	qué	puedo	yo	ayudarle	a	usted?
—En	 nada	más…	 ¡espere!	 Sí,	 necesito	 un	 caballo	 dócil	 y	 entrenado…	Tal	 vez

alguno	que	sea	demasiado	viejo	para	ir	en	persecución	de	los	turcos.
—¡Usted	ha	de	tener	un	caballo!
—Sí,	eso	es.
—Quería	 decir	 que	 ya	 ha	 de	 tener	 uno.	 Está	 bien,	 veo	 que	 no	 lo	 tiene.	 Jamás

entenderé	 a	 la	 gente	 de	 las	 ciudades…	a	mí	me	 criaron	 a	 horcajadas.	Está	 bien,	 le
conseguiré	un	caballo.	Tenemos	demasiados	animales	de	carga	para	llevarlos	por	los
Prilipits.	 Le	 dejaré	 anotado	 el	 lugar	 donde	mañana	 podrán	 darle	 un	 caballo.	 Vaya
temprano,	 porque	 si	 no,	 los	 comerciantes	 lo	 enviarán	 al	 matadero…	 los	 soldados
dejan	deudas	al	irse.

—¿Es	negro?
—Tiene	cuatro	patas,	que	ya	es	bastante.
Me	 dio	 la	 dirección,	 y	 entretanto	 yo	 me	 calé	 el	 sombrero.	 Me	 iba	 bien.	 San

Lasionio	aseguró	que	me	quedaba	espléndido.	Repetí	el	mensaje,	nos	estrechamos	la
mano	 y	 nos	 separamos.	 Tras	 hacerme	 la	 venia,	 el	 capitán	 San	 Lasionio	 se	 perdió
rápidamente	en	la	sombra	del	atajo	y	desapareció.

En	un	pequeño	establecimiento	junto	al	canal,	escogí	una	mesa	oculta	a	la	vista	y
me	bebí	mi	copa,	sumido	en	mis	pensamientos.

Contaba	con	 la	promesa	de	un	caballo.	Muy	bien.	Eso	daba	un	buen	 impulso	a
mis	 asuntos.	 Yo	 tenía	 una	 deuda	 de	 gratitud	 con	 el	 capitán	 John	 Pellegrino	 San
Lasionio,	y	estaba	obligado	a	transmitir	el	mensaje.

Por	otra	parte,	 ¡qué	 terrible	para	 todos	 si	La	Singla	 llegaba	 a	 escaparse	 con	 él!
¡Qué	golpe	para	el	arte	teatral!	¡Qué	terrible	para	mí,	para	Kemperer,	para	Malacia!
Recordando	 la	 agitación	 que	 había	 visto	 en	 ella	 el	 día	 anterior,	 pensé	 que	 estaba
realmente	dispuesta	a	fugarse	con	el	galante	capitán.	La	vida	con	Kemperer	tenía	que
hacérsele	 insoportable	 por	momentos,	 pero	 viajar	 por	 las	montañas	 en	 un	 carruaje
traqueteante	no	parecía	una	buena	alternativa.	También	por	ella	yo	estaba	obligado	a
transmitirle	el	mensaje.	Pero…

Bueno,	antes	de	decidirlo,	hablaría	del	asunto	con	De	Lambant.
Tras	 arrojar	 sobre	 la	 mesa	 un	 puñado	 de	 paras,	 me	 fui,	 complacido	 por	 las

maneras	con	que	el	camarero	me	despidió,	inclinándose	y	llamándome	«mi	capitán».
Tan	pronto	como	me	encontré	en	la	calle,	dos	matones	salieron	precipitadamente

de	 un	 portal	 próximo.	 Me	 sujetaron	 los	 brazos	 a	 la	 espalda	 antes	 de	 que	 hubiera
podido	 desenvainar	 la	 espada.	 Tal	 como	 puede	 imaginarse,	me	 defendí	 con	 arrojo,
pateando	 furiosamente	mientras	 pedía	 auxilio	 a	 gritos.	 Por	más	 que	 forcejeaba,	 no
pude	resistir	los	golpes	en	la	cabeza	y	las	patadas	en	las	espinillas	que	se	empeñaron
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en	asestarme.
No	 eran	 carteristas.	 No	 intentaron	 robarme	 y	 desaparecer.	 En	 cambio,	 me

arrastraron	hacia	el	canal	de	Vamonal.	Combatí	centímetro	a	centímetro,	invocando	a
Satán	en	mi	ayuda.	Ofrecí	pagarles	para	que	no	me	arruinaran	el	uniforme,	pero	no
me	escucharon:	una	mano	inmunda	me	inmovilizó	la	boca.	Ya	al	borde	del	canal,	me
debatí	 furiosamente	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 zafarme,	 pero	 me	 tenían	 sujeto,	 y	 con
violentos	golpes	desde	atrás,	me	arrojaron	a	patadas	al	agua.

Me	hundí	en	el	líquido	verde	y	espumoso.	Conservé	por	completo	los	sentidos	—
era	 todo	 sentidos,	 como	el	 fuego	es	 todo	calor—	y	 lo	que	 sentí	 entonces	no	 fue	 la
agresión	 física,	 sino	 el	 dolor	 de	 la	 injusticia.	 De	 todas	 las	 injusticias.	 El	 agua,	 el
mundo	 fangoso,	 era	 la	 injusticia	 que	 me	 devoraba.	 Una	 indecencia	 insoportable.
Como	 un	 pescado	 destripado,	me	 sentí	 separado	 de	mi	 ánimo	 normalmente	 vivaz;
sólo	deseaba	morir,	ahogarme,	desintegrarme	en	el	barro.	Con	las	manos	extendidas
removí	 la	 inmundicia	 del	 fondo	 del	 canal,	 deseando	 no	 volver	 a	 salir	 de	 mi
degradación.	Solo	el	penacho	prestado	tenía	que	sobrevivir	a	humillación	semejante.

Cualquiera	se	siente	alguna	vez	desalentado.	Pero	habían	traicionado	mi	amorosa
confianza	en	el	mundo;	era	mejor	que	me	asesinaran,	que	me	quedara	hundido	para
siempre	en	la	lobreguez	sin	sol.	Unas	hierbas	me	rozaron	los	ojos.	Me	agarré	a	ellas.
Se	desprendieron	del	fango	y	ascendí,	flotando.

Lo	primero	que	encontraron	mis	ojos	fue	un	monumental	bloque	de	piedra	en	el
que	 sobresalía	 la	 cabeza	 de	 un	 dientes-de-diablo.	 En	 la	 boca	 de	 la	 bestia	 había	 un
anillo	de	hierro.	Por	ser	el	instinto	lo	que	es,	me	aferré	a	él.	Escupiendo	agua	sucia,
comencé	a	trepar.	Dos	camareros	de	la	taberna	corrieron	en	mi	ayuda,	ahora	que	ya
no	había	peligro.	Me	quedé	tendido	boca	abajo	sobre	el	empedrado,	resistiéndome	a
quienes	pretendían	que	me	levantase.	Estaba	llorando.

Alguien	—un	barquero	próximo—	pescó	del	agua	el	tricornio	del	capitán	y	me	lo
encasquetaron	 en	 la	 cabeza.	Me	 sentaron.	Mis	 atacantes	 habían	 desaparecido	 hacía
tiempo	 por	 un	 callejón	 lateral.	 A	 mi	 alrededor	 estaba	 reuniéndose	 una	 multitud,
algunos	con	delantales,	algunos	riendo,	algunos	angustiados,	algunos	coléricos,	para
examinar	a	este	húmedo	espécimen	de	la	mala	suerte.

Yo	no	podía	soportar	ser	una	pieza	en	exhibición.	Tras	ponerme	 trabajosamente
de	pie,	me	abrí	paso	y	huí,	sujetándome	el	sombrero.	¡Qué	facha	he	de	haber	tenido,
chorreando	agua!	A	la	carrera	descendí	por	un	sendero,	pasé	junto	a	una	herrería,	me
precipité	 en	 un	 patio	 invadido	 de	 malezas,	 y	 me	 desplomé	 sobre	 una	 piedra
amoladera	rota.	Demasiado	angustiado	para	llorar,	escondí	la	cara	en	las	manos.

Acudió	a	mi	mente	una	imagen	del	capitán	John	San	Lasionio	atravesando	como
el	viento	 las	 inhóspitas	montañas,	 junto	con	La	Singla.	¿Habría	sido	él	quien	había
ordenado	que	me	golpearan	porque	desconfiaba	de	mis	intenciones	hacia	La	Singla?
Me	 pareció	 improbable,	 incluso	 en	 mi	 estado	 anímico	 de	 entonces.	 ¿Estaría	 Otto
Bengtsohn	 detrás	 de	 todo?	 Tampoco	me	 pareció	 probable.	 Entonces	 se	me	 ocurrió
pensar	en	Pozzi	Kemperer.
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Era	 obra	 de	 él	 y	 de	 nadie	 más.	 Decidido	 a	 que	 La	 Singla	 le	 fuese	 fiel,	 había
descubierto	 el	 asunto	 del	 capitán	 y	 le	 había	 tendido	 una	 trampa.	 Y	 sus	 hombres
fuertes,	 de	 quienes	 con	 frecuencia	 se	 jactaba,	 me	 habían	 confundido	 con	 San
Lasionio.	¿Por	qué	no?	¿No	llevaba	yo,	acaso,	el	tricornio	empenachado?	¿No	tenía
yo,	punto	por	punto,	el	aspecto	de	un	joven	militar?

Además,	los	matones	son	notoriamente	estúpidos.
Muy	 bien.	 Ahora	 había	 que	 enfrentarse	 al	 maestro,	 mostrándole	 como	 sus

hombres	 se	 habían	 ensañado	 con	 un	 inocente.	 Me	 seguía	 sintiendo	 absolutamente
traicionado,	vado	por	dentro,	pero	uno	no	puede	quedarse	para	siempre	despatarrado
sobre	 una	 piedra	 de	 amolar.	 Lastimosamente,	 me	 erguí	 sobre	 los	 pies	 empapados,
sacudí	el	sombrero	y	goteando	me	encaminé	al	barrio	de	los	Aromas.	Ese	zorro	viejo
se	merecía	perder	a	La	Singla.	Yo	sería	un	cupido,	un	tanto	acuático,	que	le	entregaría
en	seguida	el	mensaje	en	que	San	Lasionio	proponía	la	cita	furtiva.

—Con	qué	prontitud	se	ha	cumplido	la	profecía	del	mago	lisiado	—me	dije	para
mis	 adentros—.	Realmente,	 pueden	prever	 las	 cosas.	La	 cama	 en	 que	 estamos	San
Lasionio	y	yo	es	la	de	La	Singla,	naturalmente.	Aunque	tal	vez	yo	no	vuelva	nunca	a
esa	cama	bien	conozco	el	paraíso	que	hay	allí,	bendita	sea.	Por	cierto,	ayudar	a	otro
hombre	a	estar	en	esa	cama	no	es	lo	que	más	me	va,	en	especial	al	hombre	por	el	que
me	han	arrojado	a	un	canal	hediondo.

La	profecía	 se	había	cumplido	con	 sospechosa	prontitud.	Quizá	el	propio	mago
recibiera	dinero	de	Kemperer;	 siempre	se	decía	que	el	viejo	villano	 tenía	 los	dedos
metidos	en	tantos	pasteles	como	el	Consejo	Supremo.

Al	 atravesar	 la	 plaza	 Ruppo,	me	 detuve	 para	 sacudir	 algunas	 gotas	más	 de	mi
sombrero	 prestado.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio,	 sobre	 la
plataforma,	seguía	sentado	Parterre,	el	joven	astrólogo,	regordete,	amable.	Y	delante
de	él,	una	pulcra	figura	femenina	con	el	cabello	de	oro.	La	Singla,	que	una	vez	más
estaba	consultándolo.

Chapaleando,	 me	 oculté	 tras	 un	 capitel	 caído	 para	 observarla,	 con	 simpatía	 y
cólera	 a	 la	 vez.	 Que	 en	 momentos	 de	 crisis	 una	 mujer	 corriera	 hora	 tras	 hora	 a
consultar	 a	 un	 adivino,	 como	 un	 niño	 que	 acude	 a	 su	 madre	 cada	 vez	 que	 está
asustado,	nada	significaba.	Que	La	Singla	estuviera	otra	vez	consultando	a	Parterre
hablaba,	 simplemente,	 del	 tumulto	 que	 había	 promovido	 el	 capitán	 en	 su	 bonito
pecho.

El	joven	astrólogo	estaba	a	la	sombra,	en	tanto	que	a	ella	la	envolvía	otra	vez	un
resplandor	soleado,	aunque	no	 tan	brillante	como	el	del	día	anterior.	 ¡Qué	 flexibles
los	movimientos,	qué	expresivos	los	gestos	de	La	Singla!	Solo	una	actriz	de	muy	rara
habilidad	podía	ser	natural	con	tanta	afectación.	El	astrólogo	se	indinaba	hacia	ella,
fascinado.	Los	vi	hablar,	aunque	no	alcanzaba	a	oírlos.	Tan	expresivos	eran	los	gestos
de	La	Singla,	que	entendí	 lo	que	estaba	 sucediendo	como	si	me	encontrase	 junto	a
ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Le	 decía	 que	 había	 regresado	 para	 recibir	 de	 él	 el	 horóscopo	 prometido.	 ¡Qué
delicada	 expresión!	 ¡Esa	muchacha	 tendría	que	haber	 trabajado	con	 los	pantomimi,
que	no	se	valen	de	palabras!	Sin	embargo,	no	dominaba	tanto	el	gesto	como	para	que
yo	pudiera	ver	desde	el	principio	de	quién	era	el	horóscopo;	solo	cuando	Parterre	se
sacó	de	la	manga	un	trozo	de	papel	y	se	lo	entregó,	entendí	que	no	era	el	de	ella,	sino
el	del	soldado.	La	Singla	estaba	recibiendo	en	sus	manos	el	destino	de	Lasionio.

En	el	instante	preciso.	La	Singla	sacó	una	moneda	de	plata	de	la	bolsa	que	llevaba
sujeta	 a	 la	 falda	 y	 con	 un	 elegante	movimiento	 la	 puso	 en	 la	mano	 del	 astrólogo.
Parterre	consiguió	hacerle	una	reverencia	sin	levantarse	de	la	silla.

Tras	apartarse	 ligeramente	de	 la	plataforma.	La	Singla	desplegó	el	papel	y	posó
los	 ojos	 sobre	 lo	 que	 estaba	 escrito.	 ¡Qué	 exquisita	 flexión	 de	 la	 muñeca!	 ¡Qué
delicada	 y	 repentina	 palidez!	 ¡Con	 qué	 terror	 y	 desánimo	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 los
labios	 entreabiertos!	 ¡Qué	 conmovedora	 mirada	 de	 dolor!	 ¡Las	 lágrimas	 que	 de
pronto	 le	 llenaron	 los	 ojos	 y	 se	 le	 derramaron	por	 las	mejillas!	 ¡Qué	 arte	 extremo!
¡Qué	habilidad	consumada!

La	sutil	quironomia	de	la	actriz	hacía	que	el	contenido	del	horóscopo	de	Lasionio
fuera	para	mí,	espectador	distante,	tan	claro	como	si	yo	mismo	estuviera	leyéndolo.

¡Las	horas	del	capitán	en	el	juego	de	sombras	de	la	vida	estaban	contadas!	Ella	y
el	astrólogo	gesticulaban	mirando	primero	hacia	el	este,	después	hacia	el	norte.	Ah,
Tvrtko,	¡tu	cruel	espada!	¡Tu	odio	traicionero	hacia	los	giaour!	¡Tus	emboscadas	en
los	pasos	de	 los	Prilipits	para	detener	a	quien	se	atreviera	a	perseguirte!	 ¡Ay,	pobre
Lasionio!	¡Tan	joven!	¡Tan	pronto!	¡Y	los	astros	tan	duramente	conjugados	contra	ti,
tal	como	tú	lo	temías!	¡Mira	cómo	la	dueña	de	tu	amor	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza
como	si	fuera	la	tuya,	ya	separada	del	tronco!

Con	el	rostro	ceniciento	y	los	labios	temblorosos,	La	Singla	se	guardó	el	papel	en
el	corpiño	y	huyó	enloquecida	del	lugar,	en	un	mutis	tan	eficaz	como	cualquiera	de
los	 suyos.	 Y	 en	 el	 último	momento…	 ¡miró	 rápidamente	 hacia	 el	 lugar	 donde	 yo
estaba	escondido!

Tal	 como	 yo	 lo	 sospechaba.	 La	 actriz	 temperamental	 que	 era	 La	 Singla,	 lucía
mejor	 delante	 del	 público.	 ¡Había	 sabido	 todo	 el	 tiempo	 que	 yo	 la	 observaba!	 Un
momento	antes,	yo	había	anticipado	que	la	mala	nueva	que	le	 transmitía	Parterre	 la
arrojaría	directamente	a	los	brazos	de	Lasionio;	me	la	había	imaginado	rogándole	que
dejara	que	el	regimiento	partiera	sin	él	a	medianoche,	en	abierto	desafío	a	los	astros.
Ahora	sabía	que	no	era	así.

Mientras	 me	 preguntaba	 qué	 significaría	 esa	 última	 mirada,	 advertí	 que	 en	 la
pantomima	 de	 La	 Singla	 el	 deleite	 era	 tan	 real	 como	 la	 angustia.	 Eso	 yo	 podía
entenderlo.	No	 se	 trataba	 de	 que	 ella	 tuviera	 tanto	 arte	 como	 corazón;	 el	 arte	 y	 el
corazón	eran	en	ella	una	sola	cosa.

El	 coche	 podría	 partir	 a	 medianoche,	 pero	 La	 Singla	 no	 estaría	 dentro.	 Ella
prefería	 representar	 su	 propia	 vida	 no	 ante	 unos	 ojos	 que	 la	 muerte	 empañaba	 en
alguna	montaña	inaccesible,	sino	ante	quienes	pudieran	apreciar	cabalmente	aquella
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mágica	capacidad	(y	entre	ellos	se	contaba	Kemperer).	La	naturaleza	de	La	Singla	era
tal	que	la	necesidad	militar	tenía	que	ceder	ante	el	temperamento	artístico.	La	Singla
amaba,	sufría,	se	desangraba…	y	con	toda	sensatez	prefería	que	fuera	así,	y	no	poner
término	a	las	actividades	de	amar,	de	sufrir	y	de	desangrarse.

Aunque	empapado	aún	por	mi	zambullida,	fue	un	Perian	de	corazón	más	ligero	el
que	 se	 encaminó	 a	 echar	 en	 cara	 a	Kemperer	 al	 denigrante	 error.	 Observé	 que	 La
Singla	se	deslizaba	por	una	entrada	lateral.	Atravesé	el	patio	provocando	el	ladrido	de
los	perros	e	hice	mi	entrada	en	escena.	Me	enfrenté	con	Kemperer	ante	una	docena	de
testigos,	goteando	espectacularmente	sobre	las	alfombras.

—Mi	estimado	Perian,	¡qué	mala	suerte!	—Levantó	las	manos	marchitas	mientras
pasaba	por	delante	de	mí,	enseñándome	los	dientes	emplomados—.	¡Que	tan	luego	a
usted	le	den	una	paliza	en	la	calle	como	a	un	adultero	cualquiera!	Uno	pensaría	que
no	andaba	en	nada	bueno.	 ¡Lo	que	habrán	bramado	de	 risa	 los	patanes	 sin	corazón
que	vieron	cómo	lo	arrojaban	entre	los	peces!	Ojalá	yo	hubiera	estado	allí.

—¡De	nada	 sirve	disculparse,	Kemperer!	A	partir	 de	 este	momento,	 usted	y	yo
nos	separaremos,	a	menos	que	me	lo	compense	usted	con	justicia.	Ya	sé	que	fue	usted
quien	me	envió	a	esos	matones.

A	esto	 siguió	una	de	 las	peores	escenas	de	mi	carrera.	El	maestro	me	 tomó	del
brazo	empapado	y	me	arrastró	a	su	despacho.

—¡Gotea	 dentro	 de	mi	 santuario,	 estimado	muchacho,	mi	 pobre	 dragón	 pasado
por	agua,	y	arreglémoslo	entre	nosotros!	Vamos,	si	hasta	la	pluma	te	cuelga…	¡temo
por	otras	partes	de	tu	cuerpo!

De	un	golpe	cerró	la	puerta	del	despacho,	le	echó	llave	y	siguió	hablando	en	un
tono	parecido,	aunque	una	malignidad	adicional	le	acentuaba	la	secreción	de	los	ojos.
Entretanto	sacudía	el	bastón	para	acentuar	cada	cadencia.

—Pero	no	quisiera	hacerte	creer	que	esos	secuaces	míos	cometieron	algún	error,
mi	frustrado	guerrero.	Ellos	no	se	equivocaban.	Oh,	no,	¡te	olfatearían	con	cualquier
disfraz,	por	mal	que	te	siente!

—¡Está	 usted	 mintiendo,	 viejo	 chiflado!	 Me	 tomaron	 por	 el	 hombre	 a	 quien
pertenece	este	sombrero.

—No,	máscara	inverosímil,	eres	 tú	quien	no	puede	engañarme.	Mis	hombres	no
se	 equivocaron,	 te	 repito.	 Siguieron	 a	 mi	 querida	 y	 fiel	 esposa	 —mientras
pronunciaba	estas	palabras,	hacia	unas	muecas	dignas	de	un	dientes-del-diablo—	ayer
por	 la	 tarde,	 según	 mis	 instrucciones.	 Observaron	 cómo	 convencías	 a	 la	 muy
descarada	de	que	subiera	a	tu	mefítico	tugurio.	Midieron	el	tiempo	en	que	se	sometió
a	 tu	 repugnante	 abrazo.	 Y	 me	 transmitieron	 fielmente	 el	 informe…	 En	 Malacia
estamos	todos	vigilados,	mi	ancestral	acuático,	¿no	lo	sabías?

Con	 cada	 punto	 de	 esta	 declaración,	 Kemperer	 me	 asestaba	 tan	 feroces
bastonazos	en	los	hombros	que	el	agua	me	chorreaba	de	la	ropa.

—Pero	soy	inocente,	Pozzi,	viejo	ingrato	de	mente	sucia,	¡soy	inocente!
—¡Inocente	como	un	gallo,	pringoso	semental!
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¡Zas!
—Soy	inocente.	Jamás	la	he	tocado.	Me	está	usted	culpando	sin	motivo.	Por	mi

osamenta,	cómo	aborrezco	los	celos.	Y	usted	está	traspasado	de	celos,	viejo	mohoso
comecoños.

—Y	bien	que	me	alegra.	Por	eso	me	decidí	a	actuar	y	deshacerme	de	ti	y	de	ese
nabo	de	Caballería,	con	su	estúpida	idea	de	carruajes	a	medianoche.	¡Cómo	sufrirá	él
luego!	Pagué	a	mis	matones	para	que	te	arrojasen	a	patadas	al	canal,	y	fue	dinero	bien
gastado:	tú	estás	aquí	moqueando,	y	María	llorando	fuera.

¡Zas!	¡Zas!
Exhausto,	me	apoyé	contra	la	puerta,	mientras	me	enjugaba	el	rostro.
—¡Qué	perverso	es	usted!	¡Qué	poco	le	importa	hacerle	daño!
—¡Pues	que	reviente!	¡Así	recobrará	la	sensatez!
¡Zas!
—Y	mire	 lo	 que	 consigo	 yo	 por	 ayudarle.	 Dije	 a	 Lasionio	 que	 se	 mantuviera

apartado	 de	 la	 mujer	 de	 usted	 y	 así	 es	 como	me	 paga.	 Si	 supiera	 lo	 que	 esto	 me
repugna…

Kemperer	estalló	en	una	risa	de	cólera	y	bailó	una	especie	de	giga	mientras	volvía
a	abrir	la	puerta.

—Tú	eres	exactamente	como	Karagog,	niño	prodigio	acuoso.	¡Poco	éxito	en	tus
papeles!	 Tu	 amante	 fue	 una	 actuación	 lamentable,	 ¡tu	 soldado,	 un	 fiasco!	 ¡Tal	 vez
ahora	comprenderás	que	trabajar	es	más	seguro	que	meter	las	narices	donde	nadie	te
llama!

Aunque	yo	me	resistiese,	había	perdido	mi	optimismo	normal.	¡Que	hubiera	gente
tan	ciega	para	 las	delicadas	emociones	ajenas!	Mientras	pasaba	junto	a	él	para	salir
del	despacho,	empecé	a	estornudar.	Kemperer	emitió	una	risita	cascada.

—Probablemente,	 el	 frío	 de	 ese	 canal	 ha	 terminado	 conmigo	—dije,	mirándolo
con	desánimo—.	Como	Lasionio	en	los	pasos	de	los	Prilipits,	moriré	joven.

—¡Pues	mejor	así,	pescado	licencioso!	Solo	las	mujeres	tontas	dan	crédito	a	los
horóscopos…	y	la	puta	de	mi	esposa	es	más	tonta	de	lo	que	yo	pensaba,	si	se	los	cree
aunque	sean	falsos.	A	ver	si	te	rehaces	y	dejas	de	gotear	sobre	mi	alfombra.	Vete	a	tu
casa,	babosa,	sécate,	y	aprende	la	lección.

Tan	mal	me	sentía	entonces	que	solo	mucho	más	tarde,	pasada	la	medianoche	en
realidad,	entendí	por	qué	Kemperer	se	había	burlado	de	los	falsos	horóscopos.	Había
comprado	a	Parterre,	no	solo	a	los	patanes	que	habían	estado	a	punto	de	matarme.

Hasta	 ahora,	 he	 venido	 dando	 una	 imagen	 alegre	 de	 la	 vida;	 pero	 ese	 ataque
insensato	me	hizo	tomar	conciencia	del	egoísmo	del	mundo,	y	lo	que	yo	más	temía
era	mi	propio	egoísmo.	Mi	naturaleza	afectuosa	había	sido	puesta	a	prueba.	Me	sentía
castrado.

Pero	allí	estaba	el	viejo	mundo	familiar	y	cómodo,	suspendido	entre	Satán	y	Dios,
y	 por	 él	 me	moví	 como	 cualquier	 otro	 ciudadano,	 representando	mi	 papel	 ante	 el
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zahnoscopio	(ya	estábamos	casi	al	final	del	drama	de	Mendicula),	tratando	de	obtener
el	 caballo	 que	me	 había	 prometido	 el	 capitán,	 deslizándole	 un	mensaje	 a	 Armida,
dando	satisfacción	a	mi	estómago.

Mandaro	 me	 aconsejó,	 Noble	 Zaraza	 me	 miró	 bizqueando	 y	 me	 dijo	 que
volverían	 a	 atacarme	 al	 día	 siguiente	 y	 que	mi	 vida	 derivaba	 hacia	 lo	 animal.	Me
separé	de	ellos	y	esa	noche	subí	hasta	las	ruinas	de	los	baños	de	Callacappo,	detrás
del	ruedo,	para	restañar	en	la	soledad	mi	ánimo	herido.

Las	sólidas	murallas	que	cercaban	los	baños	habían	resistido	durante	siglos,	con
arcadas,	bóvedas	y	escaleras	todavía	en	pie,	aunque	cubiertas	de	matas	silvestres	de
laurel,	 arrayanes	 y	 durillos	 en	 flor.	 Trepé	 peligrosamente	 hasta	 lograr	 mirar	 desde
arriba	los	montes	de	árboles	florecidos	que	cubrían	ahora	el	antiguo	establecimiento
de	baños.	Allí	me	instalé,	siguiendo	con	la	vista	las	retorcidas	raíces	de	los	arbustos,
como	dedos	nudosos	que	se	aferraban	a	las	piedras,	afirmándose	en	los	intersticios.

Tan	 inmóvil	 estaba,	 perdido	 en	 mis	 pensamientos,	 que	 otros	 animales	 que	 se
habían	 refugiado	 por	 allí	 salieron	 a	 jugar.	 Los	 más	 llamativos	 eran	 una	 pareja	 de
triploderos	 arbóreos	o	garratiros,	 que	habían	 anidado	 a	 bastante	 altura	 en	un	portal
derruido.	La	 entrada	 del	 nido	 estaba	 protegida	 por	 ramas	 de	 hiedra	 y	 de	 laurel,	 de
entre	 las	que	 salieron	 los	dos	 triploderos,	 el	macho	y	 la	hembra,	 a	 tomar	el	 sol	del
crepúsculo.

Se	parecían	bastante	a	los	pollos-víboras	que	infestaban	nuestras	calles,	pero	eran
de	estructura	más	 reda.	Entre	 los	 animales	 ancestrales,	 los	 triploderos	eran	 los	más
atractivos,	de	cabeza	noble	y	pequeña	sostenida	sobre	un	cuello	bien	proporcionado.
Los	 de	mi	 pareja	 permanecían	 sentados,	 derechos,	 con	 la	 cola	 recogida	 y	 oculta	 y
movían	 las	 delicadas	 manos,	 alimentándose	 de	 hojas.	 Como	 no	 estaban	 en	 la
temporada	de	celo,	el	macho	tenía	el	mismo	color	verde	claro	de	la	hembra,	aunque
en	el	vientre	de	él	 se	 acercaba	al	 aguamarina	brillante.	La	piel	 coriácea	de	ella	 era
hermosa,	 débilmente	 rayada,	 pero	 no	 tenía	 la	 doble	 hilera	 de	 escudetes	 óseos	 que
decoraban	el	cuero	del	macho.

Me	descubrieron	al	cabo	de	un	rato,	pero	se	quedaron	tan	tranquilos	como	antes.
La	 configuración	de	 la	 piel	 alrededor	 de	 la	 boca	y	de	 los	 ojos	 les	 daba	un	 aspecto
benévolo.	Si	esos	eran	los	vástagos	del	remoto	linaje	ancestral	de	los	hombres,	como
los	sabios	decían,	entonces	no	teníamos	mucho	de	qué	avergonzarnos.

Esas	 criaturas,	 y	 otras	 semejantes	 a	 ellas	 vivían	 contentas.	 Nada	 tenían	 que
demostrar,	por	cuanto…

Yo	había	 tenido	sueños	heroicos,	deseos	de	hacer	grandes	cosas.	En	los	cráneos
de	los	garratiros	no	cabían	tales	fantasmas.

En	el	 término	de	dos	días,	durante	 la	cacería	de	ancestros	en	Jurada,	yo	 tendría
ocasión	de	alcanzar	fama	y	progreso,	y	de	conquistar	a	Armida.	Quería	demostrar	a
todo	el	mundo	qué	clase	de	hombre	era	yo,	capaz	de	algo	más	que	un	remojón	en	un
canal	de	agua	sucia.	El	mago	tullido	me	había	dicho	que	nadara	con	más	fuerza;	pues
lo	 haría.	 Pero	 consternaba	 comprobar	 lo	 mucho	 que	 me	 había	 herido	 algo	 tan
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minúsculo.	 Cuando	 mi	 padre	 me	 había	 echado	 de	 casa,	 salí	 riendo	 y	 con	 aire
arrogante,	pese	a	lo	ignominioso	de	la	situación.

Al	 pensar	 en	 mi	 padre,	 recordé	 que	 yo	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 si	 estaba	 bien
cuidado.	Bueno,	la	vida	se	vive	entre	ruinas.

Tampoco	me	olvidaba	del	capitán	de	caballería	de	Tuscadia;	me	pregunté	cómo	se
sentiría	mientras	conducía	a	 la	 tropa	por	 los	 inhóspitos	desfiladeros	de	 los	Prilipits,
sin	 la	 única	 mujer	 que	 había	 llegado	 a	 conquistarlo.	 Era	 hombre	 galante	 por
naturaleza,	 y	 sobreviviría	 sin	 llegar	 a	 saber	 cómo	 Kemperer	 había	 conseguido
burlarlo.	 Estuviera	 donde	 estuviese,	 le	 deseaba	 bien:	 ¡que	 durante	 mucho	 tiempo
pudiera	humillar	y	castigar	a	los	barbudos	turcos!

Los	pájaros	revoloteaban	alrededor	de	mí:	gorriones	gorjeantes,	tordos,	pinzones
y	los	veloces	cabriolos	que	visitan	Malacia	a	fines	del	verano.	Empezó	a	refrescar.	El
sol	se	sumergió	detrás	de	 la	ciudad,	 llenando	el	cielo	con	armonías	de	color.	Nadie
podría	vivir	esa	hora	de	deleite	sin	entregarse	en	cuerpo	y	alma.

Bajé	de	mi	nido	mientras	aún	había	luz	suficiente	para	ver	dónde	ponía	los	pies.
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La	cacería	de	ancestros

Los	 hombres	 alados	 tocaban	 a	 vuelo	 las	 cuatro	 grandes	 campanas	 de	 la	 catedral.
Montando	en	Capriccio,	pasé	por	detrás	de	San	Marco	y	lo	dejé	en	el	establo;	luego
fui	andando	hacia	las	grandes	puertas	del	Oeste,	donde	me	esperaba	Armida.	Estaba
de	 pie	 junto	 a	 una	 estatua,	 en	 compañía	 de	 De	 Lambant	 y	 Bedalar,	 con	 amigos	 a
quienes	yo	no	conocía.	Detrás	del	grupo,	sombrías	y	severas,	se	encontraban	Yolaria
y	 Jethone	con	 las	otras	 acompañantes,	 todas	del	mismo	aspecto,	 con	 ropa	oscura	y
gorros	de	encaje.

Al	besar	la	mano	de	Armida,	la	miré	en	los	ojos	y	pensé	que	todavía	me	amaba;
por	cierto	que	se	había	mostrado	afectuosa	durante	los	dos	días	anteriores,	mientras
trabajábamos	con	el	zahnoscopio	de	Otto.

—Como	siempre	vuestro	servidor,	señora	—le	dije,	con	la	concisión	que	cuadra	a
un	hombre	que	llega	a	caballo	junto	a	la	mujer	amada.	Hice	una	inclinación	de	cabeza
al	resto	de	la	compañía	y	un	guiño	a	De	Lambant.	Había	tenido	la	esperanza	de	poder
hablar	 a	 solas	 con	Armida.	Bueno,	habría	oportunidad	después	de	 los	maitines,	 sin
duda,	 ya	 que	 tendríamos	 que	 enfrentamos	 una	 vez	 más	 con	 el	 zahnoscopio.	 Nos
limitamos	a	sonreír	e	intercambiar	cortesías.

Todos	estaban	alegres,	se	miraban,	volvían	los	ojos	a	la	fachada	de	la	catedral,	a
los	 hombres	 alados	 que	 describían	 círculos	 en	 el	 aire,	 y	 a	 la	 gente	 que	 se	 iba
reuniendo	en	la	plaza,	como	si	dispusiesen	de	un	excedente	de	energía	en	beneficio
de	 los	 demás.	 ¿O	 sería	 todo	 egoísmo?	 De	 Lambant	 estaba	 chispeante,	 tanto	 las
muchachas	 como	 sus	 amigos	 parecían	 dispuestos	 a	 subrayar	 todo	 lo	 que	 él
comentaba.	Yo	le	sonreía	agradecido,	pues	me	daba	tiempo	para	que	me	adaptara	a	la
compañía.

Se	iba	a	celebrar	una	misa;	señalaría	la	apertura	de	la	temporada	de	caza.	Muchos
de	los	aristócratas	se	irían,	después	del	servicio,	a	sus	propiedades	en	el	desierto.	Aun
yo,	el	pobre	comediante,	los	seguiría	por	la	mañana.	Solo	deseaba	estar	entonces	de
mejor	ánimo.

Llegó	 el	 coche	 de	 la	 familia	 Hoytola,	 y	 los	 Hoytola	 descendieron.	 Armida	 se
acercó	mansamente	pegada	a	su	padre.	Andrus	Hoytola	sonreía	a	 todos	sin	ninguna
expresión;	cuando	me	vio,	miró	un	poco	de	costado.	Él	y	su	mujer,	como	dueños	de
Armida	y	de	la	hermana	menor,	Lena,	subieron	la	escalinata	de	la	catedral	seguidos
por	la	acompañante	y	dos	sirvientes.	Saludaba	al	pasar,	moviendo	una	mano	blanda.
La	aparición	de	la	familia	Nortolini	fue	similar.	—Caylus	nos	saludó	afablemente	a
De	 Lambant	 y	 a	 mí—,	 arrastrando	 como	 séquito	 a	 Bedalar	 y	 Jethone.	 Los	 otros
amigos	de	Armida	se	encaminaron	a	las	puertas	de	la	catedral.

De	 Lambant	 y	 yo,	 separados	 por	 el	 momento,	 nos	 miramos	 con	 las	 cejas
levantadas.

—De	 acuerdo	 con	 la	 leyenda	 familiar,	 los	 De	 Lambant	 eran	 todopoderosos	 en
Tuscadia,	pero	eso	fue	hace	sesenta	generaciones	—comentó	él.
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—Los	De	Chirolo	también	tendremos	que	esperar	sesenta	generaciones,	a	menos
que	yo	dé	un	golpe	de	suerte	en	los	próximos	días.

—Entremos	a	rogar	para	que	así	sea.
Mientras	penetrábamos	en	la	oscuridad	omnímoda	de	la	catedral.	De	Lambant	me

preguntó:
—¿Te	da	muchas	satisfacciones	la	vida?
—Por	favor,	¿podrías	preguntármelo	de	otra	manera?
—Las	copas	del	maestro	Bledlore	están	terminadas	—continuó	De	Lambant—.	El

viejo	en	persona	las	entregó	ayer	por	la	noche.	Muy	pronto.	Son	realmente	perfectas.
Espero	que	Smarana	se	sienta	feliz;	se	comenta	que	Traytor	Orini	es	un	borracho	y	un
libertino,	y	su	hermana	Teresa	una	puta	de	primera	agua.	Muy	alentador…	Aborrezco
la	inmoralidad	ajena,	¿tú	no?

Dentro	 de	 la	 catedral	 había	 fermentado	 una	 gran	 penumbra.	 Hostias	 de	 luz
descendían	 desde	 las	 altas	 ventanas	 a	 hundirse	 en	 el	 caldo,	 casi	 disolviéndose	 en
sombras	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 losas	 de	 la	 vasta	 nave	 de	 piedra.	 Nubes	 de	 incienso
subían	 bullendo	 en	 intrincadas	 estructuras	 semejantes	 a	 los	 sahumerios	 de	 plata	 y
bronce	que	con	emanaciones	de	estoraque,	olíbano	y	corteza	de	cascarilla	apagaban	el
aroma	de	la	humanidad	que	se	amontonaba	en	los	pasillos.	Encendimos	velas	junto	a
la	puerta	para	llevarlas	a	la	lobreguez,	besamos	una	imagen	de	Minerva	y	avanzamos
por	entre	la	multitud.

Del	Sumo	Sacerdote,	 erguido	detrás	del	 famoso	 retablo	 tallado	del	 altar	de	San
Marco,	llegaba	el	gemido	eléctrico	y	quejumbroso	de	la	Religión	Suprema.	La	voz	se
elevaba	en	amor	y	lamentación.	La	oscuridad	tenía	caras;	la	humanidad	seguía	siendo
un	 incierto	 guisado,	 en	 tanto	 que	 los	 santos	 y	 los	 sátiros	 se	 encarnaban	 en	 pilares,
desde	 el	 suelo	 hasta	 la	 cúpula.	 En	 actitudes	 de	 serenidad,	 trabajo	 o	 incomodidad,
miraban	 hacia	 abajo,	 con	 pesados	 párpados	 dorados…	 pero	 sin	 ver	 mucho	 de	 la
impenitencia	que	se	cocinaba	en	la	oscuridad,	puesto	que	San	Marco	era	un	lugar	tan
licencioso	como	la	ópera;	De	Lambant	y	otros	amigos	míos	habían	gozado	del	favor
de	 las	 mujeres	 entre	 la	 muchedumbre,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 responsos	 de	 las
Santidades	Duales	se	elevaban	soñolientos	hacia	las	bóvedas	repujadas,	mientras	que
más	 de	 un	 lechuguino	 recibía	 el	 sacramento	 con	 las	 manos	 todavía	 pegajosas	 de
semen.

—Cuida	 especialmente,	 oh	 Mediadora,	 de	 aquellos	 hermanos	 nuestros	 aquí
reunidos	bajo	tus	alas	dominantes	que	están	a	punto	de	aventurarse	en	los	peligros	de
la	caza	—clamó	el	Sumo	Sacerdote	a	la	imagen	de	Minerva—.	Haz	que	comprendan
en	su	corazón,	por	intercesión	tuya,	que	así	como	el	Mundo	fue	creado	por	Satán,	así
también	en	la	plenitud	de	los	 tiempos	será	redimido	por	Dios	nuestro	Señor…	Para
aplacar	 a	 ambos	 Adversarios,	 partimos	 a	 dar	 muerte	 a	 los	 ancestros	 y	 a	 comer	 la
carne	de	los	Padres.

»Permite	 que	 los	 cazadores	 recuerden	 que	 en	 un	 principio	 compartimos	 el
propósito	de	Satán,	así	como	los	animales	son	símbolos	de	la	sangre	abominable	del
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demonio,	 y	 viven	 condenados	 como	 todos	 nosotros	 en	 las	 selvas	 terribles	 del
universo.	 Permíteles,	 oh	Mediadora,	 que	 compartan	 hoy	 y	 aquí	 la	 Carne	 Sagrada,
para	que	no	mueran	mañana	sin	confesión	y	hayan	de	volver	a	las	formas	indecorosas
de	sátiro,	gnomo	o	animal	ancestral,	más	próximas	al	Oscuro	Creador	y	a	sus	obras
terribles.	Permite	que	nuestra	pugna	nos	 lleve	hacia	arriba,	hacia	una	Luz	 superior,
que	es	solamente	tuya,	hasta	que	también	nosotros	seamos	dignos	de	contarnos	entre
tus	seres,	en	el	mundo	que	el	Todopoderoso	proyecta	rescatar	para	sí	mismo.

Las	 estrepitosas	 trompetas	 resonaron	 y	 la	 congregación	 farfulló	 estentórea	 y
confusamente	los	responsos.

—«La	serpiente	en	el	báculo	enroscada…».
—«…	es	esencia	de	gnosis	refinada».
—«Reptiles	gigantes	con	porte	de	ave…».
—«…	son	de	nuestra	caída	la	terrible	clave».
—«Y	al	búho	nocturno	de	plumas	encrespadas…».
—«…	mirad,	mirad	cómo	lo	ciega	la	mañana».
—«Los	monos	que	nos	rondan	dando	saltos…».
—«…	por	todo	nos	envidian
y	solo	quieren	usurparnos».

Mientras	yo	me	adelantaba	para	recibir	el	vino	y	el	sacramento	de	las	manos	del
sacerdote.	De	Lambant	también	se	acercó.

—¿Por	qué	te	preocupas?	Tú	no	vas	de	caza,	Guy.
—Tengo	una	buena	noticia	para	ti,	o	espero	que	sea	una	buena	noticia.	El	papá	de

Bedalar	 sigue	 siendo	 un	 viejo	 gaznápiro	 difícil,	 pero	 ella	 se	 las	 ha	 arreglado	 para
pasarme	 de	 contrabando	 a	 Juracia	 como	 músico.	 Me	 ganaré	 la	 pitanza	 cantando,
mientras	 tú	 te	 luces	 con	 actos	 de	 valentía	 en	 la	 selva,	 destripando	 baboseros	 y
cornarrotos.

—Sí	 que	 es	 una	 buena	 noticia.	 Tendré	 necesidad	 de	 amigos.	 En	 ese	 caso,	 es
posible	que	tú	veas	más	que	yo	a	Armida.	Escucha,	si	puedes,	mantente	cerca	de	ella,
vigílala,	protégela.	Tengo	miedo	de	que	haya	un	rival	noble…

Nos	 interrumpimos	para	 tomar	 la	comunión	y	escuchar	 las	 farfulladas	palabras:
«Alma	y	carne…	signos	del	gran	cisma…	uno	en	Ti…».

Todavía	mascando,	nos	dirigimos	hacia	una	puerta	lateral,	mientras	De	Lambant
preguntaba:

—¿Te	tomas	realmente	en	serio	lo	de	Armida?
—Guy,	no	te	burles.	Me	he	sentido	raro	en	estos	días.	Algo	me	ha	pasado.	¿No	te

has	dado	cuenta?
—No	nos	hemos	visto	mucho	últimamente.	¿Se	trata	de	Armida?
—Sí.	Quiero	hacer	algo	de	mí	mismo.	Bueno,	cosas	que	no	puedo	expresar…
—Eso	suena	a	amor	—me	palmeó	afectuosamente	en	el	hombro.
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—Juro	que	 jamás	miraré	a	otra	mujer.	Bueno…	mirarla,	quizá,	pero	nunca	más
que	eso.	Lamento	haber	hecho	ciertas	cosas	después	del	día	en	que	la	conocí.	Por	ella
vale	la	pena	que	uno	se	reforme,	¿no	te	parece?

—Oh,	sí,	es	una	muchacha	espléndida.	Y	también	muy	bonita	—dijo	De	Lambant
con	tono	despreocupado—.	Pero	Malacia	está	llena	de	muchachas	espléndidas.	Este
es	un	cambio	radical	en	ti.	De	Chirolo.	Y	no	para	bien.

—Simplemente	cuida	de	ella	en	Juracia,	hazme	el	favor,	mientras	yo	no	esté	allí.
—Será	una	misión	sagrada,	 te	 lo	 juro.	Haré	 todo	 lo	que	pueda	por	 favorecer	 tu

causa,	si	eso	es	realmente	lo	que	quieres.
Muy	aliviado,	me	separé	de	De	Lambant	en	la	plaza	y	me	encaminé	a	los	establos

a	recoger	a	Capriccio	y	a	actuar	por	última	vez	ante	el	zahnoscopio	de	Bengtsohn.

De	nuevo	me	di	cuenta	de	la	importancia	que	tiene	un	caballo.
Era	 imposible	 pretender	 ser	 un	 caballero	 sin	 caballo.	 El	 galante	 e	 infortunado

capitán	 John	 Pellegrino	 San	 Lasionio	—que	 en	 ese	 mismo	momento	 atravesaba	 a
caballo	 muchas	 montañas	 ininteligibles—	 tenía	 que	 haber	 comandado	 una	 tropa
considerablemente	diezmada	para	que	una	bestia	de	la	calidad	de	Capriccio	quedara
consignada	a	cargar	equipajes.	A	decir	verdad,	el	animal	cojeaba	ligeramente	a	causa
de	una	herida	de	espada	que	tenía	en	la	grupa.

Capriccio	medía	dieciséis	palmos	de	altura	y	era	de	color	bronce	oscuro.	Parecía
tener	 buenos	 dientes	 y	 buen	 genio.	 En	 pocas	 palabras,	 San	 Lasionio	 me	 había
ayudado,	y	yo	no	había	hecho	nada	por	él.

En	 el	 palacio	 Chabrizzi	 todo	 era	 actividad.	 Los	 sirvientes	 se	 preparaban	 para
recibir	 a	 la	 familia	 que	 volvía	 de	 las	 vacaciones,	 sacando	 de	 la	 casa	 a	 parientes
intrusos,	y	sacudiendo	furiosamente	los	tapices	junto	a	las	ventanas.

Bengtsohn	también	estaba	poniendo	punto	final	a	sus	asuntos.	Para	nuestra	obra
mercurizada	 habíamos	 acumulado	 bastantes	 trastos,	 por	 no	 hablar	 de	 nuestros
cambios	 de	 ropa,	 y	 todo	 eso	 había	 sido	 almacenado	 en	 un	 edificio	 exterior.	Ahora
habían	traído	una	carretilla	en	la	que	Bengtsohn,	Flora	—su	vieja	y	corpulenta	mujer
—	 y	 Leticia	 estaban	 cargando	 las	 cosas	 que	 ya	 no	 necesitábamos.	 Bonihatch
permanecía	 recostado	 en	 una	 columna,	 tomando	 el	 sol	 junto	 a	 Solly	 el	 Sólido,	 un
mozo	 fornido	 y	 descarado	 que	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 cuando	me	 acerqué	 y
desmonté.

—¿Nunca	habías	visto	hasta	ahora	un	caballo	decente?	—le	pregunté.
—¡Jamás	vi	que	lo	montara	un	pollo-víbora!
A	Bonihatch	le	dije	al	pasar:
—Príncipe	 Mendicula,	 mantened	 en	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde	 a	 vuestros

contrahechos	súbditos,	¿me	haréis	el	favor?
Sin	 responderme,	 Bonihatch	me	 siguió,	 apoyando	 familiarmente	 la	mano	 en	 la

silla	de	Capriccio.
—Conque	 todo	un	 jamelgo,	 ¿eh?	Siempre	has	 tenido	grandes	 ideas.	 ¿Qué	es	 lo
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que	te	propones	ahora,	De	Chirolo?
—¿No	es	tiempo	de	que	te	quites	esa	vieja	casaca	sudada	para	ponerte	tu	camisa

elegante?
—Vamos,	 ¡aquí	sí	que	habla	 la	envidia!	Permíteme	que	 te	 informe.	De	Chirolo,

que	 sé	muy	bien	 cómo	 intentaste	 seducir	 a	 la	 señorita	Zlatorog	para	 conseguir	 una
camisa	como	la	mía.

—Pues	así	fue	como	la	conseguiste	tú.	Bueno,	que	te	aproveche,	si	esas	son	las
condiciones.	¿La	pobre	tontuela	siempre	tiene	que	sobornarte	con	ropas,	para	ver	si
así	te	decides?

Bonihatch	me	mostró	 los	 dientes,	 frunció	 el	 ceño	 y	 levantó	 el	 puño.	 Solté	 las
riendas	y	lo	enfrenté.

—¡Vamos,	pues,	conquistador	de	saldos!
—Y	tú,	mequetrefe	de	culo	magullado,	¿qué	aires	te	das?
—Ahora,	¿quién	es	el	que	escupe	envidia?
Inesperadamente,	Bonihatch	se	tragó	su	cólera	y	dejó	caer	las	manos.	Me	volvió	a

medias	la	espalda	y	dio	un	puntapié	al	polvo.
—No	tenía	intención	de	reñir.	De	Chirolo,	pero	verte	tan	enseñoreado	sobre	ese

animal	me	enferma.	Pronto	ha	de	haber	cambios	en	Malacia,	y	los	que	van	a	trabajar
descalzos	exigirán	cuentas	a	los	que	ni	siquiera	trabajan.

—Eso	se	viene	diciendo	desde	hace	miles	de	años.	Yo	no	pertenezco	a	ninguna	de
tus	 dos	 clases,	 Bonihatch,	 de	 manera	 que	 déjame	 en	 paz.	 Ya	 tengo	 bastantes
problemas.

—Me	hizo	frente	y	me	habló	con	suavidad,	alisándose	las	patillas.
—Estás	tan	oprimido	y	explotado	como	todos	nosotros.	Haces	payasadas	para	los

ricos,	vestido	de	marica,	como	un	perro	con	gorguera.	Únete	a	nosotros	para	derribar
a	los	que	nos	explotan.

—¿Nunca	te	aburres	de	ser	la	cotorra	de	Otto?
—Olvídate	de	las	personas	y	piensa	en	la	libertad,	el	cambio,	la	igualdad.
—Esas	 cosas	 puedo	 conseguirlas	mejor	 solo	 que	 en	 compañía	 de	 una	 turba	 de

aprendices	harapientos.
—Está	 bien.	—Me	 miró	 con	 desprecio,	 sombrío	 el	 ancho	 rostro.	 Detrás	 de	 él

apareció	Solly,	con	una	mueca—.	¡Ya	sé	cuál	es	tu	idea	de	la	igualdad,	De	Chirolo!
Piensas	casarte	con	Armida	Hoytola	y	jugar	de	perro	faldero	el	resto	de	tus	días.	¡Y
qué	vida	de	miseria	sería	esa!	Pero	ella	jamás	se	casará	contigo;	no	te	quiere,	y	si	te
quisiera,	ese	estirado	de	mierda	de	su	padre	no	se	lo	permitiría.

—¡Dentro	de	pocas	semanas	te	arrojaré	esas	palabras	a	tu	sucia	cara,	Bonihatch!
Y	entonces	tendrás	que	rebuscártelas	en	otra	parte	si	quieres	trabajar.

—Pues	a	mí	no	me	regalas	 los	cinturones	de	castidad	que	ella	vaya	quitándose,
seguro	que	no	—se	burló	Solly,	doblándose	de	risa.	Bonihatch,	sin	hacerle	caso,	me
miraba	fijo	con	el	ceño	fruncido.

—Tú	no	sabes	quiénes	son	tus	verdaderos	amigos	—dijo,	muy	serio.
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Giré	sobre	mis	talones	para	llevar	a	Capriccio	al	establo	antes	de	vestir	por	última
vez	mi	atuendo	de	general	Gerald.	Por	última	vez,	permanecería	 rígido	mientras	 la
mágica	lente	de	cristal	de	Bengtsohn	absorbía	luz	dentro	del	zahnoscopio.

La	alegre	 tragedia	del	príncipe	Mendicula	 estaba	 completa,	 salvo	 tres	 o	 cuatro
escenas	 que	 había	 que	 repetir.	 Y	 todavía	 Bengtsohn	 no	 había	 permitido	 que	 nadie
viese	los	resultados.

Mi	espada	ya	había	atravesado	al	absurdo	Mendicula	de	Bonihatch	 (es	decir,	 le
había	pasado	por	detrás).	Y	él	había	muerto	de	manera	absurda.	La	doña	Jemima	de
Leticia	había	bebido	una	poción	fatal	y	había	agonizado	sobre	el	sillón	durante	cinco
minutos.	 Como	 Patricia,	 Armida	 había	 llorado	 otros	 tantos	 contra	 una	 balaustrada
encortinada,	 y	 yo	 a	 mi	 vez	 me	 había	 mantenido	 en	 actitud	 victoriosa,	 con	 una
expresión	de	triunfo	en	la	cara	y	la	espada	pintada	de	rojo.	Ya	no	quedaba	más	que
repetir	un	par	de	poses	con	las	que	Bengtsohn	no	estaba	satisfecho.

La	primera	escena	que	repetimos	era	el	comienzo	de	la	traición,	cuando	Gerald	le
echa	a	Patricia	una	mirada	lujuriosa,	mientras	el	príncipe	Mendicula	mira	a	otra	parte.
Eso	no	me	costó	esfuerzo	alguno:	cinco	minutos	de	miradas	lujuriosas,	con	los	ojos
clavados	en	ese	pecho	de	delicias,	apenas	me	bastaron.

Después,	en	un	murmullo,	dije	a	Armida:
—¡Cómo	 desearía	 ver	 la	 producción	 completa!	 ¿Por	 qué	 Otto	 se	 muestra	 tan

misterioso?
—No	creo	que	confíe	en	mí.
—¡Verás	 que	 éxito!	 Estarás	 tan	 solicitada	 que	 tendrás	 que	 hacerte	 actriz;

entonces,	tu	familia	no	podrá	oponerse	a	que	me	case	contigo.
Estábamos	sentados	juntos	a	la	sombra,	separados	de	los	demás.
—General	Gerald,	vuestra	compañía	me	emociona,	pero	ya	 represento	charadas

en	casa	—dijo	Armida—.	Jamás	me	convertiría	en	actriz	profesional.
—¿Tampoco	para	dedicarte	a	la	tragedia?
—Sería	degradante.	Y	ahora,	te	ruego	que	no	me	molestes,	Perry.	—Al	decirlo,	se

apartó	de	mí.
—Tú	 no	 tienes	 que	 degradarte.	 Seré	 yo	 quien	 me	 eleve	 hasta	 ti…	 Pero	 ¿qué

tienen	de	malo	las	actrices?	La	Singla	es	talentosa,	y	bien	nacida.
—Mi	 padre	 dice	 que	 es	 de	 estirpe	 campesina	 y	 que	 la	 deshonraron	 cuando	 era

muy	joven.
Me	reí.	Los	orígenes	de	La	Singla	son	legendarios.	Le	han	dado	una	carrera,	en

vez	de	una	mansión	sofocante.
—Felices	los	que	pueden	escoger	—dijo	Armida	con	aire	enigmático.
—Escoge	fugarte	conmigo	cuando	esto	acabe,	y	redescubramos	aquella	capilla	de

helechos	en	el	palacio.	Esta	será	nuestra	última	oportunidad.
Le	susurré	estas	palabras	al	oído.
Me	respondió	con	una	sonrisa	fría.
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—Tengo	que	ir	a	casa	a	prepararme	para	nuestro	viaje	al	campo;	hay	que	preverlo
todo.	Tenemos	una	cita	secreta	en	Juracia.

Mientras	 hablaba,	 Armida	 levantó	 el	 rostro	 para	 mirarme	 por	 encima	 de	 la
deliciosa	 naricita,	 en	 tanto	 que	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 parecían	 rezumar	 una	madura
humedad.	Me	sentí	otra	vez	excitado,	como	me	sucedía	casi	siempre	cuando	ella	se
volvía	hacia	mí	y	yo	me	encontraba	con	esos	ojos,	a	la	vez	dorados	y	oscuros,	que	se
parecían	más	a	los	ojos	de	una	leona	que	a	los	de	un	ser	humano.	Lo	único	que	pude
sentir	 fue	que	una	cita	 secreta	con	ella,	 cualquiera	 fuera	el	 lugar,	 sería	 la	 cosa	más
maravillosa	del	mundo.

Trabajamos	 durante	 toda	 la	 mañana,	 hasta	 que	 rehicimos	 un	 último	 cuadro,
cuando	Mendicula	se	enfrenta	con	su	mujer	y	el	general	en	la	rosaleda.	Entre	Solly	el
Sólido,	 Rhino,	 Bonihatch	 y	 Otto,	 con	 la	 supervisión	 de	 Flora,	 arrastraron	 el
zahnoscopio	hasta	el	rosedal	de	los	Chabrizzi.	Tomamos	posiciones,	Bengtsohn	cargó
la	máquina	y	graduó	la	lente.

Durante	 cinco	 minutos	 nos	 inmovilizamos,	Mendicula	 en	 desventaja,	 pero	 con
gesto	desafiante,	Patricia	y	yo	muy	próximos,	ella	altanera,	mirando	al	príncipe,	yo
por	encima	de	la	insensatez	general,	contemplando	el	cielo.

—¡Magnífico!	—gritó	 Bengtsohn,	 una	 vez	 que	 hubo	 tapado	 la	 lente—.	 Así	 se
termina	nuestro	gran	trabajo.	Y	tengo	una	buena	noticia	también.	La	familia	Hoytola
ha	 permitido	 que	 esta	 pequeña	 tragedia	 del	 príncipe	Mendicula	 sea	 mostrada	 ante
todos	en	la	boda	Orini-De	Lambant.

—¿Antes	o	después	de	presentar	la	comedia	de	Fabio	y	Albrizzi?	—pregunté.
—Todo	 estará	 bien,	 ya	 verá,	 Perian	—dijo	 Bengtsohn—.	 Todo	 estará	 bien	—

insistió,	 sonriendo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 y	 exhibiendo	 unos	 viejos	 tocones	 de
dientes	amarillos.

—Primero	presentaremos	la	comedia	viviente.	Ya	está	dispuesta	para	el	segundo
día	 de	 las	 celebraciones.	 Mendicula	 ha	 de	 ir	 el	 último	 día,	 por	 si	 la	 novedad
sorprendiese	tanto	a	la	gente	que	ya	no	quisiera	ver	otra	cosa.

—De	eso	no	entiendo.	No	estoy	a	cargo	del	programa.	No	estoy	a	cargo	de	nada.
No	soy	más	que	un	esbirro	obediente.

—Hay	un	correcto	orden	de	las	cosas.
Luego	 él	 y	 su	 mujer	 me	 llevaron	 aparte,	 mientras	 los	 aprendices	 ataban	 el

zahnoscopio	a	la	parte	trasera	de	la	carretilla.
—Señor	Perian,	no	queremos	ser	un	obstáculo	contra	el	éxito	de	usted.	Trate	de

ayudarnos,	no	le	pedimos	más,	y	comprenda.	El	éxito	de	mi	espectáculo	nos	ayudará
a	conseguir	cosas	más	útiles.

—Yo	no	lo	obstaculizo	a	usted,	Otto.
—Tal	vez	no,	pero	piensa	demasiado	en	su	propio	interés.
Flora,	su	mujer,	tenía	una	especie	de	buñuelos	colgantes	por	mejillas,	y	otros	más

grandes	a	modo	de	pechos	y	de	nalgas.
—Señor	De	Chirolo,	quisiéramos	contar	con	usted	en	la	Causa,	ya	que	es	famoso
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entre	 los	 jóvenes	 de	 Malacia	—me	 dijo	 y	 sonrió,	 mientras	 miraba	 alrededor	 para
asegurarse	de	que	no	estaban	escuchándola—.	Los	que	tienen	poder	en	el	Estado	no
desean	 compartir	 ese	 poder;	 es	menester	 arrancárselo.	Antes	 dé	que	pueda	venir	 la
revolución,	 hay	 que	 preparar	 el	 cambio	mediante	 un	 trabajo	 de	 base,	 para	 el	 bien
común.	Mi	marido	y	yo	somos	viejos,	pero	seguimos	trabajando	por	ese	cambio	tal
como	Lo	hacíamos	en	Tolkhorm.	No	podemos	dejar	de	lado	a	Mendicula,	pues	ha	de
conducirnos	a	cosas	mejores.	Deje	a	un	lado	el	orgullo	personal	y	ayúdenos,	así	como
nosotros	ayudamos	a	usted.

Esa	 era	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 madame	 Bengtsohn	 me	 agraciaba	 con	 un
discurso	tan	largo.	Me	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	quienes	detentaban	el	poder
eran	generalmente	corteses	y	alegres,	en	tanto	que	los	que	querían	el	cambio,	como
Bonihatch,	eran	personalmente	desagradables,	disconformes,	y	estaban	dispuestos	a
recurrir	a	cualquier	medio	con	tal	de	causar	problemas.	Mientras	criticaba	mi	orgullo.
Flora	ponía	bastante	de	manifiesto	el	propio.

—Mendicula	está	muy	bien	—dije—.	Pero	muchos	no	verán	arte	alguno	en	esa
tonta	historia	de	amor	traicionado,	cuyo	único	mérito	es	la	novedad	técnica.	¿Cómo
podría	conducirnos	a	cosas	mejores?

—Es	la	técnica	lo	más	importante	de	todo	—dijo	Bengtsohn—.	Escúcheme:	una
vez	que	la	mercurización	sea	aceptada	por	el	público,	las	perspectivas	son	inmensas.
Lo	que	importa	es	la	mercurización.	Las	innovaciones	han	de	ser	introducidas	en	este
Estado	 con	mucha	 prudencia.	 Si	 la	mercurización	 no	 fuera	 vetada	 por	 el	 Consejo,
entonces	podríamos	usar	el	invento	con	fines	sociales.

—Usted	sí	que	es	un	intrigante,	Otto.	Eso	no	le	servirá	de	nada.
No	podía	separarme	de	la	pareja,	y	allí	estaba	Armida,	diciéndome	adiós	con	la

mano	y	exhibiendo	un	bonito	tobillo	mientras	subía	al	carruaje;	la	vieja	acompañante
de	cara	de	limón	esperaba	detrás.

—Usted	ha	comprobado	cómo	vuelan	mis	globos	—dijo	Bengtsohn—.	Imagínese
que	cargamos	en	un	globo	similar	un	zahnoscopio	modificado.	Podríamos	mercurizar
el	terreno	desde	arriba.	Así	la	próxima	vez	que	el	ejército	turco	acampe	más	allá	de
las	murallas,	mercurizaríamos	la	disposición	de	las	tropas.	¡Piense	en	las	ventajas	de
una	cosa	así	para	los	militares!

—Y	no	solo	los	turcos	—dijo	Flora,	y	me	apretó	la	mano—.	Tenemos	enemigos
peores	 dentro	 de	 las	 murallas.	 Podríamos	 mercurizar	 secretamente	 la	 plaza	 de	 los
Grillos	desde	el	globo,	y	el	palacio	Renardo,	y	los	grandes	laberintos	del	palacio	de
los	Obispos	Electos.	Esos	lugares	infernales	no	guardarían	muchos	secretos	entonces;
y	nuestros	consejos	revolucionarios	dispondrían	de	un	arma	útil.

—La	mercurización	es	un	arma	—dijo	Bengtsohn.
—Cuidado	con	lo	que	le	dicen	al	señor	Perian,	ahora	que	tiene	un	jamelgo	—dijo

Bonihatch,	 acercándose—.	 Espera	 entrar	 al	 galope	 en	 lechos	 privilegiados	 donde
cualquier	 cosa	 que	 le	 digamos	 puede	 ser	 motivo	 de	 cháchara	 mientras	 recupera
fuerzas.
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Me	volví	hacia	él	con	súbita	cólera,	pero	el	anciano	nos	contuvo	a	los	dos.
—Guárdate	 la	 lengua,	 Bonny.	 No	 queremos	 enemigos	 entre	 nosotros.	 Pero	 la

advertencia	 es	 oportuna.	 Perian,	 sea	 prudente.	 Prudente	 es	 quien	 se	 conduce	 con
prudencia.

Hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	se	fue,	seguido	por	su	mujer.
—Estás	ansioso	de	armar	líos,	¿no	es	eso?	—le	dije	a	Bonihatch.
Se	frotó	los	brazos	y	meneó	la	cabeza.
—Estoy	de	acuerdo	con	Otto	y	con	Flora…	Quiero	que	veas	dónde	está	la	verdad.

Eres	una	de	las	víctimas,	lo	mismo	que	él	y	que	yo.
—Me	propongo	ser	uno	de	los	ganadores.
Me	separé	de	él	y	me	dirigí	 a	 los	 establos	 en	busca	de	Capriccio,	deprimido	al

pensar	que	el	asunto	de	Mendicula,	en	que	había	entrado	con	ánimo	ligero,	terminaba
tristemente.	Armida	tendría	que	haberme	esperado.

—Por	 todos	 los	huesos,	esta	 reforma	desanima	a	cualquiera	—me	dije,	a	media
voz.

Entre	 las	 sombras,	 al	 fondo	 del	 establo,	 más	 allá	 de	 donde	 Capriccio
mordisqueaba	heno,	 estaba	Leticia.	Sonrió	y	 se	acercó,	 tendiéndome	 las	manos.	Le
tomé	 una	 y	 se	 la	 oprimí,	 decidido	 a	 ser	 formal,	 aunque	 ella	 me	 miraba	 con	 una
atractiva	sonrisa.

—Bueno,	Leticia,	nuestra	obra	ha	terminado.	Tendrás	que	regresar	a	tus	camisas	y
manteles.	Ya	estoy	harto	de	la	clase	baja,	y	me	marcho	a	las	colinas	a	cazar	dientes-
del-diablo	y	otras	detestables	bestias	ancestrales.

Leticia	apartó	una	mano	e	inclinó	la	cabeza	para	ocultar	el	rubor	que	le	subía	a	las
mejillas.

—Conque	soy	clase	baja,	¿no?	Eso	es	lo	que	piensas	de	mi…
—Vamos,	no	me	refería	a	eso.	¡Qué	quisquillosos	sois!
—¡Nosotros,	claro!
Todavía	 con	 el	 rostro	 ardiendo,	 se	 volvió	 a	 mirarme	 con	 dureza,	 casi

imperiosamente.
—Es	 verdad	 que	 yo	 no	 tengo	 razón	 para	 enorgullecerme.	 Perian.	 Pero	 pensé

esperarte	 aquí,	 lejos	 de	 los	 otros,	 solo	 para	 decirte	 adiós,	 ya	 que	 no	 volveremos	 a
vernos.	Quería	decirte	que	a	pesar	de	lo	que	dice	ese	tonto	de	Solly,	yo	he	admirado
tu	figura	a	caballo.

—Ah,	Leticia,	¡me	tratas	mejor	de	lo	que	me	merezco!	A	veces	soy	un	verdadero
pollo-víbora.

Se	rio	con	una	espontaneidad	que	yo	no	le	había	conocido	antes.
—Yo	jamás	he	montado	a	caballo,	ni	creo	que	lo	haga.
—Te	 llevaré	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 Capriccio	 algún	 día.	 Es	 un	 poco	 cojo,	 pero

excelente	 animal,	 ¿no	 es	 verdad,	 Capri,	 viejo?	 Ahora	 he	 de	 ponerme	 en	 camino.
Tengo	que	ir	a	desempeñar	un	par	de	botas.

Leticia	apoyó	una	mano	en	las	riendas	del	caballo,	mirándome	inquisitivamente.
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—Ha	sido	un	placer	actuar	contigo	en	 la	obra,	Perry,	 te	 lo	digo	 sin	 reserva.	Tú
eres	el	primer	actor	con	quien	he	hablado…	no	solo	por	cuestiones	de	trabajo,	quiero
decir,	 pues	 la	 ropa	 de	 los	 Comediantes	 Universitarios	 la	 hicimos	 nosotros.	 Es	 un
estilo	de	vida	envidiable.

—Eso	dicen	algunos.	Otros	lo	desprecian.
—Para	mí,	 sería	 una	manera	 de	 progresar,	 y	 de	 ayudar	 a	 la	 familia	mejor	 que

ahora…	Tú	 lo	dijiste.	 ¿Crees…	crees	que	yo	podría	 llegar	 a	 ser	 actriz	profesional?
Quiero	decir…	—se	apresuró	a	agregar,	como	si	temiera	mi	respuesta—	quiero	decir
que	sé	que	hay	que	tener	talento,	y	ser	por	cierto	más	hermosa	de	lo	que	soy.	Nunca
más	me	veré	como	doña	Jemima,	pero	aún	podría	hacer	papeles	cómicos,	¿no	crees?
¿Habría	alguna	probabilidad	de	que	tu	maestro	Kemperer	me	aceptara?

Tomé	entre	las	mías	aquellas	manos	frágiles	y	nos	recostamos	a	medias	contra	los
flancos	del	caballo,	mientras	nos	mirábamos.

—Es	realmente	una	vida	dura,	especialmente	para	una	muchacha.
—La	vida	dura	es	lo	único	a	que	estoy	de	verdad	acostumbrada.
—Si	lo	dices	en	serio,	supongo	que	podría	hablar	con	Kemperer,	aunque	en	este

momento	no	estamos	en	los	mejores	términos.
—No	le	contarás	a	Armida	lo	que	acabo	de	decirte.
—No	se	 lo	contaré	 a	 nadie,	 chiquilla	 tonta…	y	 a	Armida	menos	 que	menos,	 a

decir	verdad.	Pero	¿qué	dirá	tu	tío	Joze	cuando	se	lo	digas?
Leticia	bajó	los	ojos.
—Me	dejaría	ir,	si	mi	madre	y	yo	nos	empeñáramos.	Él	es	parte	de	ese	mundo	del

que	quiero	apartarme.
Yo	la	rodeaba	con	mis	brazos,	reteniendo	la	cabeza	de	ella	sobre	mi	pecho.
—Leticia,	eres	tan	contradictoria.
—No	 soy	 más	 contradictoria	 que	 tú	 —respondió,	 con	 renovado	 ánimo,

mirándome	 con	 aquellos	 relampagueantes	 ojos	 azules	 y	 una	 leve	 sonrisa—.	 ¿Tú
haces	el	amor	con	todas	las	chicas	que	actúan	contigo,	Perry?

—¿Por	qué	te	lo	imaginas?
Enlazó	los	brazos	alrededor	de	mi	cuello.
—Porque	me	excita	un	poco.
La	acerqué	más	a	mí	y	dije:
—Creí	que	tú	querías	ser	la	excepción,	Leti.
El	 pelo	 de	 la	 muchacha	 conservaba	 aún	 el	 olor	 de	 la	 buhardilla,	 aunque	 se	 lo

había	 rociado	 con	 polvo	 barato.	 Oprimí	 mi	 mejilla	 contra	 la	 suya,	 mientras	 le
deslizaba	una	mano	bajo	el	corpiño,	hasta	alcanzar	un	pecho	pequeño	y	cálido,	terso
como	huevo	de	orea,	suave	como	piel	de	gamo.

—Montemos	en	Capriccio	para	ir	hasta	mi	ático	a	celebrar	la	despedida	conjunta
del	general	Gerald	y	de	doña	Jemima.	Dejemos	que	hagan	a	puertas	cerradas	lo	que
fingen	hacer	ante	el	zahnoscopio.

A	nuestras	espaldas	el	caballo	se	movía	como	si	fuera	un	cómplice.
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Empecé	a	besarla;	Leticia	me	apartó	el	rostro	y	dijo:
—Sería	 más	 convincente	 si	 consiguieras	 que	 el	 maestro	 Kemperer	 viese	 la

Tragedia	de	Mendicula.	Tal	vez	le	agradara	yo	en	mi	parte.
—Oh,	estoy	 seguro	de	que	 le	 agradarías,	 en	 todas	 tus	partes,	querida	mía.	Pero

eso	puede	esperar…	Ahora,	ya	que	no	estoy	ocioso,	muéstrate	tú	activa…	desliza	tu
delicada	mano	 por	 aquí	 abajo	 y	mide	 el	 notable	 efecto	 que	 tienes	 sobre	mí,	 y	 que
ardiente	antorcha	iluminaría	tu	camino	hacia	el	lecho…

Bajo	mis	dedos	estaba	exactamente	el	húmedo	refugio	donde	esa	antorcha	podría
extinguirse	 del	modo	más	 placentero.	 Leticia	 jadeaba,	 separados	 los	 labios	 en	 una
exhalación	excitada,	ya	fuese	por	lo	que	ella	sentía,	por	lo	que	sentía	yo	o	por	ambas
cosas,	 y	 empezó	 a	 retorcerse	de	una	manera	deliciosa.	Cuando	 le	 deslicé	 la	 lengua
entre	los	dientes,	la	suya	hizo	lo	propio,	y	los	transportes	de	la	pasión	la	sacudieron
entonces	de	tal	modo	que	en	seguida	me	arrastraron	al	mismo	voluptuoso	espasmo.
De	pie,	 tambaleantes,	 a	medias	 apoyados	contra	Capriccio,	nos	 estremecimos	en	 la
penumbra	del	establo.

—Oh…,	oh…	¡oh…	Perry!
—¡Oh,	Leti!	—respondí,	complacido	a	pesar	del	estado	de	mi	ropa.	Tembloroso,

me	apoye	contra	la	pared	de	madera	del	establo.
—¡Qué	 gloriosamente	 dispuesta	 estás,	 Leti!	 Vamos	 a	 mi	 habitación	 a	 celebrar

nuestro	deleite	con	ritmo	más	mesurado.
Leticia	 se	 arregló	 el	 vestido,	 riendo	 y	 sollozando,	 mientras	 ocultaba	 el	 rostro

como	es	común	en	esas	ocasiones.
—Oh,	oh,	 ¡es	que	me	avergüenza	 tanto	este	 abandono!	—Volvió	a	 reírse—.	Ya

ves	que	puedo	sentir	placer	lo	mismo	que	una	muchacha	de	alta	cuna.	Si,	sí,	¡quiero
que	me	 tomes	 impetuosamente	 con	 todas	mis	 galas,	 como	 si	 realmente	 fuera	 doña
Jemima!

Con	el	rostro	encendido,	se	arrojó	en	mis	brazos.
—Perry,	te	lo	daré	todo.	¿Puedo	confiar	en	ti?	Oh,	estoy	tan	desesperada…	si	al

menos	pudiera	hablar,	si	pudiera	decirte…
—Créeme	que	eres	elocuente.
Oí	ruidos	fuera	del	establo.
Leticia	me	echó	otra	vez	los	brazos	al	cuello.
—Es	que	tú…	¡tú	me	vuelves	tan	atrevida!	Oh,	Perry,	¿me	ayudarás	a	ser	actriz?

Me	lo	prometiste.
—Ya	hablaremos	de	eso.
Afuera	se	oían	voces	que	mascullaban.
Con	la	blusa	todavía	en	desorden,	miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	un	arma.	Cerca

había	un	 rastrillo	para	el	heno.	En	el	momento	en	que	yo	echaba	mano	al	 rastrillo,
abrieron	de	una	patada	la	puerta	del	establo.

Con	un	chillido.	Leticia	se	refugió	detrás	de	mí.	Ahí	estaba	Bonihatch,	blandiendo
un	 recio	garrote,	 apretando	 las	mandíbulas.	Lo	acompañaba	Solly,	 armado	de	 igual
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manera.	Otto	y	Flora	y	un	par	de	aprendices	entraron	detrás;	todos	miraban	hacia	la
penumbra	con	rostros	ansiosos	o	coléricos.

—Esta	vez	te	hemos	atrapado,	so	canalla	—dijo	Bonihatch—.	Ahora	vas	a	ver.	Te
golpearé	hasta	hacerte	papilla.

—Sí,	y	una	papilla	sanguinolenta	—dijo	Solly.
—Sal	de	ahí.	Leticia	—llamó	Bonihatch.	Ella	no	hizo	el	menor	 intento	de	salir.

Yo	 seguí	 enfrentándolos.	 Tenía	 que	 vérmelas	 con	 cinco	 de	 ellos,	 más	 un	 par	 de
aprendices.

—Sinvergüenza	—me	dijo	Bengtsohn—.	Te	has	aprovechado	de	esa	muchacha,	y
el	tío	de	ella	me	pidió	que	no	la	perdiese	de	vista.

Empujó	hacia	delante	a	Bonihatch,	mientras	Flora	preguntaba:
—¿Estás	bien,	Leticia?	¿No	hemos	llegado	demasiado	tarde?
—Estoy	perfectamente	—dijo	Leticia,	 con	una	voz	 inexpresiva—.	Salgamos	de

aquí.
Mientras	ella	hablaba,	yo	salté	hacia	adelante,	embistiendo	con	el	rastrillo	como

si	 fuera	 una	 lanza	 y	 golpeé	 a	Bonihatch	 en	 el	 pecho.	Con	 el	mismo	 impulso	 de	 la
embestida,	tras	dejar	caer	el	rastrillo,	asesté	un	puñetazo	en	plena	cara	a	Solly.	En	el
momento	de	más	desorden	puse	a	Capri	mirando	hacia	la	puerta,	di	un	salto	sobre	la
silla	como	si	lo	hubiera	practicado	durante	años	y	le	clavé	las	espuelas	en	los	flancos.
Paramos	como	una	flecha.

Mis	atacantes	retrocedieron	dando	grandes	gritos.	Solly	fue	a	dar	contra	un	poste.
Bengtsohn	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 amenazarme	 con	 el	 palo.	 Yo	 te	 tiré	 un
puntapié	y	acerté	a	darle	en	el	costado	de	la	cabeza.	Con	una	maldición,	cayó	contra
los	buñuelos	de	su	mujer.	Ella	 también,	vociferando,	se	 tambaleó	y	se	derrumbó	de
espaldas	contra	 los	otros	aprendices,	en	un	tumulto	de	faldas	sucias.	El	 impacto	los
derribó	a	todos.

Al	galope,	entramos	en	el	patio.	Yo	 iba	aullando	de	excitación	y	 regocijo.	Pasé
junto	a	 la	carretilla	cargada,	pasé	 junto	al	zahnoscopio.	Los	sirvientes	de	Chabrizzi
huían	 en	 todas	 direcciones.	Mientras	me	 alejaba	 hacia	 la	 puerta,	me	 volví	 a	mirar
atrás.	 Cuatro	 de	 ellos	 habían	 caído	 en	 un	montón,	matizado	 por	 brazos	 convulsos,
piernas	pálidas	y	rostros	rojos.	Supuse	que	Bonihatch	y	Solly	se	estarían	recuperando
dentro	 del	 establo.	 Solo	Leticia	 permanecía	 de	 pie	 y	me	 saludaba	 con	 la	mano.	Al
retribuir	el	ademán,	estuve	a	punto	de	caerme	de	la	silla.	Agarrado	al	cuello	de	Capri,
me	imaginé	cómo	ella	me	admiraría,	en	el	fondo	de	su	corazón,	por	la	manera	en	que
yo	había	manejado	todo	el	asunto.

Por	 la	calle	de	 los	Tallistas	 fui	hacia	mi	puerta.	Había	dejado	a	Capriccio	en	el
establo	 y	me	había	 bebido	un	muy	necesario	 vaso	de	 vino.	Mi	 pulso	 era	 de	 nuevo
normal.

Mientras	subía	los	desnudos	escalones	de	madera,	percibí	un	olor	sulfuroso,	que
no	 me	 inquietó	 demasiado.	 Tenía	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 los	 buenos	 ratos	 que

www.lectulandia.com	-	Página	178



acababa	de	pasar	 y	 en	 los	que	habrían	de	venir;	 no	había	por	 qué	 estar	 deprimido.
Cuando	hubiera	recogido	algunas	cosas,	pararía	rumbo	a	Juracia,	para	la	cacería.

En	lo	alto	de	la	escalera,	abrí	la	puerta	de	mi	habitación.	El	amuleto	se	me	deslizó
por	 el	 brazo.	 Intenté	 alcanzarlo	y	 se	me	escapó,	 escurriéndose	 como	una	 serpiente.
Pensé	 que	 golpearía	 las	 tablas	 del	 suelo,	 pero	 desapareció	 en	 silencio	 entre	 unas
hierbas	tupidas.

A	través	de	la	bruma	vi	seis	personajes	que	esperaban.	Se	erguían,	monstruosos,
agrupados	en	 la	niebla	de	un	claro,	entre	pinos	y	robles	quemados;	sobre	una	rama
arrancada	estaba	posado	un	búho,	con	una	mirada	de	obsesiva	fijeza	que	se	sumaba	a
las	demás.	Algo	entre	música	y	niebla	me	invadió	los	sentidos.

Las	dos	 figuras	principales	eran	exponentes	de	 la	Religión	Natural,	 tal	como	 lo
proclamaban	 las	 vestimentas,	 telas	 burdamente	 plegadas,	 adornadas	 con	 signos
enigmáticos.	 El	 hombre	 que	 ocupaba	 el	 primer	 plano	 era	 de	 una	 estatura	 grotesca;
lucía	 una	 barba	 exuberante	 de	 color	 rojizo.	 Un	 gorro	 de	 hilo	 le	 encasquetaba	 los
salvajes	 rizos	 del	 cráneo.	 Por	 debajo	 de	 la	 túnica	 sostenía	 cuidadosamente	 un	 falo
gigantesco,	muestra	de	que	era	fiel	a	Satán.

Los	otros	miembros	del	abigarrado	grupo	eran	igualmente	odiosos,	aunque	menos
imponentes.	Yo	 estaba	 tan	 asustado	 que	 tardé	 un	momento	 en	 advertir	 que	 uno	 de
ellos	 era	 un	 mono	 vestido.	 Todos	 aguardaban	 de	 pie	 en	 torno	 de	 un	 gran	 altar
cilíndrico,	de	cuyas	ruinosas	piedras	asomaban	las	cabezas	talladas	de	Minerva	y	del
Diablo.	Un	humo	sulfuroso	se	elevaba	de	las	cenizas	esparcidas	sobre	la	piedra.

Los	 siete	 rostros,	 animales	 y	 humanos,	 se	 volvieron	 hacia	 mí.	 En	 todos	 esos
semblantes	horrendos	se	leía	una	misma	hostilidad.	El	miedo	me	heló	los	huesos.

Y	había	una	mujer.	Estaba	acuclillada	en	actitud	de	humillación	delante	del	mago
que	 sostenía	 el	 miembro	 erecto;	 ella	 rozaba	 el	 altar	 con	 la	 espalda	 desnuda.	 No
llevaba	 otra	 cosa	 que	 unas	 sucias	 enaguas	 blancas,	 y	 estaba	 evidentemente	 tan
desmoralizada	que	dejaba	 que	 los	 amplios	 pechos	 le	 pendieran	 a	 la	 vista	 de	 todos.
Apretaba	contra	el	pecho	una	gastada	plancha	de	bronce.

De	 todos	 los	 seres	 que	 allí	 estaban,	 ella	 fue	 la	 última	 en	 darse	 cuenta	 de	 mi
presencia.	Muy	despacio,	con	desesperación,	levantó	la	cabeza	para	observarme…	y
me	 traspasó	 con	 una	 mirada	 de	 angustia	 tal	 que	 yo	 habría	 dado	 un	 paso	 atrás,	 si
hubiera	podido.

No	era	yo	el	único	en	quedarse	quieto.	Nada	se	movía,	a	no	ser	la	lenta	columna
de	humo	pestilente	que	ocultaba	en	parte	los	rostros	impávidos.

Me	 pareció	 haber	 estado	 allí	 toda	 una	 eternidad.	 Para	 ellos	 el	 tiempo	 no	 tenía
importancia,	bien	lo	sabía	yo;	la	niebla	que	como	una	mostaza	envolvía	esos	árboles
jamás	se	levantaría	por	obra	de	un	sol	ordinario.

Y	entonces	se	movió	el	segundo	mago,	una	torpe	ruina	humana,	de	rasgos	burdos,
cejas	 como	 helecho	 muerto	 y	 completamente	 calvo.	 Avanzó	 cauteloso	 hacia	 mí,
levantando	 una	 mano	 con	 lentitud.	 Tenía	 la	 boca	 siempre	 entreabierta	 y	 la	 abrió
todavía	más,	como	si	estuviera	a	punto	de	hablar,	dejando	ver	unos	colmillos	lobunos.
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Después	desapareció.
Todos	se	disolvieron,	con	un	sonido	susurrante,	como	un	enjambre	de	abejas:	la

mujer	y	el	altar	y	el	resto.	Yo	estaba	de	pie	en	mi	habitación,	temblando.
El	hechizo	se	había	 roto.	Lentamente,	me	 incliné	para	 recoger	mi	amuleto.	Con

dificultad,	puesto	que	me	iba	tan	ajustado	como	de	costumbre,	volví	a	ponérmelo	en
el	brazo.

Me	senté	en	la	cama.
Alguien	me	había	echado	un	maleficio…	bastante	típico,	con	figuras	nebulosas	y

poco	sonido.	Pese	a	todo,	la	visión	había	tenido	una	superrealidad	enigmática	que	por
eso	mismo	era	más	terrorífica.	¿Estarían	haciéndome	una	advertencia?

Durante	 un	 largo	 rato	 permanecí	 inmóvil,	 en	 angustiadas	 conjeturas.	 Nada	 me
pesaba	en	la	conciencia.	Bueno,	no	mucho.	El	voto	que	había	hecho,	de	mantenerme
fiel	 a	 Armida,	 no	 se	 había	 quebrado.	 Admitamos	 que	 Leticia	 lo	 había	mellado	 un
poco;	pero	eso	había	sido	obra	de	ella,	no	mía.	Aunque	yo	le	hubiera	ofrecido	llevarla
a	 mi	 habitación,	 en	 realidad	 no	 lo	 había	 hecho,	 y	 en	 asuntos	 matrimoniales	 lo
prudente	 es	 regirse	 por	 los	 hechos	más	 bien	 que	 por	 las	 suposiciones.	 Recogí	mis
cosas	y	partí	rumbo	a	Juracia,	tranquilo	de	ánimo.

Las	 propiedades	 de	 los	 Hoytola	 eran	 magníficas	 desde	 todo	 punto	 de	 vista.	 A
medida	que	 la	 senda	polvorienta	 serpenteaba	hacia	el	norte,	alejándose	de	Malacia,
iba	 descendiendo	 hacia	 un	 valle	 fértil	 y	 forestado;	 allí	 estaba	 la	 atractiva	 aldea	 de
Juracia,	y	detrás	 la	casa	de	campo	de	Hoytola.	 ¡Y	qué	atractiva!	Capriccio	se	había
mancado	diez	kilómetros	antes,	y	tuve	que	llevarlo	de	las	riendas.	Los	coches,	carros
y	 jinetes	 que	 pasaban	 me	 habían	 cubierto	 por	 completo	 con	 el	 polvo	 blanco	 del
Fruila.	Tenía	calor,	me	dolían	los	pies,	estaba	sudo	y	sediento.

Entré	 en	 la	 propiedad	 haciéndome	 notar	 lo	 menos	 posible.	 Los	 sirvientes	 no
tardaron	en	hacerme	entender	que	allí	nadie	llegaba	sin	caballerizo	o	criado.	Los	muy
insolentes	me	trataron	como	si	yo	fuese	uno	de	ellos.	Furioso,	armé	todo	el	escándalo
que	pude	en	el	dormitorio	adonde	me	llevaron,	sacudiendo	por	todas	partes	el	polvo
de	mi	ropa	para	demostrarles	quién	mandaba	allí.

Tras	regodearme	en	un	baño	caliente	al	estilo	romano	(los	otros	únicos	ocupantes
eran	dos	gordos	borrachos	que	cantaban	baladas)	me	sentí	descansado.	Me	vestí	y	salí
en	busca	de	comida,	vino,	compañía,	diversión	y	Armida.

La	planta	alta	de	la	casa	de	campo	consistía	solo	en	pequeños	dormitorios,	con	un
oratorio	 al	 final	 del	 corredor,	 donde	 un	 entresuelo	 daba	 sobre	 un	 balcón	 largo	 con
escaleras	que	descendían.	Desde	el	balcón,	se	podía	ver	 la	primera	de	 las	 tres	salas
dedicadas	 al	 placer	 de	 los	 invitados	 de	 Hoytola.	 Allí	 había	 comidas	 calientes,
humeantes,	 y	 bebidas	 frías;	 un	 ejército	 de	 criados	 de	 librea	 se	 movía	 por	 las	 tres
habitaciones	 llevando	 bandejas,	 sudorosos	 y	 en	 general	 sonrientes.	 Los	 festejos	 ya
estaban	avanzados.	En	la	sala	intermedia,	que	daba	sobre	las	cocinas,	había	mesas	y
bancos	 robustos.	 La	 última	 se	 parecía	 más	 a	 un	 lugar	 de	 descanso,	 ya	 que	 estaba
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provista	de	 libros,	un	órgano,	un	par	de	estatuas	 titánicas	y	muebles	 tapizados.	Las
paredes	habían	sido	decoradas	con	trofeos	de	caza,	tanzas,	armas	de	fuego,	cuernos,	y
las	 cabezas	 de	 una	 impresionante	 cantidad	 y	 variedad	 de	 animales,	 entre	 ellos
rodadores,	dientes-del-diablo,	baboseros,	sideroles	y	tiragrebas.	En	todos	los	salones
había	 músicos,	 y	 todos	 estaban	 atestados	 de	 gente,	 principalmente	 de	 hombres
vestidos	con	el	atuendo	tradicional	de	caza,	de	cuero	tachonado,	piel	y	telas	pesadas.
Como	grupo	tenían	un	aspecto	feroz,	con	pieles	artificiales	que	parecían	de	garratiros,
y	expresiones	muchas	veces	menos	benignas	que	las	de	los	garratiros.

Por	 haber	 llegado	 con	 retraso	 yo	 no	 había	 conocido	 a	 nadie;	 no	 me	 habían
presentado	 a	 nadie.	Ya	 resolvería	 ese	 problema.	Ahí	 estaban	 la	 comida,	 el	 vino,	 la
compañía	y	la	algazara	que	necesitaba;	solo	me	faltaba	Armida,	y	a	ella	valía	la	pena
esperarla.	Me	hundí	en	 la	multitud,	arrebaté	de	una	bandeja	que	pasaba	un	 jarro	de
cuero	con	cerveza	caliente,	y	me	lo	bebí	a	grandes	tragos	mientras	seguía	andando.

Los	 invitados	de	Hoytola	eran	de	 todas	 las	edades,	 tersos	de	 rostro,	entrecanos,
arrugados	por	la	edad.	Todos	se	movían	con	un	porte	jactancioso,	como	convencidos
de	que	el	mundo	estaba	hecho	para	ellos.	Yo	había	estudiado	esos	andares	y	no	me
fue	 difícil	 imitarlos,	 pensando	 que	 muchos	 de	 aquellos	 con	 quienes	 me	 codeaba
caminaban	 así	 para	 sentirse	 más	 seguros,	 y	 no	 por	 naturaleza.	 Las	 pocas	 mujeres
presentes	llevaban	vestidos	recargados,	y	rellenos	en	el	pelo,	y	a	veces	sombreros	de
montar	 inclinados,	 para	 parecer	 más	 altas.	 Algunas	 se	 habían	 puesto	 levitas
masculinas,	 con	chaleco,	y	 casi	 todas	 iban	adornadas	con	pieles	y	 joyas.	Conjeturé
que	en	un	lugar	tan	desenfrenado	podría	haber	gran	diversión	y,	sin	embargo,	no	veía
una	sola	mujer	de	mi	gusto.	Tenían	ojos	demasiado	huidizos,	para	no	hablar	de	otros
defectos.	Las	viejas	se	habían	pintado	los	dientes	con	albayalde.

¿Quién	 podría	 dejar	 de	 sentirse	 eufórico	 en	 un	 lugar	 así?	Yo	 solo	 deseaba	 que
llegara	el	momento	de	ver	la	casa	de	campo	a	la	luz	del	día	(estaba	ya	oscuro),	y	de
lanzarme	 a	 través	 del	 campo	 montado	 en	 mi	 corcel	 (si	 podía	 conseguir	 un
reemplazante	 para	 Capriccio),	 y	 de	 mostrarme	 tan	 galán	 como	 cualquiera	 de	 los
presentes.

Durante	media	 hora	 estuve	 paseando	 entre	 los	 demás	 invitados,	 sin	 hablar	 con
nadie	 excepto	 un	 cazador	 bien	 parecido,	 que	 me	 había	 visto	 en	 mi	 viaje	 aéreo	 y
quería	 saber	 cómo	 se	 sentía	 uno	 volando.	 Pese	 a	 tanta	 comida	 y	 bebida,	 la
satisfacción	no	era	general.	Muchos	hombres	se	quejaban	de	que	la	caza	del	día	había
sido	 pobre	 y	 criticaban	 las	 reglas	 de	 hospitalidad	 de	Hoytola.	Oí	 que	 uno	 de	 ellos
decía:

—El	hombre	no	tiene	idea	de	lo	que	realmente	significa	vivir	con	estilo.
Me	sentí	avergonzado.	Pensé	que	si	alguna	vez	yo	 llegaba	a	 tener	 influencia	en

esos	asuntos,	me	ocuparía	de	doblar	la	provisión	de	comida	y	de	vino	y	de	importar
animales	 adicionales	 para	 la	 caza;	 al	mismo	 tiempo,	 el	 hombre	 que	 se	 quejaba	me
cayó	mal.

Mientras	me	 servía	 un	 trozo	 de	 pastel	 de	 carne	 para	 acompañar	 la	 cerveza,	me
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volví	a	un	hombre	que	pasaba.
—Qué	magnífica	hospitalidad	—le	dije,	 y	descubrí	que	era	un	pariente	político

por	el	lado	de	mi	hermana,	Julius,	un	sujeto	agradable	aunque	fuera	un	Mantegan.
—¡Tú	aquí,	Perian!	—me	saludó	y	apoyó	un	brazo	en	mi	hombro.
—No	 te	 sorprendas	 tanto	 —repliqué,	 derramando	 mi	 cerveza—.	 No	 siempre

estoy	 atado	 a	 las	 tablas.	 A	 veces	 yo	 también	 necesito	 cobrar	 un	 cornarroto,	 como
cualquier	otro	hombre.

—¡Así	me	gusta!	¿Con	qué	grupo	estás?
—Por	el	momento,	no	estoy	con	nadie.
Cuando	estaba	a	punto	de	mencionar	el	nombre	de	Armida,	la	cautela	me	detuvo,

y	en	cambio	dije:
—Tengo	un	amigo	entre	los	músicos.
Con	la	más	amable	de	las	sonrisas,	Julius	me	habló	en	voz	baja:
—Es	 necesario	 advertirte	 que	 en	 estas	 funciones	 la	 etiqueta	 es	 estricta.	 Los

músicos	 son	 tratados	 con	 altanería	 por	 los	 invitados,	 y	 con	 desconfianza	 por	 los
sirvientes.	Como	consecuencia,	o	causa,	no	se	espera	que	los	músicos	hablen	con	los
sirvientes	ni	que	los	invitados	hablen	con	los	músicos.

—¿Y	qué	senado	tiene	esa	costumbre?
—Que	los	músicos	se	pasen	más	tiempo	tocando,	y	menos	flirteando	y	bebiendo.

De	todas	maneras,	Perian,	no	esperaba	verte	aquí.	Nosotros,	los	Mantegan,	llegamos
en	 grupo;	 tendrías	 que	 haber	 viajado	 con	 nosotros.	 Lamento	 que	 no	 viniera	 tu
hermana;	es	toda	una	dama,	y	siento	por	ella	la	mayor	estima.	Tu	padre,	¿se	encuentra
aquí?

—Oh,	no,	está	demasiado	ocupado	con	su	libro.	Habría	sido	bueno	ver	por	aquí	a
Katie.	Yo…	a	mí	me	invitó	Armida	Hoytola.	¿No	la	has	visto,	verdad?

Las	cejas	se	le	enarcaron.	Me	miró	con	aire	zumbón,	como	quien	ve	por	primera
vez	un	pezcolmillo.

—¡Oh,	no!	Bueno,	mi	estimado	Perian,	parece	que	no	 te	has	orientado	 todavía,
porque	si	no	ya	sabrías	que	hay	dos	pabellones	de	caza.	El	más	imponente	está	más
dentro	del	parque,	y	allí	tendrás	el	placer	de	encontrar	a	los	Hoytola	y	a	las	familias
prósperas	 y	 a	 los	 duques	de	Renardo	y	de	Tuscadia	 y	 a	 todos	 los	 nobles	 ricos	 que
pueden	favorecer	la	causa	de	Hoytola.	En	cambio,	en	este	pabellón	más	humilde,	solo
encontrarás	 a	 los	nobles	 empobrecidos…	bueno,	 a	 los	Chabrizzi	y	 a	 los	Mantegan,
¿sabes?	Siéntate	un	rato	a	beber	conmigo.

Llamó	a	algunos	otros	parientes	suyos,	que	se	mostraron	muy	cordiales.	Hablaban
del	estuario,	muy	 lejano,	donde	vivían	muchos	de	ellos,	y	en	el	que	se	pasaban	 las
horas	navegando,	dedicados	a	 la	caza	de	 los	grandes	ancestros	dé	aguas	profundas:
pezcolmillos,	guillados,	sablocicos	moteados,	diosdis	y	otros,	o	bien	bajando	a	tiros
los	 murcicrespos	 que	 revoloteaban	 por	 el	 aire.	 A	 juzgar	 por	 esos	 risueños	 relatos,
consumían	el	tiempo	entre	la	arena	y	el	mar,	el	peligro	y	el	vino.

—Somos	malos	bichos…	poco	nos	interesan	el	arte	y	la	religión,	como	a	vosotros
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los	malacios	—dijo	Julius—.	Y	Volpato	es	el	peor	de	todos.	Tu	hermana	es	una	dama
encantadora	y	se	merecía	algo	mejor.	Me	alegro	de	que	tenga	un	hermano	como	tú,
que	la	cuide.

Me	 contó	 que	 habían	 llegado	 a	 Jurada	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 habían	 ido
directamente	 a	 la	 cacería.	 Habían	 levantado	 algunos	 chitoparlas	 tan	 rápidos	 que
habían	 ido	 tras	 ellos	mucho	 tiempo	 antes	 de	matarlos.	 Pero	 ese	 año	parecía	 que	 la
caza	 escaseaba.	 Los	 grandes	 ancestros,	 los	 tiragrebas	 y	 los	 dientes-de-diablo,	 y	 en
particular	los	tardos	corpalmetos,	habían	sido	demasiado	perseguidos.

—En	 cinco	 años	 más	 se	 habrán	 extinguido	 —explicó	 Julius—.	 Entonces,	 no
vendremos	aquí	más	que	para	beber…	o	para	 recluirnos.	En	el	mar	 Intermedio	hay
más	diversión.

Nos	 separamos	 con	 recíproco	 afecto.	 Salí	 y	 encontré	 una	 senda	 que	 descendía,
flanqueada	de	álamos	e	iluminada	por	antorchas,	hasta	el	otro	pabellón	de	caza	que
había	mencionado	Julius.	Era	indudablemente	más	suntuoso	que	el	primero,	aunque
del	 mismo	 estilo,	 el	 característico	 de	 la	 región.	 Tenía	 las	 paredes	 adornadas	 con
tapices,	las	habitaciones	caldeadas	por	magníficas	estufas	revestidas	con	azulejos	de
porcelana	 —sin	 encender,	 dada	 la	 temperatura—,	 y	 todos	 los	 rincones	 estaban
decorados	con	algún	busto	o	alguna	clase	de	tesoro,	mientras	en	lo	alto	las	vigas	del
techo	lucían	ramas	verdes,	recién	cortadas,	en	celebración	de	la	caza.	Aquí,	la	música
era	más	refinada,	y	los	músicos	estaban	ataviados	con	trajes	de	corte	de	otra	época.

En	 cuanto	 a	 la	 comida,	 era	 extravagante	 en	 grado	 sumo.	 Rodadores	mamones,
dispuestos	en	asadores,	giraban	sobre	el	fuego	con	ramitas	de	hierbas	aromáticas	que
crepitaban	 bajo	 las	 alas.	 Las	 mesas	 crujían	 bajo	 el	 peso	 de	 carnes	 y	 aves,	 todas
aderezadas	 con	 cuidado,	 como	 piezas	 de	 adorno.	 Había	 cabezas	 de	 chitoparlas	—
probablemente,	 las	 cabezas	 de	 los	 ancestros	 que	 habían	 cazado	 los	 Mantegan—
adornadas	 con	 gorgueras,	 y	 pescados	 con	mandíbulas	 tan	 feroces	 como	 las	 de	 los
dientes-de-diablo,	y	triploderos	demos,	preparados	con	salsas	y	espaguetis.	El	vino	se
servía	en	copas	sostenidas	por	clarinalas	de	plata,	con	ojos	de	obsidiana.	El	decorado
de	 los	 muebles	 era	 similar,	 con	 llamativos	 emblemas,	 adecuados	 para	 la	 ocasión:
follajes	 estilizados	que	 se	perseguían	a	 sí	mismos	por	 las	patas	y	 los	brazos	de	 los
sillones,	entre	los	que	sangraban	profusamente	formas	de	guerreros	y	de	repules.

Nada	 era	 todo	 eso	 comparado	 con	 los	 aderezos	 de	 los	 bípedos	 que	 por	 allí
desfilaban:	los	seres	privilegiados	que	desde	hacia	ya	tres	días	tenían	por	morada	ese
edificio.	Todos	los	hombres	estaban	más	morenos,	y	las	mujeres	más	pálidas,	que	en
el	primer	pabellón.	Todos	y	cada	uno	de	elfos	vestían	ropas	más	ricas,	más	rígidas,
más	 adornadas	 de	 oro,	 más	 adecuadas	 para	 aislar	 a	 quien	 las	 llevaba,	 con	 más
cuernos,	picos,	gorgueras	y	plumas;	más	terribles;	en	las	túnicas	proliferaban	piedras
preciosas,	 esmeraldas	 resplandecientes	 como	 ojos	 y	 rubíes	 sombríos	 como	 sangre.
Aquí	todos	eran	más	altos;	muchas	mujeres	llevaban	zancos	con	garras.	Parecía	que
hombres	 y	 mujeres	 navegaran	 majestuosamente,	 dejando	 una	 estela	 de	 pajes
diminutos	o	enanos.
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A	mis	ojos,	los	hombres	eran	todos	bandoleros,	las	mujeres	putas,	los	minúsculos
acompañantes	 meros	 fetos	 emplumados,	 de	 andar	 arrogante.	 Las	 únicas	 gentes
humildes	 en	 esa	 multitud	 eran	 las	 esclavas,	 casi	 todas	 negras:	 varias	 docenas	 de
mujeres	 desnudas,	 con	 brazaletes	 escamosos	 en	 brazos	 y	 piernas,	 y	 flores	 en	 el
cabello	rizado.

Me	abrí	 paso	por	 entre	 esa	 animada	 turbamulta	 como	por	una	 jungla,	 hacia	 los
músicos.	Estaban	 tocando	selecciones	de	ópera	bufa	y,	por	encima	del	alboroto,	un
hombre	 inmenso,	 con	 las	 mejillas	 como	 huevos	 de	 rodadores,	 cantaba	 melodías
populares:

En	el	monte	hay	laderas	donde	puedo	perderme,
donde	arroyos	centelleantes	serpean,
y	a	marcharte	te	invitan
todas	las	sendas.

Donde	el	valiente	cazador	asedia
unas	bestias	coriáceas	de	mirada	de	piedra
y	de	pronto	les	arroja	la	lanza,
¡mira,	mira	cómo	vuela!

Por	 debajo	 del	 gigantesco	 tenor,	 De	 Lambant	 tañía	 su	 laúd	 entre	 los	 otros
músicos,	con	una	gorguera	alrededor	del	cuello,	como	un	chitoparlas.	Me	abrí	paso
hacia	él	y	lo	llamé.	Cuando	terminaron	la	canción,	se	reunió	conmigo;	estaba	lejos	de
su	habitual	ánimo	alegre.

—De	Chirolo,	amigo	mío,	¡vaya	prostíbulo	donde	estamos!	A	los	músicos	no	se
les	permite	hablar	con	los	sirvientes,	ni	a	los	invitados	con	los	músicos.

—Yo,	como	invitado,	puedo	hablar	con	mis	amigos	cuando	quiero.
Se	enjugó	la	frente.
—Simple,	 qué	 simple	 el	 hombre;	 demasiado	 inocente	 para	 este	mundo.	 ¡Estoy

seguro	de	que	eres	el	único	tío	decente	entre	toda	esta	chusma!	¿Has	observado	(pero
cuidado	a	dónde	miras)	cómo	cualquier	hombre	puede	disfrutar	de	las	esclavas,	aquí
de	pie,	mientras	sigue	conversando	con	sus	amigos?	Por	los	santos	huesos,	¡jamás	me
imaginé	algo	así!

—Ahora	no	estamos	en	Malacia.
—Esto	parece	más	bien	un	nido	de	pollos-víboras.
—¿Juicios	morales,	De	Lambant?	¡Creí	que	a	ti	te	interesaba	la	decadencia!
—No	 sabía	 lo	 que	 significaba	 esa	 palabra	 hasta	 que	 estuve	 aquí.	 Tendrías	 que

haberlos	visto	anoche…
—¿Dónde	están	Armida	y	Bedalar?	Me	miró	con	gesto	hosco.
—Bedalar	no	está	aquí.	Caylus	se	cayó	del	caballo	en	la	corrida	y	lo	pisotearon,	al

muy	tonto.	Así	que	la	familia	Nortolini,	la	muy	tonta,	se	queda	en	Malacia.	Y	Bedalar
no	puede	correr	a	los	brazos	de	su	amante,	la	muy	tonta…	Así	y	todo,	si	no	soy	capaz
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de	 divertirme	 aquí	 solo	 durante	 tres	 días,	 yo	 también	 soy	 un	 tonto…	 Nuestras
habitaciones,	 y	 uso	 la	 palabra	 como	 eufemismo,	 por	 no	 decir	 nuestros	 cuchitriles,
están	junto	a	las	de	los	esclavos…	Bueno,	pensemos	que	la	vida	es	una	fiesta,	¿no	te
parece,	 joven	De	Chirolo?	He	visto	a	Armida,	pero	como	a	 los	 sirvientes	no	se	 les
permite	hablar	con	los	músicos	ni	a	los	músicos	se	les	permite…

—Ha	de	estar	en	algún	lugar	de	esta	casa	de	putas.	Ha	de	estar	buscándome.
—Tu	simple	confianza	en	el	mundo	te	llevará	lejos.	Si	no	la	encuentras,	Perry…
—Echa	otra	mirada	a	las	negras	y	observa	qué	apetitosas	son…
Tras	un	amistoso	gesto	de	saludo,	volví	a	sumergirme	en	la	mêlée,	reforzándome

de	paso	con	otro	trago	de	vino.
El	ruido,	el	calor,	el	hedor	agridulce,	el	perpetuo	restregarse	de	 los	cuerpos,	me

afectaban	 la	 cabeza.	 Lo	mismo	 sucedía	 con	 el	 vino.	Mientras	 andaba,	 intercambié
miradas	 atrevidas	 con	 las	 mujeres,	 muchas	 de	 las	 cuales	 no	 se	 habrían	 dignado
mirarme	en	otras	circunstancias.	Ahora	 la	gente	bailaba,	y	en	el	otro	extremo	de	 la
habitación	había	una	función	de	acróbatas.

Entre	 la	 turba,	 observé	 que	 las	 tres	 grandes	 salas	 tenían	 salida	 a	 varias
habitaciones.	Había	doncellas	que	iban	y	venían	a	través	de	puertas	y	cortinajes,	de
modo	que	aproveché	la	primera	ocasión	y	miré	dentro	y	vi	que	eran	suites	privadas,
dedicadas	principalmente	a	exhibiciones	obscenas.	En	una	de	ellas,	un	sátiro	en	celo
gozaba	 de	 una	 esclava,	 con	 gran	 deleite	 de	 algunos	 caballeros	 que	 observaban	 la
escena	 con	 sus	 damas.	 En	 otra,	 en	 donde	 casualmente	 entró	 una	 sirvienta,	 tres
hombres	desnudos	y	una	pelirroja…	bueno,	no	importa	lo	que	hacían,	apenas	alcancé
a	distinguir	algo.	En	una	tercera	habitación,	mientras	me	reponía	con	un	vaso	más	de
vino,	 descubrí	 a	 mi	 anfitrión	 en	 persona,	 el	 señor	 Andrus	 Hoytola,	 con	 algunos
compañeros.	 Sin	 vacilación,	 entré	 a	 presentarle	 mis	 saludos.	 Yo	 estaba	 allí	 para
hacerme	notar.

Hoytola	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 de	 roble	 tallado,	 vestido	 no	 con	 el	 estilo
agresivo	 de	 la	 decoración	 en	 los	 salones	 sino	 con	 la	 afectación	 de	 costumbre:	 una
chaqueta	 corta	 de	 noche,	 blanca,	 con	 una	 hebilla	 en	 la	 espalda	 y	 de	 cuello	 alto,	 y
pantalones	 de	 seda	 carmesí.	 En	 ese	momento	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 sobre	 la
mesa.	Lo	mismo	que	él,	 casi	 todos	 los	otros	 estaban	de	espaldas	 a	 la	puerta,	 como
conspiradores.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 el	 joven	 duque	 de	 Renardo,	 vestido	 con
armadura,	brillantes	 los	rebeldes	rizos	dorados.	En	la	habitación	había	dos	mujeres:
madame	Hoytola,	la	madre	de	Armida,	quien	me	miró	sin	pestañear,	y	una	cortesana
a	 quien	 reconocí	 enseguida.	 Era	 la	 mujer	 excesivamente	 pintada	 que	 tocaba	 la
mandolina	 en	 los	 jardines	de	Renardo,	 aquella	de	quien	Caylus	había	gozado.	Esta
noche	estaba	todavía	más	pintada	que	antes.

Pese	 a	 la	 presencia	de	 las	damas,	 era	 evidente	que	 los	hombres	 estaban	 en	una
especie	de	 reunión	de	negocios.	Desde	 la	 sombra,	un	caballero	de	chaqueta	 larga	y
gris,	y	de	cráneo	largo	y	gris,	estaba	diciendo	cuando	entré:

—Me	permito	recordarle	que	la	defensa	no	es	la	primera	obligación	de	Malacia,
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Hoytola.
A	lo	cual	Hoytola	replicó:
—Sin	defensas	propias,	Malacia	deja	de	existir.
—Están	las	antiguas	defensas.	Y	lo	mejor	de	todo	es	la	Maldición	Original,	que

nos	 protege	 del	 cambio.	 Nuestra	 primera	 obligación	 es	 mantener	 esa	 Maldición
mediante	la	observancia	religiosa;	recuerde	el	propósito	sagrado	de	todo,	incluso	de
esta	cacería:	«Salimos	a	matar	la	carne	de	nuestros	Padres…».

Se	 interrumpió	 para	 echarme	 una	 mirada	 fija	 y	 fría.	 Lentamente,	 los	 hombres
sentados	ante	la	mesa	se	volvieron	y	me	examinaron.	Hoytola	se	mostraba	de	medio
perfil,	un	solo	ojo	miraba	por	encima	del	alto	cuello	blanco;	el	ojo	y	 la	hebilla	del
cinturón	me	enfocaban	con	su	brillo.	Solo	el	duque	me	saludó,	con	una	inclinación	de
cabeza.

—Es	 nuestro	 amigo	 del	 globo	 —dijo—.	 Veo	 que	 todavía	 sigue	 en	 buenas
condiciones	¿Qué	lo	trae	por	aquí,	De	Chirolo?

—Nada	 más	 que	 el	 placer,	 mi	 señor.	 —Y	 levanté	 la	 copa—.	 ¡Os	 saludo,
caballeros!

—Esta	es	una	reunión	privada	—replicó	Hoytola.
—Mi	deseo	no	era	entrometerme.	Me	redro.
—Si	anda	usted	en	busca	de	Armida,	no	podemos	ayudarle	—dijo	alegremente	el

duque.
La	cara	de	Hoytola	 tomó	un	color	un	 tanto	ceniciento.	Para	ocultarlo,	clavó	 los

ojos	 en	 la	 mesa.	 En	 ese	 momento	 entendí	 con	 toda	 claridad	 a	 quién	 prefería	 ese
hombre	como	posible	marido	para	su	hija.

Cuando	tenía	ya	la	mano	sobre	la	puerta	para	irme,	una	voz	profunda	dijo:
—¡Tú!
La	cortesana	—ahora	me	llegaba	la	fragancia	de	pachulí,	tan	inquietante	como	la

de	Armida—	 hizo	 un	 leve	movimiento	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 y	 volví	 la
cabeza.	En	las	sombras,	de	pie,	estaba	el	hombre	que	me	había	llamado.	Reconocí	el
rostro	sombrío	del	miembro	del	Consejo	Supremo	a	quien	había	visto	por	primera	vez
en	 la	 galería	 de	 Hoytola.	 Desde	 donde	 él	 estaba	 irradiaba	 algo	 gélido.	 Como	 en
aquella	 primera	 ocasión,	 llevaba	 unos	 anticuados	 atavíos	 negros,	 con	 amplios
bolsillos.	Habló	otra	vez.

—Tú	te	has	asociado	con	Bengtsohn.
Las	palabras	le	salían	una	a	una	del	garguero.
La	 cortesana	 se	 puso	 junto	 a	 él.	El	 hombre	no	 le	 prestaba	 atención,	 de	 pie,	 sin

moverse,	firme	en	la	seguridad	de	que	yo	le	contestaría.
¿Por	qué	me	aterrorizaba	de	ese	modo?	Creo	que	yo	me	daba	cuenta	de	que	todos

los	que	estaban	en	la	habitación	estaban	dominados	por	el	mismo	terror	satánico.
—He	reñido	con	Bengtsohn,	señor	—dije.
Yo	no	 tenía	nada	que	hacer	allí.	Todos	estaban	 inmóviles,	esperando	 retomar	el

asunto	 entre	manos…	 un	 asunto	 que	 no	 resultaba	muy	 placentero	 para	 Hoytola,	 a
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juzgar	por	 las	 apariencias,	 pero	de	 tal	 especie	que	hasta	podía	 incluirme	a	mí.	Mis
palabras	 atravesaron	 la	 habitación	 hasta	 llegar	 al	 miembro	 del	 Consejo,	 que
finalmente	volvió	a	hablar,	con	palabras	que	brotaban	de	un	glaciar	subterráneo.

—Tú	deseas	matar	a	Bengtsohn.
El	joven	duque	se	rascó	los	rizos.	Lo	miré,	apartando	los	ojos	de	la	figura	negra	al

fondo	de	la	habitación.
—No	deseo	hacer	daño	a	Bengtsohn;	él	nunca	me	ha	perjudicado.	No	deseo	hacer

daño	a	nadie.
Aunque	 sentía	 cierta	dificultad	en	 los	miembros,	me	 las	 arreglé	para	 salir	de	 la

habitación	y	cerrar	 la	puerta	a	mis	espaldas.	Las	palabras	pronunciadas	me	seguían
resonando	 en	 el	 cerebro.	Me	maldije	 por	 la	 debilidad	de	 lo	 que	había	 dicho,	 como
pidiendo	misericordia.	Me	bebí	el	vino	hasta	el	final	y	dejé	caer	el	vaso.	Acaricié	el
amuleto.	 Esta	 reunión	 tenía	 un	 parecido	 alarmante	 con	 la	 visión	 que	 me	 había
asaltado	en	mi	propio	cuarto.

No	 había	 otro	 remedio	 que	 desaparecer	 en	 la	 noche	 o	 quedarme	 allí	 y
emborracharme.	Se	me	 acercó	una	 sirvienta.	Me	 apoderé	de	un	 casco	de	 armadura
lleno	de	vino	caliente	con	especias	e	irrumpí	en	la	habitación	del	fondo,	entre	parejas
que	 bailaban	 y	 gesticulaban.	 El	 estrépito	 era	 tal	 que	 apenas	 se	 alcanzaba	 a	 oír	 la
música.	Una	multitud	 rodeaba	una	plataforma	donde	un	 feroz	 caballero	dirigía	 una
pesa	a	muerte	entre	dos	bobatropos.

No	me	quedé	a	ver	brotar	la	sangre.	A	grandes	sorbos	me	bebí	el	vino	y	me	arrojé
en	medio	de	las	figuras	remolineantes.	Abracé	a	una	mujer	joven,	cuya	conversación
no	 pude	 entender.	 Hablamos	 los	 dos	 como	 locos,	 gesticulando,	 riendo,	 haciendo
muecas,	besándonos	en	una	ocasión.	¿Era	una	lengua	extranjera	la	que	hablaba?	No
llegué	a	 saberlo,	 y	 tampoco	 si	 ella	 entendió	 lo	que	yo	decía.	El	movimiento	 era	 lo
más	 importante,	 el	 movimiento	 y	 la	 alegría.	 En	 el	 momento	 en	 que	 me	 apartaba,
tambaleante,	de	los	brazos	de	la	mujer,	ahí	estaba	Armida,	arrebatada,	pasando	rápida
con	otra	muchacha.

Sin	ceremonia	alguna,	la	tomé	entre	mis	brazos	y	la	hice	girar	en	una	danza,	hasta
sacarla	a	la	galería	por	la	puerta	más	próxima.	Soplaba	un	helado	viento	nocturno.	La
estreché	 contra	mi	pecho,	derramando	 sobre	 ella	palabras	de	 afecto,	muchas	de	 las
cuales	yo	había	pronunciado	recientemente…	pero	después	de	todo,	los	vocabularios
tienen	una	riqueza	limitada.

—Mi	querida	criatura	emplumada	que	 te	hundes	conmigo	en	 los	 torrentes	de	 la
noche…	 tú	 eres	 la	 luna	 en	 este	 lugar	 terrible,	 el	 sol…	 todo	 es	 tan	 terrible.	 Había
llegado	 a	 creer	 que	 ya	 no	 estabas	 aquí,	 que	 te	 habías	 ido,	 incluso	 que	 te	 habías
sometido	a	uno	de	esos	barrigones…

—¡Chis,	cállate,	que	estás	loco!
Sacudí	los	brazos.
—La	 locura	y	el	 terror	 son	hermosos.	Pregúntaselo	a	 la	Religión	Natural.	 ¿Qué

otra	cosa	esperabas	en	este	lugar	terrible?
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—No,	no,	Perry,	 aquí	 no	hay	nada	 terrible.	Cálmate,	 ¿me	haces	 el	 favor?	Aquí
todo	es	tan	delicioso,	tan	divertido,	y	la	gente	es	toda	tan	magnífica,	tan	importante…

—No	me	interesan	un	rábano,	son	como	bestias	en	una	jungla	de	la	mente,	y	en
cambio	tú	y	yo…	oh,	la	música	de	la	locura,	¿no	oyes	el	verdadero	sonido	por	debajo
de	todo…?

—Y	mañana…	escúchame,	 ¿quieres?,	mañana	 habrá	 carreras	 de	 carruajes	 y	 un
desfile	 de	 cabalgaduras	 y	 toda	 clase	 de	 entretenimientos	 y	 después,	 al	 final	 de	 la
tarde…	¡basta!,	al	final	de	la	tarde…

—¡Cómo	me	enferma	esa	palabra	«tarde»!	Ocúpate	solo	del	mediodía	cegador	o
de	la	medianoche,	mi	amor,	¡oh,	labios	de	miel!	Las	tardes	son	para	los	niños.	Mira	la
barca	monstruosa	que	es	este	lugar	y	que	se	alza	por	encima	de	nosotros	avanzando
pesadamente	 hacia	 la	 medianoche,	 y	 ahí	 fuera	 no	 hay	 nada,	 nada,	 solo	 negrura,
universos	 desconocidos,	 y	 ¿con	 qué	 podemos	 luchar	 contra	 todo	 eso?	 Solo	 con
nuestras	propias	armas:	mi	pobre	imaginación,	tus	muslos	blancos…

Bajo	mis	manos,	el	cuerpo	de	Armida	era	delicioso	en	la	vertiginosa	oscuridad.
—Dejemos	mis	muslos	 fuera	de	 la	cuestión,	señor.	A	última	hora	de	 la	 tarde	se

inicia	la	cacería	principal	de	ancestros,	en	la	que	competimos	contra	las	criaturas	más
terribles	 de	 Satán.	 Sin	 duda	 será	 emocionante	 y	 alguien	 morirá…	 ¿Qué	 te	 pasa?
Termina	con	eso.	Tan	temprano	y	ya	bebido.	Te	estás	aprovechando.

—La	visión	de	ti,	¿qué	es,	si	no	ebriedad?	¿Qué	es	la	vida,	si	no	una	borrachera?
¿Qué	la	sobriedad,	si	no	la	miseria	que	se	ha	buscado	mi	padre?	Yo	sé	lo	que	prefiero.
Mi	querida,	mi	querida,	quizá	esté	un	poco	ebrio	de	ti,	pero	todavía	no	lo	suficiente…

—Ebrio	sobre	todo	del	vino	de	mi	padre,	de	eso	estoy	segura.	Todo	nuestro	vino
es	 de	 aquí,	 de	 nuestros	 viñedos.	 Tenemos	 algunas	 de	 las	 mejores	 plantaciones	 en
centenares	de	Kilómetros.

—Y	tus	propias	plantaciones,	tus	praderas,	tus	cañadas…	¡Se	te	ve	tan	espléndida
esta	noche!

Y	 era	 cierto.	 Llevaba	 una	 hermosa	 túnica	 de	 seda	 carmesí	 con	 un	 pequeño
turbante	del	mismo	color	que	dejaba	escapar	algunos	rizos,	oscuros,	eléctricos.	Sobre
La	túnica	tenía	una	capa	de	largas	espinas	emplumadas,	a	la	que	habían	contribuido
tres	reptospines,	en	tanto	que	la	túnica	misma	descendía	hasta	el	suelo	y	allí	se	abría
en	volantes,	como	un	barco	decorado	con	gallardetes.

—Armida,	eres	la	muchacha	más	encantadora.	Te	adoro	como	los	búhos	adoran	la
noche,	y	estoy	ansioso	de	que	nuestro	compromiso	se	haga	público.	Siempre	te	seré
fiel,	a	ti	solamente.	Ni	siquiera	entiendo	el	lenguaje	que	hablan	otras	mujeres.

Se	rio.
—Por	 cierto	 que	 eres	 ambicioso.	 Nada	 hay	 de	 malo	 en	 eso.	 Pero	 nuestro

compromiso	 es	 precisamente	 nuestra	 diversión	 secreta,	 no	 lo	 olvides.	 Sabes,	 en
Juracia	este	año	hemos	incorporado	otras	cincuenta	hectáreas	a	los	campos	de	cultivo,
para	 viñedos	 sobre	 todo,	 y	 sin	 reducir	 el	 territorio	 destinado	 a	 la	 caza.	 ¿No	 es	 eso
habilidad	agrícola?
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—Una	auténtica	maravilla.	Alguien	tiene	que	haber	trabajado	mucho.
—Oh,	mi	padre	trabajó	muchísimo…
—Pero	para	mí	la	tierra	no	significa	nada.	Eres	tú,	solo	tú…	Armida,	siente	lo	que

yo	siento…
—Estás	 bebido	 y	 no	 me	 escuchas.	 A	 veces,	 parece	 que	 no	 entendieras	 lo	 que

importa	realmente.	La	ambición	de	mi	padre	es	convertirse	en	el	mayor	productor	de
vinos	de	la	región.	Aunque	los	campesinos	son	haraganes,	la	tierra	es	fértil,	y…

—Todos	somos	fértiles	—yo	la	estaba	abrazando	estrechamente—.	¡Cómo	brotan
las	cosas	del	corazón!	¡Cómo	se	elevan	las	circunstancias,	como	globos,	hacia	el	cielo
de	luz,	de	esperanza…	de	realizaciones!	Contigo	para	inspirarme,	Armida,	yo	podría
hacer	 cualquier	 cosa.	 Cultivar	 uvas…	 no,	 no	 quiero	 cultivar	 uvas,	 pero	 me	 haría
capitán	de	caballería…	no,	no	me	interesa	estar	en	un	regimiento…	me	compraría	un
barco	para	comerciar	con	Oriente	en	objetos	fantásticos…	no,	¿qué	necesidad	hay	de
hacerse	a	la	mar?	Haría	cualquier	cosa	por	ti,	casi	cualquier	cosa.	No	es	necesario	que
siga	 siendo	 actor.	Hay	 grandes	 cosas	 en	mí	 que	 afloran	 con	 la	 noche.	Ayer	 estuve
deprimido,	hoy	estoy	animoso.	Quizá	pudiera	llegar	a	servir	en	el	Consejo	y	ayudar	a
Malacia…	a	los	que	sirven	aquí	no	les	importan	nuestros	intereses.

—Eres	un	 encanto.	Perian,	 pero	para	 acercarse	 siquiera	 al	Consejo	hay	que	 ser
bien	nacido	o	sumamente	astuto,	como	mi	padre.	Tú	eres	de	corazón	alegre,	pero…

En	ademán	de	advertencia,	sacudí	un	dedo.
—Tú	 te	 crees	 que	 soy	 frívolo.	 ¿No	 me	 embarqué	 acaso	 en	 aquella	 travesura

volante	que	tú	y	tu	padre	planeasteis	para	mí,	y	salí	bien	de	ella?	¿No	he	jurado	serte
fiel?	Por	debajo	de	mi	aire	de	liviandad,	soy	serio.	Claro	que	puedo	andar	por	ahí	con
talante	sobrio,	si	tú	quieres.

Armida	estalló	en	una	bonita	risa,	cubriéndose	la	boca	con	las	puntas	de	los	dedos
mientras	yo	representaba	mi	imagen	de	la	sobriedad.

—¡Oh,	señor,	tenéis	una	cara	demasiado	hermosa	para	eso!	Mi	padre	dice	que…
—Entonces	bésala,	si	la	encuentras	hermosa.	Y	deja	que	a	mi	vez	te	bese	yo	toda

entera,	 no	 solo	 esta	 hermosa	 naricilla…,	 ¡mmm!,	 ni	 esta	 mejilla	 encantadora…
¡mmm!,	 sino	 también	 estos	 hombros	 deslumbrantes…	 ¡mmm!,	 y	 este	 pecho
celestial…	¡mmm!,	y	permite	 también	que	me	 infiltre	como	un	árabe	en	esa	 tienda
carmesí	que	tú	tienes	y	busque	los	secretos	tesoros	que	allí	has	ocultado…

Caímos	deleitados	uno	en	brazos	del	otro.	Aunque	hacía	mucho	frío,	el	contacto
nos	calentaba.	En	ese	momento,	en	el	lago	de	oscuridad	que	había	entre	una	ventana
iluminada	 y	 otra,	 tuve	 la	 visión	 interior	 de	 mi	 amor	 por	 ella,	 por	 mi	 Armida,	 y
comprendí	 todas	 las	 dificultades	de	que	 estaba	 rodeada;	 la	 casa	próspera	 explotada
por	nobles	indignos,	las	convenciones	que	amenazaban	con	destruirla,	el	padre	que	la
dominaba.	 Ella	 necesitaba	 cosas	más	 simples.	 Era	 verdad,	 como	 decía	 Bengtsohn,
que	 la	 riqueza	 corrompía	 a	 los	 ricos.	 Yo	 podía	 salvarla,	 si	 ella	 se	 atrevía	 a
acompañarme.

Me	levanté	de	un	salto.
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—Vámonos	 inmediatamente	—le	 dije—.	 Podríamos	 tomar	 tu	 coche.	Al	 cuerno
con	los	adivinos.	Esta	chusma	borracha	no	nos	echará	de	menos	durante	horas.	Los
nobles	de	Malacia,	Armida…	están	corrompidos,	todos	y	cada	uno	de	ellos,	y	habría
que	eliminarlos.

—¿Qué?	 ¡Estás	 bebido,	 bribón!	 ¿Dónde	 estaría	 la	 riqueza	 del	 Estado,	 sin	 los
nobles?

—Vámonos	 juntos	 de	 aquí.	 Podríamos	 ir	 a	 Tuscadia.	 Tengo	 allí	 un	 amigo,	 un
capitán	 de	 caballería.	 Podríamos	 vivir	 simple	 y	 honestamente,	 en	 una	 casita	 de
pueblo,	con	un	sabueso	y	una	pula	de	pájaros	que	canten	en	la	ventana.	Y	desde	las
ventanas	de	arriba	veríamos	las	colinas.

—Tú	te	has	contagiado	de	las	ideas	revolucionarias	de	Bengtsohn,	Perian.	Es	lo
que	dice	mi	padre.	Ese	hombre	es	peligroso.	Es	mejor	que	te	lo	advierta,	los	que	se
asocian	con	él	también	corren	peligro.

—Lo	que	te	digo	es	verdad.	Escapémonos	ahora,	a	Tuscadia.	O	a	una	casita	en	el
estuario,	donde	vive	mi	familia.

—¿Por	qué	no	quieres	escuchar	mi	advertencia?
—¿Por	qué	mencionas	a	Bengtsohn?	Si	ayer	me	atacó	con	un	garrote.	—Como	no

quería	 demorarme	 en	 esa	 historia,	 me	 apresuré	 a	 continuar—:	 Sin	 provocación
alguna,	 te	 lo	 aseguro.	 Pero	 él	 también	 será	 un	 hombre	 diferente	 después	 de	 la
exhibición	de	Mendicula.	 Por	 ridículo	que	 sea	 el	 argumento,	 se	 trata	de	una	nueva
forma	de	arte,	y	el	éxito	lo	ablandará.

—Quizás	esa	obra	no	se	presente	nunca.	Perian,	de	manera	que	no	hables	de	eso,
por	favor.	Mejor	será	que	te	vayas	a	dormir.

—Solo	si	tú	te	vienes	conmigo	y	me	quitas	las	ganas	de	dormir.
—No	puedo.	Me	echarían	de	menos…	y	sería	un	compromiso.
—Entonces	fúgate	conmigo.
Armida	golpeó	el	suelo	con	el	pie.
—Deja	 de	 hacerte	 el	 imposible.	 ¿Por	 qué	 quieres	 escapar	 cuando	 apenas	 has

llegado?	Diviértete	como	es	debido.
—¡Eso	quisiera	yo!	Pero	piensa	en	lo	que	pasa	aquí.	La	gente	está	bebiendo	hasta

perder	la	cabeza.	Dentro	de	pocas	horas,	cualquiera	estará	en	la	cama	de	cualquiera,
¡los	muy	perros!	Dejemos	que	 lo	hagan.	Nadie	 lo	sabrá,	ni	 le	 importará.	Apuesto	a
que	 tu	 preciosa	 acompañante	 ya	 está	 debajo	 de	 algún	mozo	 de	 cuadra	 inmundo	 y
rijoso,	en	una	cómoda	pila	de	heno.

—Qué	 grosero	 eres.	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 pensar	 en	 ellos,	 suponiendo	 que	 lo
pienses,	de	la	misma	manera	que	en	nosotros?

—Yolaria	puede	agradecer	la	ocasión	tanto	como	cualquiera	por	la	oportunidad.
Armida	 se	 apartó,	 enojada,	 y	 comprendí	 que	 había	 hablado	 con	 demasiada

crudeza.
—A	los	viejos,	esas	cosas	les	interesan	menos	—dijo.
—Les	interesan	hasta	el	día	de	la	muerte;	eso	me	dijo	una	vez	mi	padre,	que	es	un
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erudito.	 El	 viejo	 papa	Lacrimae	II	 lo	 hacía	 en	 el	 lecho	 de	muerte,	 a	 los	 noventa	 y
nueve	años.

—Vaya,	 me	 alegro	 de	 que	 mi	 padre	 nunca	 me	 diga	 cosas	 así.	 ¿Lo	 hacia,
realmente?

—Sí.	 Con	 una	 virgen	 de	 catorce	 años,	 llevada	 del	 campo.	 Se	 cree	 que	 esos
contactos	tienen	poderes	curativos.	Gerocomía,	lo	llaman.

Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 hablando,	 el	 viento	 se	 había	 ido
convirtiendo	en	ráfagas	de	tormenta.	Por	encima	de	nuestras	cabezas	se	golpeaban	los
postigos.	Los	perros	ladraban	a	la	distancia.

—Perry,	tú	sabes	unas	cosas	tan	divertidas…	¿Es	verdad	eso	del	papa	Lacrimae?
—Vente	conmigo	a	la	cama	y	te	tendré	divertida	hasta	el	amanecer.
Me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.
—No	puedo.	Realmente,	no	puedo.	Me	necesitan	para	que	ayude	a	atender	a	los

invitados.	Esta	 es	 la	 gran	ocasión	del	 año	para	mi	 padre.	Diviértete…	búscate	 otra
chica.	Por	aquí	hay	muchas	más	bonitas	que	yo.

—Y	si	lo	hiciera,	¿qué?	¿Me	culparías?
—Oh,	¡ni	te	atrevas	a	decirlo!	¡Me	sentiría	tan	celosa	que	te	odiaría	para	siempre!

Estás	prometido	conmigo,	y	eres	mío	y	para	mí.	No	pienses	en	cosas	tan	aborrecibles.
—¿Quién	lo	sugirió?	Yo	solo	lo	dije	para	ver	qué	decías	tú.	Y	me	alegro	de	que	te

enojes,	porque	eso	demuestra	que	me	amas.
Armida	sacudió	la	cabeza.
—Los	celos	y	la	envidia	no	son	partes	del	amor.	Recuerda,	simplemente,	tu	papel

de	 Gerald;	 él	 no	 amaba	 a	 la	 princesa,	 se	 limitaba	 a	 envidiar	 el	 matrimonio	 de
Mendicula.	Te	ruego	que	no	seas	así.	No	 te	 limites	a	envidiar	 lo	que	 tengo;	ama	 lo
que	soy.	Ya	sé	que	me	consideras	difícil,	pero	para	mí	las	cosas	son	difíciles.	Ámame
con	paciencia,	y	no	seas	despiadado.

El	viento	frío	que	soplaba	esa	noche	trajo	al	otro	día	un	tiempo	indiferente,	pero
no	 lo	bastante	 indiferente	 como	para	 arruinar	 el	 gran	 tumulto	de	placer	organizado
que	con	 tanto	empeño	se	perseguía	en	Juracia.	A	 la	 tarde,	 la	 lluvia	caía	 lentamente
desde	un	cielo	por	completo	cubierto	de	nubes.	El	dorado	verano	daba	las	primeras
señales	de	que	no	reinaría	siempre.

Me	pregunté	 si	 al	 fin	 no	 estaría	 amando	 a	Armida	más	de	 lo	 que	 ella	 deseaba.
Quizá	hubiera	algún	modo	especial	de	amar	a	cada	persona	en	especial.	Durante	todo
el	día	languidecí	pensando	en	ella.

Julius	 y	 la	 familia	 Mantegan	 fueron	 muy	 serviciales.	 El	 jefe	 de	 palafreneros
dictaminó	 que	 mi	 Capriccio	 era	 imposible	 de	 montar,	 y	 sugirió	 que	 lo	 hicieran
picadillo	como	cebo	para	los	carnívoros.	Julius	me	consiguió	una	pequeña	jaca	negra,
un	 robusto	 animal	 llamado	 Zarza.	 Zarza	 tenía	 una	 mirada	 sardónica.	 Olfateó	 con
desconfianza	la	avena	que	le	ofrecí	en	la	palma	de	la	mano,	pero	cuando	la	monté	se
mostró	dócil.
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El	tiempo	era	tan	inhóspito	que	muchos	de	los	invitados	que	el	día	anterior	habían
salido	 de	 caza	 declinaron	 hacerlo.	 Fuimos	 unos	 cincuenta	 los	 que	 nos	 reunimos
mientras	 las	 nubes	 se	 abrían	 un	 poco	 hacia	 el	 oeste.	 Como	 armas,	 solo	 estaban
permitidos	los	arpones	de	resorte	y	una	espada	corta	de	reserva.	Llevábamos	un	peto,
y	esto	también	me	lo	habían	prestado	los	Mantegan.	Detrás	de	nosotros,	a	pie,	venían
nuestros	ojeadores,	 una	 línea	de	 campesinos	 con	duelas,	 y	un	 cuerpo	de	 la	 guardia
personal	de	Hoytola,	que	transportaba	los	cargadores	de	boca.

El	 gran	 espectáculo	 fueron	 las	 filas	 de	 cazadores	 ceremoniales,	 que	 montaban
ancestros.	 Los	 Renardo	 preferían	 los	 tazabarbas,	 los	 Tuscadia	 los	 foscazos;	 otras
casas	nobles,	como	los	Dio,	tenían	unos	u	otros,	o	bien	ambos.	Los	tazabarbas	eran
las	bestias	más	imponentes,	ya	que	algunos	llegaban	a	los	siete	metros	de	altura,	y	me
parecieron	en	verdad	un	espectáculo	impresionante,	provistos	de	anteojeras,	erguidos
sobre	 las	 garras	 tridigitadas,	 y	 arrastrando	 las	 colas	 enormes.	 Llevaban	 las	 garras
delanteras	 con	 arneses,	 para	 evitar	 lastimarse	 con	 los	 cuernos	 del	 pulgar,	 e	 iban
adornados	con	los	colores	de	las	casas	a	que	pertenecían.	Eran	animales	orgullosos,
los	tazabarbas;	lentos,	pero	virtualmente	inagotables.

Los	foscazos	—o	picos	de	pato,	como	los	llamaban	las	gentes	simples—	eran	casi
tan	altos,	pero	de	estructura	más	liviana.	Como	los	tazabarbas,	son	vegetarianos.	Los
jinetes	de	los	foscazos	se	sientan	en	el	lomo	como	quienes	montan	tazabarbas,	pero
más	arriba,	para	evitar	que	el	animal	corra	en	cuatro	patas.	Entre	los	foscazos	había
gran	 diversidad;	 muchos	 tenían	 crestas	 de	 formas	 raras,	 que	 parecían	 más
extravagantes	 por	 estar	 adornadas	 con	 los	 emblemas	 de	 los	 propietarios.	La	mayor
parte	 de	 ellos	 llevaban	 bocado	 además	 de	 anteojeras,	 en	 ocasiones	 con	 una	 pieza
especial	que	les	metían	en	las	narices,	porque	los	foscazos	se	ponen	nerviosos	cuando
olfatean	animales	carnívoros	como	tiragrebas	o	dientes-de-diablo.	Sin	embargo,	son
más	populares	que	los	tazabarbas,	pues	pueden	nadar	rápidamente	en	los	ríos.

Innecesario	 es	decir	que	esos	 animales,	 tan	 apreciados	para	 el	deporte,	 también
era	útiles	en	época	de	guerra.

Como	muestra	 de	 aprobación,	Gondalo	IX	había	 enviado	 a	 sus	 dos	marjasacos,
acicalados	 con	 estandartes	 a	 lo	 largo	 de	 los	 veintiséis	 metros	 que	 habrá	 entre	 la
cabeza	y	la	cola.	Esas	vejigas	ambulantes,	de	piel	arrugada	y	cuatro	patas	enormes	y
trafagosas,	 eran	 inútiles	 en	 una	 partida	 de	 caza	 mayor,	 pero	 añadían	 distinción	 a
cualquier	acontecimiento.	El	aspecto	payasesco	—lo	único	alarmante	era	el	enorme
tamaño—	 estaba	 acentuado	 por	 el	 uso	 tradicional	 de	 ocho	 jinetes	 enanos.	 Cada
marjasaco	llevaba	un	jinete	en	el	extremo	del	cuello,	precisamente	detrás	del	cráneo,
y	otro	(este	armado	con	una	vara)	en	la	base	de	la	cola,	en	tanto	que	seis	enanos	más
iban	sentados	o	se	dedicaban	a	hacer	acrobacias	en	una	silla	de	madera	sujeta	al	lomo
del	animal.	Los	marjasacos	van,	 tradicionalmente,	acompañados	por	un	 redoble,	ya
que	responden	a	un	ritmo	regular	y	mantienen	con	toda	seriedad	el	paso.

Animales	y	hombres,	todos	desfilamos	noblemente	sobre	la	hierba	en	dirección	a
los	 bosques.	 La	 lluvia	 se	 extinguía	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 trompetas	 nos
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estimulaban	a	avanzar.
¡Qué	emoción,	estar	allí!	Sucediera	lo	que	sucediese,	siempre	recordaría	ese	día.

Deseaba	que	mi	padre	hubiera	podido	verme,	valiente	y	belicoso,	 tomando	parte	en
una	cacería	de	ancestros.	Y	yo	ya	imaginaba	maneras	más	osadas	para	representar	a
Albrizzi.

Hoytola	 reclamaba	 como	 suyo	un	 excelente	 coto	 de	 caza,	 donde	 predominaban
las	 colinas	 con	 ocasionales	 afloramientos	 rocosos,	 bien	 forestado	 con	 altos	 y
majestuosos	robles,	acacias	y	castaños,	a	cuya	sombra	 los	helechos	crecían	hasta	 la
altura	de	un	hombre	y	servían	de	abrigo	a	los	animales	de	los	que	se	alimentaban	los
carnívoros.	 En	 las	 colinas	 nadan	 arroyos,	 y	 había	 espacios	 abiertos	 con	 ciénagas,
pantanos	 y	 agua	 estancada,	 todos	 lugares	 suculentos,	 frecuentados	 por	 patos	 y
muchas	 otras	 variedades	 de	 aves,	 listas	 siempre	 para	 levantar	 el	 vuelo	 si	 las
molestaban.

En	 toda	 esa	 región	 solo	de	 cuando	en	 cuando	 se	 encontraba	un	guardabosques,
leñador	o	carbonero.	Parece	que	los	grandes	carnívoros	están	extinguiéndose,	y	se	los
deja	 librados	 a	 ellos	mismos,	 salvo	 en	 esta	 única	 ocasión	 anual.	 Por	 cierto	 que	 los
guardabosques	 de	 Hoytola	 empollaban	 y	 criaban	 dientes-de-diablo,	 tiragrebas	 y
cornarrotos,	tratando	de	que	no	disminuyeran	en	número.

Nos	adentramos	en	la	espesura.	El	silencio	se	hizo	más	profundo.	Hacía	años	que
no	 me	 encontraba	 fuera	 del	 alcance	 de	 otra	 voz	 humana.	 Susurré	 algo	 a	 Zarza,
mientras	le	palmeaba	el	pescuezo.	De	cuando	en	cuando	alcanzaba	a	divisar	a	algún
cazador	próximo,	a	mi	derecha	o	a	mi	izquierda,	y	luego	los	perdía	de	vista	en	algún
accidente	del	terreno.

El	territorio	se	hizo	más	quebrado,	la	senda	más	pedregosa.	Zarza	iba	abriéndose
paso	por	el	antiguo	fecho	de	un	río.	A	los	lados	se	espesaban	los	árboles;	el	espacio
de	cielo	visible	se	oscureció,	aunque	al	principio	todavía	pude	ver,	no	con	frecuencia,
algún	 dientes-de-cuero	 que	 pasaba	 volando.	 Después	 el	 follaje	 nos	 rodeó	 por
completo	y	las	grandes	ramas	se	entrecruzaron	sobre	nuestras	cabezas.	Durante	algún
tiempo	seguimos	internándonos	en	el	bosque.

Salimos	a	un	montículo	cubierto	de	cardos	y	rocas.	Mientras	guiaba	a	Zarza	por
entre	 las	 malezas,	 vi	 que	 el	 otro	 lado	 del	 montículo	 descendía	 en	 una	 abrupta
pendiente	y	dejaba	abajo	una	entrada,	o	posiblemente	una	cueva.	Era	probable	que
fuese	la	guarida	de	un	reptil.	Desmonté,	pero	me	aferré	a	las	riendas	y	me	acerqué	al
borde	del	precipicio,	a	mirar	hacia	abajo.	De	un	puntapié,	arrojé	una	piedra	sobre	el
borde.	Nada	 se	movió.	A	 lo	 lejos,	muy	débilmente,	oí	gritos.	Alguien	estaba	ya	de
caza.	Me	quedé	inmóvil,	escuchando.	Los	gritos	no	se	repitieron.	El	silencio	se	había
adueñado	del	bosque.

Volví	a	montar	y	conduje	a	Zarza	hasta	un	lugar	donde	pudiéramos	descender	y
examinar	 la	 cueva.	Describimos	 un	 amplio	 círculo;	 conozco	 bien	 la	 rapidez	 de	 los
reptiles	predatorios.

Había	una	caverna,	 tal	como	yo	había	sospechado,	y	unos	arbustos	ocultaban	la
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mayor	parte	de	la	entrada.	Las	malezas	estaban	pisoteadas,	aunque	no	había	rastros	de
huesos.	Convencí	a	Zarza	de	que	siguiera	adelante.

Era	 imposible	 ver	 qué	 profundidad	 tenía	 la	 caverna.	 Cuando	 ya	 nos
encontrábamos	 a	 unos	 pocos	 pasos,	 dos	 criaturas	 irrumpieron	 desde	 adentro,
chillando	mientras	corrían	hacia	nosotros.	Aunque	yo	tenía	listo	el	arpón,	me	tomaron
por	sorpresa.	No	pude	hacer	otra	cosa	que	quedarme	acurrucado	en	la	silla.

Los	 animales	 eran	no	más	grandes	que	galgos,	 con	gruesas	 colas	de	 reptil,	 que
llevaban	 erguidas	 mientras	 corrían	 sobre	 las	 patas	 traseras.	 Eran	 de	 color	 verde	 y
castaño,	moteados.	 Al	 girar,	 uno	 de	 ellos	 dejó	 ver	 fugazmente	 el	 vientre	 amarillo.
Parecían	sobarbados	o	rebadajos	o	algo	similar,	y	muy	rápidos,	como	es	propio	de	los
animales	pequeños	del	bosque.	Y	corrían	con	 la	boca	abierta,	mostrando	a	 la	presa
unas	fauces	de	un	vivido	y	desconcertante	color	verde.

No	es	que	fuera	yo	la	presa.	Se	separaron	aterrados,	a	cada	lado	de	nosotros,	se
precipitaron	entre	las	malezas	y	desaparecieron.	No	estaban	menos	sobresaltados	que
yo,	ni	que	Zarza,	que	se	estremeció	violentamente,	giró	sobre	sí	misma,	y	se	lanzó	al
galope	por	entre	los	árboles.

Por	 el	 momento,	 no	 supe	 qué	 hacer.	 Arbustos,	 ramas,	 helechos,	 me	 azotaban
indistintamente.	Con	la	cabeza	aplastada	contra	el	pescuezo	del	animal,	le	grité	que	se
detuviera.	 Después	 recuperé	 el	 dominio	 de	 mí	 mismo	 y	 lo	 poco	 que	 sabía	 de
equitación	 e	 intenté	 calmarlo.	 Siguió	 corriendo	 desenfrenado	 hasta	 que	 nos
encontramos	 con	 una	 corriente	 de	 agua,	 semioculta	 entre	 matas	 de	 bambúes.
Entonces	 se	 detuvo,	 tan	 bruscamente	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 salir	 despedido	 por
adelante,	y	la	jaca	se	puso	a	mordisquear	hierba.

Sin	soltar	las	riendas,	desmonté	jadeante	y	sintiéndome	bastante	alterado.
—No	 hay	 de	 qué	 asustarse,	 amiga	—le	 dije,	mirando	 nervioso	 a	mi	 alrededor.

Había	bajado	la	voz.
Una	 especie	 de	 tinte	 castaño	 flotaba	 sobre	 el	 bosque.	 Las	 ramas	 pendían

inmóviles,	como	sorprendidas	en	medio	de	una	controversia	deprimente.	Unas	gotas
de	agua	caían	en	el	suelo.	Nada	había	que	pudiera	hacernos	daño;	sin	embargo,	yo	no
pensaba	en	otra	cosa.

Conduje	 a	 Zarza	 al	 borde	 de	 la	 corriente	 y	 la	 seguí	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,
escuchando	por	si	oía	a	otros	cazadores.

—Tendría	que	haber	derribado	a	uno	de	esos	rebadajos,	Zarza	—le	dije—.	Perdí
la	oportunidad.	Quizá	no	veamos	otra	pieza.

El	río	tendría	unos	seis	metros	de	ancho	y	no	era	profundo.	Sonaba	débilmente	al
deslizarse	junto	a	raíces	y	cuevas	de	ratas	excavadas	en	las	márgenes	fangosas.	Los
bosquecillos	 de	 bambúes	 se	 hicieron	 tan	 espesos	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a
apartarnos	de	la	ribera.	Sin	embargo,	yo	conducía	obstinadamente	el	caballo	hacia	el
agua;	 al	menos,	 la	 corriente	 tenía	 una	 dirección	 y	 la	 seguía:	 ventaja	 que	 yo	 había
perdido.	En	una	ocasión,	llamé	en	voz	alta,	y	el	sonido	de	mi	propia	voz	sin	respuesta
me	desconcertó.
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Después	de	un	desvío,	volvimos	hacia	la	corriente,	que	se	había	hecho	más	ancha
y	menos	profunda.	Espesas	matas	de	zarzas	se	entretejían	con	pinos	y	nos	cerraban	el
paso	 a	 un	 lado,	 de	 modo	 que	 para	 poder	 seguir	 tuvimos	 que	 entrar	 en	 el	 agua.
Adelante,	el	camino	parecía	oscuro.	Estas	eran	las	selvas	primitivas	que	alguna	vez
habían	cubierto	el	mundo	entero.

Siempre	llevando	de	la	rienda	a	Zarza,	seguí	andando	entre	saúcos	retorcidos	que
tenían	las	verrugosas	cortezas	cubiertas	de	musgo.	El	ruido	del	río	se	oía	más	ahora,
pues	 corría	 sobre	 guijarros.	 Eso	 me	 animó,	 pensando	 que	 nos	 acercábamos	 a	 un
territorio	 diferente	 y	 que	 tal	 vez	 podría	 encontrarme	 con	 otras	 personas,	 o	 por	 lo
menos	con	alguna	señal	que	me	guiara.

En	cambio,	 la	corriente	de	agua	desapareció,	 íbamos	pasando	entre	más	saúcos,
cargados	de	bayas	de	color	púrpura,	cuando	me	detuve	tan	bruscamente	que	Zarza	me
dio	un	cabezazo	desde	atrás	y	estuvo	a	punto	de	arrojarme	al	agua.	Un	acantilado	se
elevaba	vertical	ante	nosotros,	de	roca	oscura	como	la	cara	de	un	carcelero,	y	de	ella
colgaban	 unos	 pinos	 desgajados,	 como	 una	 pelambre	 descuidada	 sobre	 una	 frente.
Nuestro	río	se	metía	por	una	boca	abierta	en	la	base	de	la	roca,	alzándose	en	una	ola
pequeña	y	continua	antes	de	perderse	en	la	oscuridad.

El	 acantilado	 era	 parte	 de	 una	 grieta	 abierta	 en	 el	 suelo,	 que	 se	 continuaba	 a
ambos	 lados,	 impidiendo	 avanzar.	Durante	 un	momento	 quimérico,	 pensé	 si	 habría
llegado	 al	 límite	 de	 Malacia,	 donde	 se	 iniciaba	 un	 despotismo	 completamente
opuesto;	 la	 idea	 se	 veía	 reforzada	por	 un	 cambio	 en	 la	 vegetación,	 señalado	por	 la
grieta,	 pues	 los	 árboles	 de	 hojas	 caducas	 se	 acababan	 junto	 al	 acantilado,	 para	 ser
totalmente	reemplazados	por	hileras	de	pinos	y	abetos	que	se	extendían	hasta	donde
alcanzaba	la	vista,	irguiéndose	hacia	lo	alto	desde	el	borde	del	acanalado.	El	follaje	se
dibujaba	 contra	 un	 cielo	 de	 un	 nítido	 tinte	 rojizo;	 el	 crepúsculo	 se	 acercaba
rápidamente.

Descubrí	que	había	un	hombre	barbudo	que	me	observaba.	Sin	que	el	peligro	lo
inmutara,	 estaba	de	pie	 en	el	punto	más	alto	del	 acantilado,	por	 encima	de	 la	boca
donde	se	perdía	la	corriente	del	río.

—¿Cuál	es	el	camino	a	Juracia?	—pregunté.
No	hubo	respuesta.	No	podía	verlo	con	claridad.	Parecía	que	estuviera	desnudo,

salvo	 por	 un	 tosco	 par	 de	 pantalones.	 La	 inmovilidad	 era	 inquietante.	Me	 fastidió
cómo	me	miraba	desde	arriba.

—¿Es	que	no	tiene	lengua,	hombre?
No	hubo	 respuesta.	No	 era	 un	 hombre,	 sino	 una	 estatua.	Y	no	 la	 estatua	 de	 un

hombre,	 sino	 de	 un	 sátiro.	 Tenía	 forma	 de	 hombre	 de	 la	 cintura	 para	 arriba;	 por
debajo	era	un	macho	cabrío,	y	anidaba	dos	cuernos	pequeños	en	el	cabello	rebelde.

Aunque	decepcionado,	 también	me	sentí	aliviado.	Quizá	sea	mejor	ser	 ignorado
por	una	estatua	que	por	un	hombre.

De	modo	que	allí	estaba	yo,	con	el	caballo	que	respiraba	suavemente	a	mi	lado,
con	la	nariz	junto	a	mi	hombro,	y	la	noche	que	se	acercaba.	Decidí	que	vadearíamos
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el	río.	El	camino	parecía	más	fácil	del	otro	lado.
Siempre	llevando	de	las	riendas	a	Zarza,	avancé	a	través	del	agua	bajo	los	ojos	de

piedra	del	sátiro,	y	trepé	a	la	otra	orilla.	Cuando	estaba	a	punto	de	volver	a	montar,
me	 llegó	 a	 las	 narices	 el	 olor	 de	 algo	 que	 se	 quemaba.	 La	 fetidez	 me	 invadió	 el
cerebro	y	se	instaló	allí,	conduciéndome	como	si	me	tuviera	atraillado,	dirigiendo	mis
pies,	 tironeándome	 de	 la	 ropa.	 A	 mi	 alrededor,	 el	 corrompido	 tinte	 sepia	 se
intensificó,	 impregnando	 la	 atmósfera	 y	 las	 formas,	 y	 así	 entendí	 que	 todas	 ellas
conspiraban	unidas	desde	el	día	en	que	habían	nacido,	cuando	se	encarnara	en	ellas	el
espíritu	mismo	del	Mal.	Ese	hedor	abominable	y	dominante,	unido	a	la	luz	macilenta,
significaba	que	la	materia	en	que	yo	me	movía	era	mera	apariencia,	un	fantasma	del
aliento	del	Señor	de	las	Tinieblas	y	del	Caos.

Una	bocanada	de	esas	anieblas	se	apareció	adelante,	y	en	el	 rizado	centro	de	 la
oscuridad	 asomó	 una	 lengua	 de	 fuego.	 Voluminosos	 sátiros,	 cuyas	 formas	 se
distinguían	 apenas	 de	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 marchaban	 junto	 a	 mí,	 y	 el	 olor
caprino	se	mezclaba	con	el	del	humo.	Dije	que	marchaban,	pero	el	movimiento,	 lo
mismo	que	la	materia,	había	quedado	reducido	a	una	impresión.	Todos	éramos	trazos
de	un	pincel	infernal,	recreaciones	fantasmales	de	otras	dimensiones	más	vastas,	y	la
única	realidad	era	el	capullo	de	mego	y	la	noche	que	esperaba.

En	ese	instante	hubo	un	gran	hundimiento	—muy	real	para	mi	espíritu—,	como	si
yo	 estuviera	 descendiendo	 lentamente	 al	 interior	 de	 las	 rocas	 y	 de	 los	 lugares
profanos	de	la	tierra.	El	hundimiento	iba	acompañado	por	una	emoción	opresiva	para
la	 cual	 no	 hay	 nombre,	 a	 no	 ser	 que	 fuese	 una	 intuición,	 tan	 tortuosa	 como	 las
serpentinas	 emanaciones	 de	 humo,	 la	 intuición	 de	 que	 nos	 vemos	 arrojados	 al
escenario	de	la	vida	en	forma	corporal	por	razones	que	estarán	por	siempre	más	allá
de	 nuestra	 comprensión;	 más	 allá,	 porque	 son	 demasiado	 hostiles.	 Conocerlas
significaría	para	nosotros	la	destrucción	total.	Esa	intuición	me	invadió	con	algo	más
perdurable	que	el	miedo:	el	 reconocimiento.	La	antigua	maldad	que	me	 rodeaba	 se
hacía	 parte	 de	 mí,	 tal	 como	 yo	 era	 parte	 de	 ella.	 Me	 ahogué	 en	 la	 polvorienta
bocanada	del	reconocimiento.	Poco	diferente	era	yo	de	los	sátiros	de	labios	de	cabra.
Con	un	movimiento	insidioso,	el	amuleto	se	me	deslizó	por	el	brazo	y	fue	a	caer	al
suelo	del	bosque,	retorciéndose	como	si	estuviera	herido.

La	 llama	 carnal	 ardía	 sobre	 un	 altar	 decorado	 con	 cabezas	 talladas	 en	 piedra.
Alrededor	 del	 altar	 se	 erguían	 seis	 monstruosas	 figuras.	 Todas	 me	 miraban.	 Por
encima	 de	 los	 hombros	 encorvados	 estaba	 posado	 un	 búho,	 de	 rostro	 no	 menos
inhumano.	Se	encontraba	sobre	una	rama	baja,	con	las	alas	abiertas	como	si	estuviera
a	punto	de	arrojarse	sobre	mis	ojos.	Otra	vez	la	sensación	de	reconocimiento.

De	 esas	 seis	 brutales	 figuras,	 solo	podía	ver	 con	 claridad	 las	 dos	primeras.	Las
otras	quedaban	en	la	oscuridad,	tras	el	pesado	cilindro	del	altar.	Las	dos	que	yo	veía
llevaban	ropajes	rígidos,	decorados	con	insignias	que	las	proclamaban	—no	lo	dudé
un	 momento—	 como	 exponentes	 de	 la	 Religión	 Natural.	 Las	 facciones	 eran
abominables,	como	si	hubieran	sido	modeladas	hacía	muchísimo	 tiempo	con	 toscas
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formas	 de	 tierra.	 El	 brujo	 principal	 era	 cruel	 y	 maligno;	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 se	 le
curvaban	 con	 expresión	 de	 escarnio	 sobre	 la	 abundante	 barba	 rojiza.	 Llevaba	 un
ridículo	sombrero	chato	y	por	debajo	de	los	pliegues	de	la	vestimenta	se	sostenía	el
bulto	 de	 un	 falo	 enorme.	Casi	 a	 la	 sombra	 del	 brujo	 estaba	 acurrucada	 una	mujer,
cuya	espalda	desnuda	 rozaba	una	de	 las	caras	 satánicas	que	decoraban	el	altar.	Los
pechos	le	colgaban,	desnudos,	como	desalentados,	plenos,	ligeramente	alargados	por
su	propio	peso.	Daba	 la	 impresión	de	haber	sido	profanada.	En	el	 suelo	había	unas
ropas	hechas	jirones.	La	mujer	no	llevaba	más	que	una	camisola	blanca,	manchada	de
inmundicia	y	sangre.	Me	afligía	mucho	verla.

Mientras	contemplaba	esos	seres	malignos,	me	di	cuenta	de	que	uno	de	ellos	era
un	mono,	vestido	con	ropa	de	hombre	y	aceptado	por	los	demás	como	una	especie	de
hombre.	 Otro	 era	 un	 hombre-lagarto,	 de	 mandíbula	 plana	 y	 cabeza	 calva,	 que	 me
atisbaba	 por	 entre	 el	 hedor	 que	 se	 elevaba	 de	 la	 piedra	 del	 sacrificio.	 Los	 otros
también	estaban	inmóviles.

Fue	la	mujer	quien	habló	primero.	Levantó	lentamente	 la	cabeza	y	me	miró	por
debajo	de	las	cejas	rubias.	No	era	vieja,	y	en	ella	había	aún	algo	de	belleza,	aunque
tema	la	frente	perlada	de	sudor,	y	la	boca	le	sangraba.

—Ayúdame	—me	dijo.
Unas	sonrisas	rozaron	apenas	los	labios	de	los	magos.
—Ayúdame	—repinó	la	mujer.	Trabajosamente,	se	sentó—.	Sostienen	que	yo	soy

la	 emperatriz	Teodora,	 la	 viuda	 de	Teófilo,	 o	 una	 reencarnación	 de	 ella.	 Son	 todas
mentiras.	 Yo	 jamás	 hice	 daño	 a	 nadie.	 Los	 regimientos	 de	 Teodora	 cayeron	 como
lobos	sobre	los	antepasados	de	estos…	de	estos	demonios,	 los	persiguieron	hasta	el
corazón	de	selvas	vírgenes,	los	desmembraron	como	a	animales	feroces,	los	ahogaron
o	los	quemaron	por	cientos	de	millares…	Pero	nada	de	eso	fue	obra	mía.	¡Ayúdame!

Extendió	una	mano	nacía	mí.
Petrificado	como	yo	estaba,	no	veía	manera	de	ayudarla,	ni	de	ayudarme.
El	brujo	principal	dijo:
—¿De	qué	momento	son	vuestras	nimias	personalidades?	¿Qué	importa	quiénes

creáis	 que	 sois?	 —Estas	 preguntas	 me	 parecieron	 entonces	 tremendamente
anonadantes—.	 Cuando	 no	 entiendes	 tu	 propia	 naturaleza,	 tus	 errores,	 como	 los
errores	de	la	historia,	se	repiten	y	se	repiten	en	una	ficción	interminable.	No	hay	otro
conocimiento.

Sin	saber	que	hablaba,	algo	dije	sin	embargo	en	nombre	de	la	mujer.
El	 segundo	 brujo	 habló.	 Se	 inclinó	 rígido	 hacia	 adelante,	 como	 si	 irrumpiese	 a

través	de	una	tela;	frunciendo	las	cejas	mientras	levantaba	una	mano	y	me	señalaba.
—No	eres	tú	más	incorrupto	que	una	hoja	de	hierba,	que	ha	de	ser	aplastada	por

un	pisotón	casual.
Tenía	 la	 boca	 abierta,	 pero	 no	 se	 le	 movía	 cuando	 él	 parecía	 hablar.	 Algo

sulfuroso	se	le	escurría	entre	los	labios.
—¡La	 Maldición	 Original	 que	 pesa	 sobre	 Malacia	 pesa	 también	 sobre	 ti,	 de
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manera	que	ten	cuidado,	muchacho!
—¿Qué	he	de	hacer?	—pregunté.
Mi	voz	me	llegó	desde	muy	lejos,	de	otro	momento	o	de	otro	sido.	Las	palabras

tardaron	mucho	tiempo	en	llegar,	y	mientras	se	alejaban	de	mí,	miré	cómo	los	sátiros
—que	eran	siete,	dos	de	ellos	hembras	con	las	ubres	colgantes—	avanzaban	al	galope
para	apoderarse	de	la	desvalida	mujer	a	quien	acusaban	de	ser	una	reencarnación	de
Teodora.	La	 arrojaron	 al	 suelo	 y	 se	 pelearon	por	 acercarse	 a	 ella.	Le	 arrancaron	 la
camisa	de	un	desgarrón.	Ella	dio	un	chillido.	Una	de	las	hembras	caprinas	la	mordió
entre	 los	 muslos,	 pero	 fue	 apartada	 a	 tirones	 y	 vejada.	 Los	 otros	 sátiros	 se
amontonaron	hasta	que	en	el	suelo	se	formó	un	obsceno	montón	que	desde	afuera	se
veía	principalmente	como	talones	que	pataleaban,	nalgas	que	se	levantaban	y	bajaban
y	rabos	que	se	sacudían.	Recogiéndose	la	túnica,	el	primer	brujo	avanzó	torpemente
para	unirse	al	bestial	espectáculo,	mientras	exhibía	los	colmillos	en	una	mueca.

Todo	 esto	 fue	 cuestión	 de	 un	 momento,	 ya	 que	 entretanto	 el	 segundo	 brujo
respondía	a	mi	pregunta…	por	más	que	nunca	pude	saber,	después,	si	verdaderamente
lo	hizo	con	palabras.

—Has	de	 esperar	 y	 desesperar,	 reformarte	 y	 pecar,	 triunfar	 y	 fracasar.	 ¿De	qué
otra	 manera	 sobrevivimos	 a	 nuestra	 dualidad	 de	 espíritu?	 Ahora	 aprenderás	 la
maldición	adicional	del	conocimiento,	que	no	te	agregará	sabiduría;	solamente	te	hará
más	doloroso	lo	que	hasta	ahora	disfrutaste	merced	a	la	ignorancia.

—¿De	qué	conocimiento	hablas?
—Del	único	conocimiento	que	hay:	el	conocimiento	que	te	envejece.
De	 alguna	manera	 que	 no	 puedo	 explicar,	me	 encontré	 enfrentando	 una	 faz	 de

reptil	desde	el	otro	lado	del	altar	humeante,	mientras	él	decía:
—De	acuerdo	con	nuestra	naturaleza	dual,	toda	recompensa	tiene	su	castigo,	todo

castigo	 su	 recompensa.	Ahora	que	has	de	 soportar	 la	 carga	del	 conocimiento,	 se	 te
permite	 un	 único	 deseo,	 que	 en	 seguida	 te	 será	 concedido,	 hasta	 donde	 nuestros
poderes	alcancen.

Casi	sin	pensarlo	—estaba	más	allá	de	eso—,	dije:
—Entonces	quisiera	impresionar	a	Armida	Hoytola	de	alguna	manera	magnífica,

salvarla	de	un	peligro	abrumador,	para	que	ella	pueda…
Mi	 voz	 vaciló	 y	 se	 extinguió.	 No	 por	 el	 terror	 que	 me	 dominaba,	 sino	 por	 la

intervención	de	algo	—quizá	ese	espantoso	conocimiento	que	ya	empezaba	a	actuar
—	que	me	dijo	que	yo	nunca	sería	feliz	con	una	mujer	a	la	que	creyera	encadenada	a
mí	en	razón	de	algún	ensalmo	o	compulsión.

Me	 puse	 de	 pie	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 el	 humo	 se	 arremolinó	 alrededor	 de
nosotros.	La	oscuridad	 fue	en	aumento,	 los	gritos	de	 la	mujer	se	desvanecieron.	La
colmilluda	boca	del	brujo	susurró	algo.

—Tu	deseo	te	ha	sido	concedido	—me	pareció	que	decía.
La	 llama	 se	 elevó	 entre	 nosotros.	 El	 brujo	 levantó	 las	 mangas	 harapientas	 por

encima	de	la	cabeza,	como	las	alas	de	un	dientes-de-cuero,	y	gritó:
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—¡Vete,	juvenil	fantasma!
Junto	con	estas	palabras	llegó	un	intenso	frío,	que	me	lastimaba	los	ojos.	La	vista

se	 me	 nubló.	 La	 horrenda	 chusma	 amontonada	 en	 el	 suelo	 se	 confundió	 con	 las
malezas.	La	 línea	de	 figuras	de	grimorio,	hombre,	mono	y	pájaro,	 se	disolvió	entre
los	 árboles	 azarosos.	 Hasta	 la	 gran	 piedra	 se	 fundió	 en	 una	 sombra	 que	 no	 se
distinguía	en	el	camino.	Solo	 la	 llama	que	había	sobre	el	altar,	elevándose	como	 la
lengua	de	una	serpiente,	se	mantuvo	clara	a	mis	ojos	y	retrocedió	en	la	distancia.	Me
dejé	caer.

Estaba	solo	en	un	mundo	remoto	y	gris	de	viejos	árboles.	Una	vez	más	descubrí
mi	pobre	individualidad.	Una	vez	más	oí	a	mis	espaldas	el	rumor	de	la	corriente.	Una
vez	más	recordé	que	no	era	la	muerte	la	fuerza	que	prevalecía	en	el	mundo.

Comenzó	a	 llover,	primero	en	las	ramas	más	altas	de	los	árboles,	después	sobre
mi	 cuerpo;	 la	 dulce	 lluvia	 se	 acercaba	 para	 recordarme	 que	 las	 estaciones	 y	 los
cambios	atmosféricos	vienen	y	van.

Me	levanté.
Yo	había	estado	mirando	cosas	malditas.	Me	di	vuelta	para	ver	qué	suerte	había

corrido	 Zarza.	 La	 pobre	 criatura	 nada	 tenía	 de	mi	 humana	 resistencia.	 Las	 riendas
colgaban	de	un	esqueleto,	de	un	perfecto	esqueleto	de	caballo,	en	el	que	cada	hueso
relucía	 como	 si	 conservara	 aún	 la	 humedad	 de	 la	 carne	 que	 le	 habían	 quitado	 tan
bruscamente.	 Yo	 estaba	 todavía	 mirándolo,	 cuando	 el	 esqueleto	 se	 desplomó	 con
ruido	 en	 una	 pila	 de	 huesos,	 de	 los	 que	 ya	 nadie	 podría	 jamás	 sacar	 de	 nuevo	 un
caballo.	Recogí	de	 entre	 los	 restos	 el	 arpón,	que	 seguía	 atado	a	 la	 silla.	Aún	podía
tropezarme	con	peligros	naturales.

En	la	hierba	oscura	y	pisoteada,	algo	resplandecía:	mi	amuleto.	Al	recogerlo,	sentí
que	estaba	casi	demasiado	caliente	para	tocarlo.

Tras	 enjuagarme	 la	 cara	 con	 el	 agua	 del	 río,	 conseguí	 calmar	mis	 temblorosos
miembros.

Si	 había	 pasado	 por	 una	 iluminación	 satánica,	 entonces	 tenía	 que	 preguntarme
cuál	 era,	 exactamente,	 el	 conocimiento	 que	 con	 tanto	 desdén	me	 habían	 conferido.
¿Había	 recibido	el	don	de	una	revelación	religiosa,	expresada	con	 los	acentos	de	 la
Religión	 Natural,	 pero	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 los	 dogmas	 de	 la	 Religión
Suprema?

¿Era	esta	una	revelación	que	tenían	todos	los	hombres,	pero	de	la	cual	se	resistían
naturalmente	a	hablar?	Nada	decían	de	un	acontecimiento	en	verdad	impresionante…
pero	 ¿qué	 se	 podía	 decir	 de	 una	 experiencia	 tan	 extrema?	Podría	 crear	 una	barrera
entre	uno	y	 los	 amigos.	Oscuramente,	me	pregunté	 si	 silencios	 como	ese	no	daban
cuenta	de	un	hecho	que	yo	había	observado	antes:	que	en	tanto	que	los	jóvenes	eran
jubilosamente	gregarios,	los	ancianos	tenían	caras	agrias,	y	en	general	se	mantenían
apartados,	como	si	desconfiaran	de	la	amistad.

Una	 cosa	 era	 segura:	 que	 el	 repulsivo	 segundo	 brujo	 me	 había	 concedido	 un
deseo.	Tenía	que	andar	con	cuidado.	Recordé	a	Desport.
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Se	decía	que	cuando	el	gran	fundador	de	nuestro	Estado	atravesó	por	primera	vez
el	Toi	y	se	detuvo	en	el	lugar	que	habría	de	ser	después	La	Estrella,	el	mediodía	se
hizo	medianoche,	y	un	gran	mago	—el	Primer	Mago—	se	le	apareció	a	Desport.	El
Primer	Mago	le	concedió	un	único	y	poderoso	deseo,	razón	por	la	cual	Desport	deseó
que	 la	 ciudad	que	 él	 y	 sus	 escasamente	humanos	 secuaces	 estaban	 fundando	 como
monumento	a	 las	dos	religiones	se	mantuviera	siempre	como	mera	en	un	principio,
eternamente	inmarcesible.	Era	a	este	deseo	a	lo	que	se	refería	la	gente,	llamándolo	—
no	 siempre	 por	 razones	 apotropaicas—	 la	Maldición	 Original,	 Desde	 entonces,	 de
acuerdo	con	la	leyenda,	el	tiempo	se	había	inmovilizado	en	nuestra	ciudad.	Quizá	el
tiempo	 y	 el	 cambio	 sean	 cosas	 distintas;	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 asuntos	 de	 los
hombres,	son	inseparables.

Ese	olor	que	me	había	llevado	junto	con	los	sátiros	hasta	el	lugar	maldito,	había
sido,	ahora	yo	estaba	seguro,	el	aroma	mismo	del	tiempo.

La	malévola	 quietud	 del	 bosque	me	 arrancó	 de	 mi	 trance.	 La	 noche	 se	 movía
silenciosamente	entre	los	árboles	entrelazados.	Yo	había	estado	en	cuclillas	junto	a	la
corriente,	 inmóvil.	 Ahora,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 mi	 terrible	 experiencia	 era	 un
distante	resplandor	de	luz,	que	se	asemejaba	a	la	lengua	viperina	del	fuego	del	altar.

Durante	varios	minutos	estuve	haciendo	conjeturas	sobre	esa	llama,	y	al	fin	se	me
ocurrió	que	no	me	sacaría	de	encima	el	 recuerdo	del	 altar	hasta	que	descubriese	el
origen	de	la	luz.	Si	indicaba	compañía	humana,	era	más	que	bienvenida.

Pasé	junto	a	los	huesos	de	la	pobre	Zarza	y	me	encaminé	hacia	el	resplandor.	Esa
hora	 era	 considerada	propicia	por	 los	 cazadores	de	 ancestros.	Grandes	o	pequeños,
los	animales	ancestrales	perdían	energía	durante	la	noche	y	se	arrastraban	a	refugiarse
en	 las	guaridas.	Los	últimos	eran	 los	animales	gigantescos,	que	 iban	alimentándose
por	 el	 camino.	 El	 comienzo	 de	 la	 oscuridad	 hacía	 de	 ellos	 piezas	 más	 fáciles	 de
cobrar;	 pero	 sin	 montura,	 y	 con	 tan	 escasas	 armas,	 ningún	 deseo	 tenía	 yo	 de
interponerme	entre	alguno	de	ellos	y	su	boudoir.

Sin	 dejar	 de	mantener	 listo	mi	 arpón	 de	 resorte,	 trepé	 entre	 los	 troncos	 de	 los
árboles,	 cuyo	 follaje	 formaba	 un	 techo	 confuso	 sobre	 mi	 cabeza.	 Al	 mirar	 hacia
delante	 vi	 una	 escena	 de	 infortunio	 humano	muy	 diferente	 de	 los	 terrores	 con	 que
recientemente	 me	 había	 enfrentado	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 suficientemente	 relacionada
con	 ellos,	 dado	 el	 lugar	 y	 la	 hora,	 como	 para	 aproximarme	 con	 cautela.	 Un	 tosco
camino	cruzaba	mi	senda.	Al	costado,	inclinado	y	caído	en	una	zanja,	había	un	coche.
Dos	lámparas	brillaban	en	las	ménsulas	laterales.	La	llama	que	me	había	conducido	al
lugar,	 ardía	muy	 cerca;	 era	 una	 antorcha	 de	 agradable	 olor	 alquitranado.	 La	 luz	 se
alzaba	como	una	tienda	luminosa	en	la	maraña	de	la	noche.

La	 antorcha	 estaba	 clavada	 en	 un	 trozo	 de	 terreno	 blando,	 de	 manera	 que
iluminaba	 en	 parte	 a	 un	 hombre	 joven,	 en	 cuclillas	 junto	 a	 la	 rueda	 delantera	 del
carruaje,	 y	 que	 me	 daba	 la	 espalda.	 Lo	 observé,	 a	 él	 y	 a	 la	 muchacha	 que	 lo
acompañaba,	 con	 la	 cautela	 de	 un	 ciervo,	 oculto	 detrás	 de	 un	 roble	 con	 crines	 de
hiedra.
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El	hombre	estaba	intentando,	sin	éxito,	levantar	la	rueda	del	carruaje	ayudado	por
una	palanca.	Tan	pronto	 tironeaba	de	 la	 rueda	como	procuraba	alzarla,	y	de	vez	en
cuando	 le	 lanzaba	algún	puntapié,	para	que	 le	diera	suerte.	El	caballo,	con	 los	ojos
enrojecidos	por	el	reflejo	de	la	luz,	se	movía	con	inquietud	entre	las	varas.	Cada	vez
que	relinchaba,	el	hombre	lo	maldecía.

La	 joven	 estaba	 en	 mitad	 del	 camino.	 Aunque	 no	 maldecía	 ni	 relinchaba,
mostraba	su	disgusto	ante	la	situación	paseándose	dentro	del	reducido	círculo	de	luz
de	la	antorcha,	mientras	se	retorcía	la	falda	y	las	manos.

Nada	hay	de	excepcional	en	que	un	carruaje	se	caiga	en	una	zanja,	ni	en	que	a	las
jóvenes	les	molesten	esos	accidentes.	Lo	que	me	pareció	especialmente	interesante	—
y	me	saco	de	la	cabeza	todo	recuerdo	de	los	recientes	episodios—	fue	la	identidad	de
la	joven:	Armida	Hoytola.

Impulsivo	como	soy,	no	me	precipité	inmediatamente	hacia	ella.	La	sorpresa	me
dejó	 inmóvil	 donde	 estaba.	 Y	 no	 solo	 la	 sorpresa.	 La	 escena	 tenía	 de	 suyo	 cierta
picaresca;	 además,	 es	 siempre	 una	 ventaja	 observar	 a	 una	 señorita	 cuando	 ella	 no
sabe	que	la	observan.

Armida	 estaba	 lo	bastante	 furiosa	 como	para	haber	perdido	 el	 habla.	Todos	 sus
movimientos	 tenían	 la	 elocuencia	 del	 escarnio;	 sacudía	 las	 faldas	 con	 brusquedad
mostrando	 como	 despreciaba	 la	 noche,	 la	 aspereza	 del	 camino,	 al	 desdichado
agazapado	en	la	zanja.	En	ese	momento,	estaba	casi	debajo	del	carruaje;	yo	no	le	veía
más	que	un	hombro,	que	bajaba	y	subía.	No	pude	dejar	de	desear	que	ella	estuviera
en	peligro,	para	poder	aparecer	de	un	salto	a	rescatarla,	y	beneficiarnos	mutuamente.

Apenas	 había	 apareado	 esta	 idea	 en	 mi	 mente,	 cuando	 se	 oyó	 algo	 que	 se
desplomaba	con	un	crujido	entre	las	malezas	del	otro	lado	del	camino,	donde	tanto	las
sombras	 como	 los	 árboles	 crecían	 impenetrables.	 Cuando	 los	 oídos	 de	 Armida
registraron	el	ruido,	se	detuvo	y	se	quedó	mirando	en	actitud	de	deliciosa	agitación.
La	Singla	no	podría	haberlo	representado	con	más	eficacia.

—¡Guy!	—llamó.
El	hombre	que	estaba	en	la	zanja	se	apartó	de	la	rueda,	pero	yo	no	tenía	ojos	para

él.	 Miraba	 hacia	 donde	 miraba	 Armida:	 los	 arbustos	 próximos,	 que	 de	 pronto	 se
apartaron	bruscamente.

Dicen	que	los	leopardos	y	tigres	de	Oriente	están	dotados	por	naturaleza	de	una
astucia	equiparable	a	la	del	hombre.	Acechan	a	la	victima,	y	 la	atacan	por	sorpresa.
Son	 fuertes	 pero	 más	 ágiles	 que	 fuertes,	 y	 más	 astutos	 que	 ágiles.	 Los	 grandes
ancestrales	carnívoros	solo	tienen	una	fuerza	maníaca.

Los	dientes-de-diablo	y	sus	parientes,	los	bocasierras	y	tiragrebas,	son	máquinas
primitivas.	 Cuando	 un	 dientes-de-diablo	 —un	 archivengas,	 para	 darle	 el	 nombre
adecuado—	olfatea	la	presa,	se	encamina	directamente	hacia	ella,	sin	consideraciones
de	 silencio,	 sin	 pensar	 en	 algún	 obstáculo	 que	 pudiera	 encontrar	 en	 el	 camino.	 A
diferencia	 del	 leopardo,	 no	 necesita	 agilidad	 ni	 astucia,	 ya	 que	 confía	 en	 su
gigantesco	 tamaño	 y	 sus	 pasos	 desaforados	 para	 arrojarse	 rápidamente	 sobre
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cualquier	 cosa	que	desee	destruir.	Poco	hay	que	pueda	oponerse	 al	 avance	de	 siete
toneladas	métricas	de	voracidad	animal.

Un	momento	antes,	las	sombras	del	otro	lado	del	camino	habían	estado	tan	vacías
como	una	máscara.	En	 el	momento	 siguiente,	 se	 abrieron	y	desgarraron	mostrando
una	 cabeza	 larga	 como	 una	 canoa.	 Por	 detrás	 de	 la	 tersa	 trompa,	 los	 ojos	 estaban
hundidos	debajo	de	unas	cejas	huesudas	que	se	perdían	en	 la	maraña	de	verrugas	y
pliegues	de	un	cuello	enormemente	grueso.	La	cabeza	giró	una	vez	a	la	izquierda	y
otra	a	la	derecha	antes	que	la	boca	se	abriese	bruscamente	para	revelar	unas	hileras	de
dientes	aserrados,	al	tiempo	que	emitía	un	bramido	de	ira.

En	ese	bramido	se	perdió	el	chillido	de	terror	de	Armida.
Con	apenas	una	pausa,	el	dientes-de-diablo	avanzó	rápidamente.	Betsy,	la	yegüita

de	Armida,	 golpeó	 con	 los	 cascos	 la	 carpintería	 del	 carruaje	 al	 arrojarse	 contra	 las
varas	en	un	intento	de	escapar.

El	grito	de	Armida	me	hizo	salir	corriendo	al	claro,	con	el	arpón	listo.	Mientras
ella	corría	hacia	mí,	le	grité	que	se	metiera	dentro	del	coche,	me	dejé	caer	sobre	una
rodilla	y	apunté	con	el	arpón.	Un	olor	de	putrefacción	me	envolvió	de	pronto.

En	 una	 crisis,	 los	 detalles	 se	 absorben	 al	 instante.	 Libre	 de	 los	 engranajes	 del
pensamiento,	 el	 cerebro	 actúa	 inmediatamente	 sobre	 ellos,	 y	 los	 digiere	más	 tarde.
Mientras	 me	 acercaba	 al	 dientes-de-diablo,	 vi	 que	 el	 monstruo	 había	 sufrido	 una
herida	 anterior,	 quizá	 en	 alguna	 otra	 cacería,	 y	 que	 estaba	 en	 inferioridad	 de
condiciones:	un	tajo	le	supuraba	en	el	blindaje	de	la	rodilla	izquierda.	Es	posible	que
yo	me	haya	salvado	gradas	a	esa	herida.

El	 monstruo	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 para	 hacerme	 frente.	 Los	 ojos	 le
chisporroteaban,	 negros,	 bajo	 las	 cejas	 córneas,	 y	 me	miraban	 con	 fijeza	 mientras
todo	el	cuerpo	emergía	del	bosque.	Siguió	avanzando	hasta	que	se	irguió	bruscamente
ante	mí	sobre	las	enormes	patas	traseras.	Era	tres	veces	más	alto	que	yo.

Durante	 el	 incidente,	 yo	 solo	 tuve	 conciencia	 de	 las	 patas,	 o	mejor	 garras,	 que
golpeaban	el	 suelo	ante	mí,	del	vientre	enorme	y	 fibroso,	de	 las	mandíbulas	que	se
abrían	y	cerraban	buscando	mi	cabeza.	Vi	el	movimiento	de	los	músculos	bajo	la	piel
y	 las	 hojas	 pegoteadas	 encima.	 Disparé	 el	 arpón	 hacia	 la	 carne	 palpitante	 que	 le
colgaba	de	la	garganta,	como	las	barbas	de	un	gallo,	y	me	arrojé	al	suelo.	Rodé	y	salí
corriendo	 como	 un	 loco	 a	 guarecerme	 tras	 el	 árbol	 más	 cercano.	 Mientras	 corría,
saqué	la	espada.

Una	vez	detrás	del	 árbol,	me	volví,	 jadeante,	para	ver	 a	qué	distancia	 estaba	el
monstruo.

El	dientes-de-diablo	bramó	con	el	ruido	de	un	pino	que	se	parte	en	dos.	La	sangre
le	salía	a	borbotones	de	la	garganta.	Levantó	los	menudos	antebrazos	y	con	las	garras
se	golpeó	ferozmente	la	herida	y	el	arpón.	Luego	enloqueció.

En	 el	 camino	 del	 bosque	 había	 poco	 espacio	 para	 él.	 Mientras	 giraba,	 la	 cola
poderosa	 arrancaba	 arbustos	 de	 raíz.	 Golpeándose	 contra	 los	 árboles,	 se	 movió
primero	en	redondo,	describiendo	un	círculo,	y	en	seguida	cargó	hacia	adelante,	con
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la	 cabeza	 extendida,	 como	 una	 enorme	 serpiente,	 y	 golpeó	 directamente	 contra	 el
cochecito,	que	voló	hecho	pedazos.	¡Armida!	La	yegüita	se	soltó	y	huyó.

Casi	 sin	 perder	 velocidad,	 la	 fiera	 se	 precipitó	 dentro	 del	 bosque,	 pasando	 tan
cerca	de	mí	que	algunas	piedras	me	golpearon	en	la	cara.	Al	fin	chocó	contra	un	roble
corpulento	y	la	tierra	tembló	con	el	impacto.

Sin	 toda	 aquella	 energía	 titánica	 que	 dispersaba	 la	 débil	 luz,	 el	 bosque	 se
oscureció	doblemente.

Para	 ese	 entonces	 yo	 había	 recuperado	 el	 aliento.	 Había	 herido	 al	 enorme
ancestral,	que	ya	no	era	tan	temible.	Salí	precipitadamente	de	mi	refugio,	arranqué	de
un	tirón	la	antorcha	del	suelo	y	corrí	en	persecución	de	la	bestia.	Seguí	la	senda	que
había	abierto,	y	me	animé	pensando	que	quizá	ya	no	habría	peligro	y	que	solo	sería
necesario	 un	coup	de	grâce,	 que	 ciertamente	 tenía	 la	 intención	 de	 propinarle,	 para
hacer	doblemente	mía	la	victoria.

Pero	los	dientes-de-diablo	son	casi	demasiado	estúpidos	para	morirse.	Aunque	ya
no	tenía	dominio	sobre	su	cuerpo,	el	animal	seguía	todavía	de	pie,	en	furia	radiante.
Una	resplandeciente	línea	de	color	naranja	le	recorría	toda	la	columna,	desde	la	cima
de	 la	 cabeza	 hasta	 la	 cola.	 La	 línea	 se	 retorcía	 como	 un	 cabo	 suelto	 durante	 una
tormenta	en	el	mar.	A	grandes	coletazos,	el	monstruo	se	esforzaba	por	zafarse	de	la
maraña	de	ramas,	y	lo	que	yo	veía	ante	mí	era	una	forma	delirante	de	hojas,	escamas
y	 ramitas	 que	 bailaban	 en	 la	 oscuridad.	 Apenas	 podía	 acercarme	 por	 temor	 a	 los
coletazos,	y	no	obstante,	algo	de	 la	 furia	del	bruto	 tuvo	que	habérseme	contagiado,
pues	 cuando	me	 pareció	 que	 era	 el	momento	 oportuno,	me	 precipité	 a	 hundirle	 la
espada	en	la	barriga.

En	 ese	 golpe	 puse	 todas	 mis	 fuerzas.	 La	 punta	 de	 la	 espada	 desgarró	 la
articulación	 de	 las	 escamas	 y	 se	 hundió	 en	 las	 partes	 bajas.	 Le	 asesté	 un	 segundo
golpe,	y	un	tercero,	hasta	que	la	sangre	y	los	intestinos	asomaron	por	la	herida.

Como	me	movía	 en	 un	 torbellino	 de	 oscuridad,	 apenas	 alcanzaba	 a	 ver	 lo	 que
hacía.	 Di	 un	 salto	 hacia	 atrás	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 criatura	 se	 sacudía
convulsivamente.	La	cabeza	estaba	por	encima	de	mí.	Los	ojos	me	veían.	Quizá	fue
obra	 de	 un	 truco	 de	 la	 noche	 y	 de	 la	 sombra,	 pero	 me	 parecieron	 súbitamente
colmados	de	benévola	sabiduría,	de	compasión…	No	había	en	ellos	ferocidad	alguna,
tal	como	alguien	había	dicho	cierta	vez.

Entonces,	 tras	 otro	 gran	 paroxismo,	 el	monstruo	murió,	 suspendido,	 todavía	 de
pie,	 enredado	 entre	 las	 ramas.	 Poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 la	 muerte	 relajaba	 los
músculos,	 las	 patas	 se	 le	 doblaron	 y	 el	 cuerpo	 cayó.	 La	 cabeza	 dio	 violentamente
contra	el	suelo.

Yo	había	matado	mi	animal	ancestral.
Tambaleándome,	regresé	al	camino,	donde	me	encontré	con	una	pálida	Armida	y

un	De	Lambant	tembloroso.	Ella	había	estado	demasiado	asustada	para	refugiarse	en
el	coche,	como	yo	le	había	dicho,	y	así	había	conseguido	salvarse.	Se	apoyó	contra
De	Lambant.	A	 pocos	metros	 de	 distancia,	Betsy	mordisqueaba	 la	 hierba,	 como	 si
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nada	hubiera	pasado.
Durante	un	rato,	las	palabras	estuvieron	fuera	del	alcance	de	todos	nosotros.
—¿Qué	 hacéis	 aquí?	 —pregunté	 a	 Armida,	 que	 estaba	 temblando,	 demasiado

agotada	para	contestar.
De	Lambant	respondió	con	voz	ronca:
—Nos	dijeron	que	Bedalar	estaba	en	una	aldea,	cerca	de	Juracia.	Armida	dijo	que

le	 gustaría	 que	 yo	 la	 acompañase	 a	 verla.	 La	 información	 resultó	 falsa…	Un	 viaje
inútil.	Cuando	regresábamos,	una	roca	se	metió	bajo	la	rueda	y	nos	arrojó	a	la	zanja.

—Toma	 la	yegua	—le	dije—,	que	en	ella	montaremos	a	Armida.	Monta	 tú	 tras
ella	y	llévasela	sana	y	salva	a	su	padre.

De	 Lambant	 no	 discutió.	 Entre	 los	 dos	 convencimos	 a	 Betsy	 de	 que	 se	 dejara
montar,	 y	 a	Armida	 de	 que	montara.	 Armida	 estaba	 llorando.	No	 dejaba	 de	 decir:
«Estoy	 bien,	 Perry,	 estoy	 bien»,	 no	 sabía	 yo	 si	 para	 tranquilizarme	 o	 para
tranquilizarse.	De	Lambant	montó	tras	ella.

—Y	tú,	¿qué?	—me	preguntó.	Yo	casi	no	podía	oír	 lo	que	decía,	ni	contestarle.
Tuve	la	impresión	de	que	el	suelo	subía	y	bajaba.

—Yo	os	seguiré	a	pie.	Tú	ocúpate	de	ella…	está	a	tu	cargo.
—Estoy	bien,	Perry.
—Enviaré	la	guardia	en	tu	busca.
—Te	la	confío,	Guy.
De	Lambant	levantó	una	mano,	e	incluso	esbozó	una	débil	sonrisa.
—Conmigo	está	segura	—dijo.
Después	me	quedé	solo	con	la	antorcha	moribunda	y	el	animal	muerto	a	mi	lado.
La	debilidad	se	apoderó	de	mí.	Era	como	si	mis	senados	flotaran.	Tenía	 la	 ropa

cubierta	de	sangre,	y	parte	de	esa	sangre	era	mía.	El	hombro	y	el	brazo	izquierdo	me
sangraban	 mucho.	 Mientras	 me	 tambaleaba	 en	 redondo	 como	 un	 borracho,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 todo	 el	 lugar	 estaba	 inundado	 por	 la	 sangre	 del	 dientes-de-diablo.
Litros	y	más	litros	empapaban	la	vegetación	y	el	camino.

Cuando	 sentí	 que	 una	 náusea	 me	 subía	 desde	 el	 estómago,	 supe	 que	 estaba
malherido.	No	tenía	recuerdo	alguno	del	momento	en	que	había	recibido	la	herida.	Al
caer	entre	los	árboles	destrozados,	me	las	arreglé	para	apoyarme	en	la	enorme	pata	de
gallo	 del	 monstruo,	 para	 dar	 una	 imagen	 lo	 más	 impresionante	 posible	 cuando
vinieran	a	rescatarme.

Pasó	largo	tiempo,	y	navegué	un	largo	trecho	por	el	río	del	dolor,	antes	de	oír	el
ruido	de	las	gentes	que	se	acercaban,	antes	de	que	la	luz	de	las	antorchas	oscilara	ante
mis	ojos.
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Interior	de	un	castillo	con	penitentes

La	 alcoba	 donde	 me	 encontré	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 de	 las	 torres	 del	 castillo
Mantegan.	Las	ventanas	daban	sobre	los	techos	de	un	patio	interior	que	todos	los	días
se	llenaba	de	sol.	Pese	a	la	altura	de	mi	ventana,	las	madreselvas	habían	trepado	hasta
el	alféizar	y	más	allá,	apoyándose	en	la	mampostería.	Durante	el	tiempo	que	estuve
en	 cama,	 un	 blando	 zumbido	 de	 abejas	 entraba	 en	 la	 habitación,	 mientras	 ellas
sorbían	el	néctar	de	las	últimas	flores	del	verano.

Me	recuperé	de	mi	herida	gracias	a	los	cuidados	de	mi	hermana.	Quizá	fuera	su
presencia	lo	que	en	medio	de	la	fiebre	me	hizo	creer	que	estaba	de	nuevo	en	una	de
aquellas	tardes	de	la	infancia,	cuando	la	eternidad	se	aposentaba	en	la	casa	luego	del
almuerzo,	para	perdurar	mucho	después	del	crepúsculo	en	una	fragancia	de	flores	y
de	habitaciones	soñolientas.

Katarina	me	cuidó	con	ayuda	de	su	doncella	personal,	Peggy.	Durante	 la	mayor
parte	del	 tiempo	estuvimos	 los	dos	solos,	como	antaño.	Mi	padre	estaba	demasiado
ocupado	en	su	investigación	como	para	visitarme,	pero	me	envió	una	nota.	Yo,	a	mi
vez,	me	enorgullecí	de	adjuntar	a	mi	 respuesta	uno	de	 los	colmillos	del	dientes-de-
diablo,	que	una	Vez	aserrados	me	habían	enviado	desde	Juracia.	Julius	Mantegan	y	su
familia	se	habían	ocupado	de	que	yo	recibiese	mis	trofeos	de	cazador.

Mi	padre	me	agradeció	el	regalo	enviándome	una	breve	nota	que	me	hizo	llorar
quizá	porque	me	sentía	muy	débil.

Ahora	has	cortado	 tus	dientes	y	ya	eres	un	hombre.	Mi	vida	está	 terminada,	o	 lo
estaría	 si	mis	 dolores	 se	 salieran	 con	 la	 suya.	Hasta	 aquí	 lo	 que	yo	 sé.	Tenemos
nuestras	 diferencias.	He	 de	 decirte	 que	 cuando	 tú	 naciste,	 fuiste	motivo	 de	 gran
júbilo	para	tu	madre	y	para	mí.	Ella	y	yo	éramos	felices	juntos.	Los	tiempos	han
cambiado.	 Mientras	 te	 escribo,	 tengo	 junto	 a	 mí	 el	 colmillo.	 Perdona	 mis
garabatos.	Que	te	hagas	hombre	de	provecho.

Con	afecto,
tu	padre

De	mis	visitantes,	el	más	regular	era	Portinari,	que	venía	un	breve	rato	todas	las
mañanas,	 cuando	 cumplía	 los	 encargos	 de	 su	 padre.	 Siempre	 traía	 consigo	 un
delicioso	pâté	en	croûte,	todavía	caliente	y	fragante,	reden	salido	del	horno,	y	nunca
se	quedaba	a	ver	cómo	me	lo	comía.	Caylus	vino	una	vez,	con	muletas,	y	ese	día	él	se
comió	el	pâté;	 trajo	consigo	a	Bedalar,	que	me	sonrió	tiernamente	y	reconvino	a	su
hermano	cuando	este	bromeó	sobre	el	desastroso	estado	del	castillo.	De	Lambant	solo
me	visitó	una	vez,	 e	 hizo	gran	 alboroto	hablando	de	mi	heroísmo.	Pero	 ese	día	 yo
estaba	 demasiado	 agotado	 para	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguir	 tendido	 y	 disfrutar
débilmente	de	los	halagos	de	De	Lambant.

Mandaro	 venía	 todas	 las	 tardes	 a	 orar	 conmigo.	 A	 él,	 y	 solo	 a	 él,	 le	 conté	 el
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episodio	 del	 bosque,	 causa	 de	—y	más	 terrible	 que—	 la	 batalla	 con	 el	 dientes-de-
diablo.	Por	lo	demás,	era	una	experiencia	que	me	acompañaba	día	y	noche,	como	un
pesado	cálculo	vesicular.

Ninguna	carta	de	agradecimiento	ni	de	elogio	me	llegó	de	Andrus	Hoytola.	Hubo
una	nota	de	su	mujer,	deseándome	una	feliz	recuperación.	Pero	Armida	me	visitó	en
mi	lecho	de	enfermo	en	tres	ocasiones,	me	tomaba	una	mano	entre	las	suyas	cuando
tenía	 fiebre	 y	me	 hablaba	 con	 dulzura.	Entretanto	Yolanda	 se	 retiraba	 a	 un	 rincón.
Cuando	ella	se	iba,	aquella	fragancia	de	pachulí	quedaba	en	el	cuarto.

No	importa	quién	entrara	o	saliera,	en	mi	cuarto	estuvo	siempre	Poseidón,	el	más
grande	de	los	gatos	del	castillo,	pesadamente	instalado	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,
escuchando	 todo	 lo	 que	 pasaba,	 pero	 sin	 emitir	 juicio.	 Poseidón	 fue	 un	 consuelo
durante	mi	enfermedad.	Todos	 los	hombres	deberían	 ser	como	él,	pensé;	en	vez	de
pugnar	 por	 el	 lucro,	 la	 lujuria	 o	 el	 progreso,	 contentarse	 con	 el	 lujo	de	 ser.	Era	 un
sueño	utópico	de	la	convalecencia.

A	 medida	 que	 me	 recuperaba,	 el	 mundo	 regresó,	 lentamente,	 y	 con	 él	 las
esperanzas	y	angustias	familiares.	Cuando	Armida	volvió	a	hacerme	compañía,	yo	ya
estaba	en	condiciones	de	ventilar	un	asunto	que	me	inquietaba.

—¿Te	 han	 reparado	 ya	 el	 carruaje?	—le	 pregunté,	 abordando	 indirectamente	 el
tema.

—Me	están	preparando	otro	mejor.	Los	Daumond	me	van	a	construir	un	pequeño
coupé	 adecuado	 para	 la	 ciudad,	 con	 diecisiete	 capas	 de	 laca	 en	 el	 exterior.	 Estará
tapizado	 en	 seda	 pequinesa	 blanca	 y	 azul,	 con	 las	 puertas,	 las	 persianas	 y	 el	 techo
también	forrados	de	seda.	Padre	dice	que	los	Daumond	son	los	mejores	fabricantes	de
carruajes	de	Malacia.

Se	 la	 veía	más	 hermosa	 que	 nunca,	 con	 su	 asombrosa	 combinación	 de	 cabello
dorado	y	ojos	oscuros.	Dudé	antes	de	volver	a	hablar.

—Lamento	que	el	coche	que	fue	tu	regalo	de	cumpleaños	haya	hecho	un	último
viaje.	¿Adónde	habíais	ido	tú	y	De	Lambant	en	esa	ocasión?

—Entiendo	que	él	ya	te	lo	dijo.
—Es	posible	que	si,	pero	lo	he	olvidado.	Yolaria	no	estaba	con	vosotros.
—Tampoco	habría	habido	lugar	para	ella.	Y	a	ti	no	te	importa	lo	que	yo	estuviera

haciendo;	tú	estabas	ocupado	con	otras	cosas.
—Armida,	todo	lo	que	haces	me	importa,	mucho,	por	razones	que	conoces	bien.
Armida	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana;	 el	 contraluz	 le	 recortó	 la	 silueta

mientras	ella	acariciaba	distraídamente	a	Poseidón.	Volaría	levantó	la	vista	hacia	ella;
sin	 que	 viniera	 al	 caso,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 andana	 amaba	 a	 la	 joven	Armida.
Después	Armida	se	volvió	y	empezó	a	moverse	por	la	habitación	mientras	hablaba.

—En	tu	vida	hay	muchos	intereses	de	los	que	nada	me	dices.	Yo	soy	demasiado
bondadosa	y	comprensiva	para	presionarte,	pero	¿qué	hay	de	esa	pequeña	roñosa	sin
un	céntimo…	ya	sabes	a	quién	me	refiero,	esa	progresista,	Leticia	Zlatorog?	Imagino
que	dirás	que	nada	pasa	entre	vosotros.
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—¿Leticia	Zlatorog?	Oh,	por	 favor,	Armida,	 si	hasta	del	nombre	casi	me	había
olvidado.	No	es	nada	para	mí,	en	tanto	que	tú	lo	eres	todo.

Los	ojos	dorados	se	 le	pusieron	 tormentosos,	el	 rostro	se	 le	endureció	y	bajó	 la
mirada	de	modo	que	me	hizo	pensar	un	momento	en	un	ave	de	rapiña.

—¿Conque	yo	 lo	soy	 todo,	y	ella	nada?	Creo	que	eres	absolutamente	 infiel.	Lo
creo	de	veras.

—No	es	así.	Cuando	he	comprendido	mejor	tus	sentimientos,	he	cambiado.	Te	he
visto	más	 como	 eres,	 he	 visto	 tus	 verdaderas	 necesidades.	No	miraré	 a	Leticia.	 Es
verdad	 que	 no	 tiene	 un	 céntimo,	 como	 tú	 dices,	 pero	 no	 es	 realmente	 una	 roñosa.
Ocurre	que	su	situación	financiera	la	obliga…

Armida	se	volvió	e	hizo	un	gesto	a	Yolaria.
—No	 me	 quedaré	 aquí	 si	 persistes	 en	 defender	 a	 esa	 condenada	 muchacha.

Realmente,	¡te	pones	imposible	a	veces!
Le	tomé	la	mano.
—Fuiste	tú	quien	mencionó	a	Leticia,	no	yo…	te	dije	que	casi	la	había	olvidado.

¿Por	qué	siempre	me	atacas?	Yo	no	te	ataco.
—Oh,	 ¡cómo	 tergiversas	 las	 cosas!	 ¡Eres	 imposible!	 Tú	 lo	 insinuaste	 todo…

Insinuaste	que	había	algo	entre	Guy	y	yo.	No	veo	que	eso	sea	asunto	tuyo…	Pero	ya
he	hablado	de	más.	Soy	demasiado	sincera	y	bondadosa.

Se	 echó	 a	 llorar.	 Por	 más	 irritado	 que	 yo	 estuviese,	 no	 podía	 soportar	 verla
desdichada.	Me	levanté	de	la	cama,	la	abracé	con	el	brazo	sano,	la	consolé	lo	mejor
que	pude.

—Escucha,	Armida,	no	 riñamos.	Haber	 salvado	 tu	vida,	que	me	es	 tan	 cara,	 es
algo	que	siempre	me	hará	feliz,	así	que…

—¡Eso!	—exclamó—.	¡Supongo	que	lo	esgrimirás	contra	mí	durante	el	resto	de
tu	vida!

—Pero	si	no	estoy	esgrimiéndolo	contra…
—No	creas	que	no	te	estoy	agradecida,	lo	mismo	que	mis	padres,	pero	hazme	el

favor	 de	 no	 hablarme	 de	 tu	 bravura.	 Si	 no	me	 hubieras	 salvado	 tú,	 Guy	 lo	 habría
hecho.

—Por	todos	los	santos	huesos…	Armida,	no	riñamos,	pero	sé	justa,	 te	 lo	ruego.
Estamos	los	dos	vivos	y	a	salvo.	Yo	te	amo.	Volvamos	atrás	y	seamos	como	éramos
antes,	cuando	nos	conocimos,	¿quieres?	Sin	tantos	celos,	¿eh?

—Las	cosas	nunca	podrían	ser	como	fueron	—dijo	ella	lloriqueando.
¡Cómo	me	hirieron	esas	palabras!	No	tanto	por	su	verdad,	si	es	que	verdad	tenían,

sino	porque	entendí	entonces	que	a	ella	no	le	importaba	que	las	cosas	se	arreglasen	o
no.

—Mi	 brazo	 pronto	 estará	mejor,	 y	 entonces	 verás.	 Espera	 una	 semana,	 que	 ya
volveremos	a	ser	felices	juntos.	Te	juro	que	tú	eres	la	única.

—Aquí	no	tienes	muchas	posibilidades	de	portarte	mal,	¿no?
—Eres	 injusta	 conmigo	 en	 tu	 corazón,	 y	 no	 sé	 por	 qué.	 He	 dicho	 que	 me
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reformaré,	y	lo	digo	en	seno;	todas	las	noches	hablo	de	eso	con	Mandaro.	Tú	debes
apoyarme	y	no	burlarte	de	mí.

Estas	cosas,	y	más,	intenté	decirle	con	ligereza,	pero	sentía	un	peso	en	el	corazón.
En	 todo	 lo	 que	 hacía	 o	 decía	 ella,	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 me	 quería.
Tampoco	llegó	a	decir	que	me	amaba,	sino	solo	que	yo	ya	sabía	que	ella	me	amaba,	o
que	ya	me	lo	había	dicho	antes.	¡Pero	nunca	dijo	que	me	amaba	en	el	presente!

—Has	 de	 entender,	 Armida,	 que	 no	 tuve	 intención	 de	 hacerte	 daño.	 Había	 un
exceso	 de	 amor	 en	 mí	 que	 se	 desbordó	 sobre	 otras.	 Sé	 que	 hice	 mal,	 porque	 veo
cuánto	te	duele.	Tú	me	hieres	porque	estás	herida.	Pero	no	quise	aprovecharme	de	ti.
Creo	que	te	tienen	demasiado	prisionera	en	tu	casa,	y	que	la	vida	tendría	que	ser	más
libre	para	ti,	que	el	amor	tendría	que	ser	libre.

Me	miró	con	curiosidad.
—¿El	amor,	libre?	No	te	entiendo.
—Amor	que	se	recibe	y	se	da	libremente…	¿No	es	un	noble	ideal?	Quiero	decir

que	en	verdad	me	siento	celoso,	de	modo	que	quizá	tu	enojo	esté	justificado;	pero	los
celos	son	una	emoción	degradante,	y	como	tal	hay	que	tratarlos,	y	no	complacernos
en	ellos.	Admito	que	estuve	un	poco	celoso	y	que	desconfié	de	ti	y	de	Guy	cuando	os
encontré	 juntos.	Es	un	buen	 amigo	y	he	de	 confiar	 en	 él.	Amándote	 como	 te	 amo,
también	he	de	confiar	en	ti…	y	así	lo	hago.	Me	complace	que	seáis	amigos.	Después
de	todo,	cuando	estemos	casados	lo	veremos	más.	Perdona	mi	enojo,	sé	amiga	de	él	y
santas	pascuas.

Mi	discurso	no	dejó	de	tener	efecto	sobre	ella.	Me	sonrió,	aunque	no	me	tomó	la
mano.

—Me	alegra	que	lo	hayas	dicho.
Yo	me	sentí	más	noble	por	haberlo	dicho.	Era	verdad,	y	me	esforcé	por	sentir	que

era	 verdad.	 Sin	 embargo,	 ya	mientras	 la	miraba,	 la	 sospecha	 volvió	 a	 dominarme.
Recordé	lo	desaprensivo	que	era	De	Lambant	con	las	mujeres.

Sin	embargo,	Guy	era	mi	amigo,	y	respetaría	sin	duda	los	lazos	que	me	unían	a
Armida.	Una	vez	más,	sentí	que	era	una	vileza	desconfiar	de	él;	si	solo	había	venido	a
verme	 una	 vez,	 era	 porque	 adivinaba	 mi	 desconfianza.	 Para	 sepultar	 aún	 más
profundamente	mis	dudas,	me	 lancé	a	un	nuevo	discurso	en	el	que	aseguraba	a	mi
bello	 amor	 que	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 verla	 feliz	 y	 en	 el	 que	 enumeré	mis	más
nobles	 aspiraciones.	 Armida	 permaneció	 de	 pie,	 escuchando	 gravemente	 mientras
miraba	por	la	ventana.

—Ese	es	un	aspecto	nuevo	de	ti	—dijo	al	fin—.	Eres	muy	comprensivo.
Con	eso	hube	de	conformarme.

Tal	como	he	dicho,	Mandaro	vino	todas	las	tardes	a	visitarme,	envuelto	en	ropas
grises	 y	 ásperas,	 como	 protección	 contra	 los	 aires	 otoñales	 que	 ya	 soplaban	 en	 las
primeras	y	en	las	últimas	horas	del	día.

A	él,	a	medida	que	me	sentía	más	fuerte,	confié	mis	temores.
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—Todos	 los	 temores	 son	 signos	 de	 culpa	 —dijo—.	 Nunca	 miraste	 dónde
buscabas	el	placer.	Ahora,	pones	reparos	a	que	tu	amada	pueda	hacer	lo	mismo.	No	es
ella	quien	te	hace	daño,	sino	tu	doble	norma	de	vida.

Sacudí	la	cabeza.	La	culpa	era	parte	de	los	quehaceres	de	Mandaro.
—¡No,	no,	padre!	Mis	amoríos	con	otras	mujeres…	me	hicieron	despreocupado.

Nunca	 hice	 el	 amor	 con	 una	 muchacha	 a	 quien	 no	 amara,	 pero	 nunca	 estuve
profundamente	 enamorado	 de	 ellas;	 a	 eso	 me	 he	 resistido	 siempre.	 Ellas	 me	 han
puesto	 en	movimiento,	 han	 generado	 en	mí	 un	 amor	más	 grande,	 y	 eso	 es	 lo	 que
ahora	ofrezco	a	Armida;	que	 ella	me	cause	 algún	dolor	no	 altera	 lo	que	 siento	por
ella.	Pero	me	torturo	pensando	que	ella…	tenga	un	sistema	emocional	muy	diferente
del	mío,	y	se	enamore	de	algún	otro,	incluso	de	De	Lambant,	y	que	deje	de	amarme.
Eso	no	podría	soportarlo.	Ni	siquiera	soporto	que	me	mire	con	frialdad.

—¿Fue	prudente	de	tu	parte	estimularla	a	que	se	hiciese	amiga	de	De	Lambant?
¿No	tendrías	que	haber	mostrado	disgusto	por	esa	relación,	tal	como	lo	hizo	ella?

—No,	 verá	 usted	—¿cómo	 explicar	 a	Mandaro	 esos	 asuntos	mundanos?—.	Al
ponerla	en	una	situación	de	confianza,	al	demostrarle	que	yo	aliento	decididamente	la
amistad	de	ambos,	establezco	una	situación	de	confianza.	Puestos	en	una	situación	de
confianza,	no	irán	a	acostarse	juntos.	En	tanto	que	sí	podrían	hacerlo,	si	yo	gritara	y
los	maldijera.	Entonces	se	sentirían	culpables,	 recaerían	en	el	secreto	que	 lleva	a	 la
culpa	y	que	 incrementa	 la	 culpa,	 ¿no	 es	 así?	 ¿No	es	 coherente?	Además,	 hablando
con	franqueza,	mi	Armida	no	es	una	muchacha	muy	sincera,	padre…	¿cómo	podría
serlo,	en	esa	casa?	Si	Guy	le	conviene,	me	alegro	por	ella	y	no	quiero	arruinar	nada.
¿No	es	sensato	mi	razonamiento?

—No	estoy	seguro	de	que	la	razón	sea	de	fiar	en	tales	circunstancias.
—La	razón	y	el	honor.	Un	hombre	ha	de	confiar	en	algo.	Yo	confío	en	la	razón	y

en	el	honor,	y	confío	en	Armida,	y…	Oh,	¡tengo	que	levantarme	de	esta	cama!
—Yo	no	vengo	solamente	para	hablar	de	asuntos	de	amor.	Perian.
—¿A	 qué	 se	 refiere	 usted?	 ¿Cree	 realmente	 que	 estén	 haciendo	 el	 amor	 a	mis

espaldas?	¡No	diga	eso!
—Yo	no	lo	dije.	Fueron	tus	celos	los	que	hablaron.
—Oh,	tiene	usted	razón.	Soy	bajo	y	ruin.	Yo	que	solía	tener	tan	buena	opinión	de

mí	 mismo…	 y	 ahora,	 nada.	 Los	 actos	 de	 valor	 que	 he	 llevado	 a	 cabo,	 en	 nada
cuentan.

—Podemos	 aprender	 a	 vivir	 sin	 buenas	 opiniones,	 lo	 que	 conviene	 a	 nuestra
humildad.

—Pero	 entonces	 los	 actores	 y	 los	 artistas	 no	 podrían	 sobrevivir.	 Contra	 la
adversidad	no	tienen	otra	arma	que	el	orgullo.

—He	 de	 señalarte	 que	 no	 estás	 en	 la	 adversidad.	 Tu	 carrera	 progresa.	 Tienes
muchos	asuntos	en	el	mundo.	Más	te	convendría	pensar	en	los	asuntos	que	atañen	a	la
eternidad;	para	eso,	la	humildad	te	ayudaría.

—En	sus	manos	estoy,	padre.
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—En	 modo	 alguno.	 Mis	 manos	 son	 tan	 débiles	 como	 las	 tuyas.	 En	 la	 guerra
constante	entre	el	Bien	y	el	Mal,	un	hombre	es	poco	más	que	carne	de	cañón.	Todo	lo
que	 podemos	 hacer	 es	 decidir	 en	 qué	 cañones	 permitiremos	 que	 nos	metan.	Y	 esa
decisión	no	es	permanente;	más	aún,	has	de	tomarla	cada	día	de	tu	vida.

—Aborrezco	 las	decisiones.	Yo	quiero	que	el	amor	sea	permanente,	pero…	soy
tan	débil.

—No	te	subestimes.	Lo	que	necesitas	es	coraje,	y	eso	depende	de	ti.	El	hecho	de
que	hayas	matado	al	archivengas	prueba	que	eres	un	hombre	capaz,	y	en	eso	nadie
puede	tenerte	en	menos.

—Me	consuela	usted,	padre.	Pero	es	otra	especie	de	coraje	 lo	que	necesito	para
tratar	con	Armida.

—Una	vez	que	 te	hayas	 recuperado	y	 recobres	 tu	buen	ánimo,	no	pensarás	que
para	eso	necesitas	tener	coraje.

Una	 cosa,	 al	 menos,	 me	 dijo	 que	 era	 verdad.	 Yo	 había	 perdido	 el	 ánimo;	 ese
espíritu	mío,	que	antes	danzaba	en	el	aire	como	una	pluma,	había	descendido	ahora	al
nivel	 del	 suelo.	 Noche	 tras	 noche,	 los	 recelos	 sobre	 la	 fidelidad	 de	 Armida	 se
atropellaban	en	mi	mente,	impidiéndome	el	sueño.

El	 brazo	 y	 el	 hombro	 se	 me	 curaron,	 pues.	 Katarina,	 mi	 amada	 hermana
sobreviviente,	pasó	horas	sentada	junto	a	mi	lecho.	Yo	me	dejaba	ir	hacia	un	ámbito
de	 sueños	 por	 el	 solo	 placer	 de	 abrir	 los	 ojos	 y	 encontrarla	 allí,	 todavía	 bordando,
todavía	 esperando	que	me	volvieran	 las	 fuerzas.	Después	 se	 acostumbró	 a	 sentarse
junto	a	la	ventana,	a	acariciar	a	Poseidón	o	a	juguetear	con	su	tapiz.

Mi	hermana	no	era	una	gran	belleza.	Se	parecía	a	mi	padre,	con	la	piel	cetrina	y	el
mentón	un	poco	 largo,	pero	a	mí	me	gustaba	 la	 expresión	que	 tenía	 en	 los	ojos,	 el
dibujo	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 tono	 Levemente	 burlón	 con	 que	 solía	 hablar.	 Llevaba	 el
hermoso	cabello	oscuro	recogido	con	una	cinta	bordada,	de	modo	que	le	caía	en	una
cola	sobre	el	vestido	de	color	gris	paloma.

Katie	 se	 quedaba	 tranquila	 junto	 a	 la	 ventana,	 a	 la	 luz	del	 sol,	 en	 tanto	que	yo
descansaba	ociosamente	en	 la	penumbra	del	 cuarto;	 ambos	convertíamos	 los	viejos
tiempos	en	una	conversación	espasmódica.	Yo	nunca	le	hablaba	de	mis	inquietudes	a
propósito	de	Armida.

—Mucho	 te	 agradezco	 tus	 cuidados,	Katie.	Ahora	que	el	 invierno	 se	 aproxima,
veámonos	más.

—Me	 alegro	 de	 que	 ese	 sea	 tu	 deseo.	 También	 es	 el	 mío,	 sinceramente.	 Sin
embargo,	hay	fuerzas	que	separan	a	las	personas,	contra	lo	que	ellas	desean.

Lo	dijo	serenamente,	como	siempre.
—Nos	mantendremos	animados	y	así	superaremos	cualquier	dificultad.
Hablar	 de	 no	 perder	 el	 ánimo	 era	 entonces	 bastante	 fácil;	 en	 compañía	 de

Katarina,	me	sentía	realmente	animado.
Siguió	 un	 silencio,	 solo	 interrumpido	 por	 las	 laboriosas	 abejas	 en	 la	 ventana.

Algunas	 de	 ellas,	 con	 las	 patas	 traseras	 cargadas	 de	 polen,	 se	 tambaleaban
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ocasionalmente	sobre	el	alféizar,	y	entonces	Poseidón	las	espantaba	con	la	zarpa.	Más
allá	de	 las	abejas,	en	el	claro	cielo	vespertino,	 las	aves	descendían	velozmente,	con
las	alas	rígidas.

Con	un	ademán	hacia	hiera,	dijo	Katarina:
—Esos	pájaros	 elegantes	de	 colas	divididas	 se	 están	 reuniendo	una	vez	más	 en

nuestras	torres.	Anidan	allí	antes	de	partir	hacia	comarcas	más	meridionales.	Siempre
me	entristece	ver	que	se	van…	por	ellos	mismos,	y	porque	eso	significa	que	otro	año
desaparece.	 Todos	 los	 años	 regresan,	 sin	 embargo,	 desde	 algún	 lugar	 misterioso.
Jamás	se	posan	en	el	suelo;	si	alguna	vez	lo	hicieran,	no	podrían	volver	a	despegar.
Eso	ocurre	porque	no	tienen	patas,	según	Aristóteles	y	Tarsanio.

—Se	los	llama	cabrioles.	Padre	me	dijo	una	vez	que	vienen	de	un	continente	de
hielo,	muy	al	sur,	que	ningún	hombre	ha	visto	jamás.

—Y	entonces,	él	¿cómo	lo	sabe?
—Me	imagino	que	por	alguna	antigua	autoridad.
Katarina	sacó	un	pequeño	peine	blanco	con	el	que	se	puso	a	desenredar	la	lustrosa

piel	rubia	de	Poseidón.	El	gato	hinchó	el	pecho	y	comenzó	a	ronronear	hasta	que	hizo
más	ruido	que	las	abejas;	pero	manteniendo	siempre	los	ojos	cerrados.

Después	de	un	rato,	Katarina	se	rio	y	dijo:
—Trataba	 de	 imaginarme	 una	 comarca	 que	 los	 ojos	 humanos	 jamás	 hubieran

visto.
—No	es	una	tarea	tan	difícil.	Nosotros	mismos	vivimos	en	un	país	así.	Aquí	todo

está	sin	descubrir,	es	misterioso,	no	hay	necesidad	de	ir	muy	lejos.
—Perry,	¡dices	unas	cosas	tan	extrañas!	Esa	es	una	línea	de	alguna	de	tus	fábulas,

estoy	segura.
—Cada	vez	que	digo	 algo	profundo,	 o	 simplemente	 sensato,	 alguien	me	 señala

que	 lo	he	sacado	de	una	obra.	Con	frecuencia,	 las	obras	 las	escriben	 los	actores;	 tú
sabes	que	somos	gente	despierta.	¿No	recuerdas	que	yo	era	un	niño	despierto?

—Lo	que	recuerdo	es	que	solías	jugar	a	las	estatuas	para	nosotras,	y	que	teníamos
que	adivinar	a	quién	representabas.	Una	vez	que	hacías	de	Tritón	casi	te	ahogaste	en
la	laguna.	Yo	me	arruiné	un	vestido	nuevo	por	ayudar	a	rescatarte.

Los	dos	nos	reímos.
—Pues	 lo	 valía,	 por	 el	 arte.	 ¡Tú	 siempre	 fuiste	 la	mejor	 para	 adivinar	 a	 quién

representaba,	Katie!
—Andri	 también	 habría	 sido	 lista,	 si	 hubiera	 vivido.	 Soñé	 con	 ella	 hace	 poco,

pero	 la	 atacaba	 la	 peste	 como	 si	 viviera.	 Odio	 los	 sueños	 cuando	 no	 mejoran	 la
realidad.

Cuando	el	peine	estuvo	lleno	de	pelo,	Katarina	quitó	el	montoncillo	de	entre	los
dientes	 y	 lo	 sopló.	 Puñado	 tras	 puñado,	 iban	 saliendo	 de	 la	 piel	 de	 Poseidón	 para
perderse	lentamente	en	el	aire	cálido,	fuera	del	cuarto.

—Mis	sueños	son	agradables	si	no	tengo	fiebre.
—Micho,	¡mira	 todo	el	pelo	que	estás	desperdiciando,	gato	 tonto!	La	vida	sería
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muy	vacía	sin	sueños.	Creo	que	yo	enloquecería.
Katarina	sopló	a	través	de	la	ventana	un	nuevo	puñado	de	pelo.	Me	acerqué	a	ella,

me	recosté	contra	la	ventana	y	dije	mientras	hacía	cosquillas	al	gato	en	la	cabeza:
—Es	bueno	enloquecer	por	algo…	hasta	es	un	modo	de	mantenerse	cuerdo.
Katarina	levantó	los	ojos	hacia	mí.	Con	un	dejo	de	reproche,	respondió:
—No	 seas	 tan	 desprejuiciado.	 Tú	 crees	 que	 todo	 está	 dispuesto	 para	 que	 te

diviertas.
—No	 tengo	 prueba	 alguna	 de	 que	 sea	 al	 revés,	 aunque	 últimamente	 no	me	 he

divertido	mucho.	Tú	solías	ser	bastante	desprejuiciada,	Katie.	¿Es	que	Volpato	te	es
infiel?	¿Te	golpea?	¿Por	qué	te	deja	sola	en	Mantegan	con	tanta	frecuencia?

Katarina	se	miró	los	dedos.
—Volpato	 y	 la	 familia	 Mantegan	 me	 fascinaron	 desde	 que	 yo	 era	 una	 niña

desprejuiciada.	 Eran	 tan	 fogosos,	 con	 estos	 viejos	 castillos	 aquí	 y	 junto	 al	 mar
Intermedio.	Cuando	cumplí	los	ocho	años.	Noble	Zaraza	me	dijo	que	cuando	creciera
me	casaría	con	un	Mantegan.	Así	lo	hice,	y	todavía	lo	amo.

—¿Es	que	no	tienes	voluntad	propia,	Katie?	Esos	dichosos	magos	no	te	soltarán
si	no	dejas	de	hacerles	caso.

—¡No	te	burles!	Estás	mejor,	ya	lo	veo.	Después	de	todo,	el	brazo	no	lo	perderás.
Te	puedes	ir	del	castillo	mañana,	si	quieres,	y	no	volveré	a	verte	mientras	no	tengas
algún	otro	problema.

Le	besé	la	mano	y	dije:
—¡No	te	enojes!	Eres	una	bella	persona	y	me	ha	gustado	mucho	que	me	mimaras,

dulce	 hermanita.	 Le	 daré	 instrucciones	 a	 Armida	 para	 que	 se	 te	 parezca	 todo	 lo
posible…	¡y	me	iré	mañana	del	castillo	para	dárselas!

Katarina	se	rio.	Todo	estaba	bien	entre	nosotros,	y	Poseidón	ronroneaba	más	que
nunca.

La	 ventana	 donde	 nos	 encontrábamos	 ociosamente	 instalados	 estaba	 empotrada
en	 el	 muro.	 El	 borde	 era	 lo	 bastante	 ancho	 como	 para	 que	 Katarina	 y	 el	 gato	 se
sentaran	 con	 comodidad	 a	mirar	 el	mundo	 que	 se	 extendía	 allá	 abajo.	 Un	 hombre
situado	allí	e	pie	podría	disparar	cómodamente	un	mosquete	hacia	el	patio	interior.	La
carpintería	estaba	marcada	como	la	frente	de	un	campesino	por	el	movimiento	diario
de	la	luz	solar;	tal	vez	una	idea	semejante	había	pasado	por	la	mente	del	desaparecido
poeta	que	había	grabado	dos	tercetos	de	mediocre	y	floreada	poesía	sobre	uno	de	los
pequeños	vitrales.

Qué	par	observo	con	mis	ojos	ciegos:
las	charadas	humanas	aquí	dentro,
fuera	los	arcos	del	cerúleo	cielo.

Soy	así	una	barrera	entre	dos	marejadas,
del	hombre	la	ambición	y	del	cielo	la	gracia,
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de	cosas	fugitivas	y	de	cosas	que	atan.

Poseidón	estaba	panza	arriba	sobre	 la	 falda	de	mi	hermana,	de	modo	que	ahora
eran	puñados	de	pelusa	blanca	lo	que	se	llevaba	la	brisa.

La	 tarde	 había	 creado	dentro	 del	 patio	 un	 cuenco	de	 aire	 caliente	 que	 se	 vertía
hacia	fuera	y	arriba,	 llevándose	consigo	 los	pelos	del	gato.	Ni	una	sola	hebra	había
llegado	abajo	al	pavimento.	La	pelusa	 flotaba	en	un	amplio	círculo,	 entre	este	 lado
del	patio	y	el	próximo,	los	establos	y	desvanes	dominados	por	la	torrecilla	de	enfrente
y	los	altos	pinos	agostados	que	crecían	sobre	el	cuarto	lado,	junto	a	la	pared	en	que	se
abría	la	puerta	de	entrada.	Se	movía	como	un	mágico	torbellino	blanco	en	una	capa
de	aire	que	estaba	a	la	altura	de	nuestra	ventana	y	se	extendía	hasta	el	 límite	de	las
cuatro	paredes.

Katarina	gritó	deleitada	cuando	le	llamé	la	atención	sobre	el	espectáculo.
Los	cabrioles	estaban	ocupados.	Seis	o	más	parejas	se	precipitaban	desde	aleros	y

cables	 sobre	 el	 torbellino	 de	 pelusa,	 para	 arrebatarla	 y	 elevarla	 a	 los	 nidos.	 Nos
quedamos	observándolos.	Tan	absortos	trabajaban	los	pájaros	que	con	frecuencia	se
acercaban	 por	 error	 a	 la	 ventana.	 Los	 pelos	 giraban	majestuosos,	 y	 los	 pájaros	 se
lanzaban	hacia	arriba	y	abajo.

—Cuando	nazcan	los	pichones	te	estarán	agradecidos,	Poseidón	—dijo	Katarina
—.	¡Los	criarán	en	la	abundancia!

—Quizá	sean	 la	primera	generación	de	pájaros	amigos	de	 los	gatos.	 ¡El	cambio
llega	a	los	tejados	de	Malacia!

Cuando	por	último	bajamos,	 la	pelusa	 seguía	dando	vueltas,	 y	 las	 aves	 seguían
arrancándole	hebras	para	llevárselas	a	los	nidos.

—Juguemos	de	nuevo	a	las	cartas	esta	noche…	Los	pájaros	tienen	tan	poca	sesera
que	necesitan	estar	siempre	ocupados;	no	saben	hacer	otra	cosa	que	moverse.	A	mí	el
tiempo	nunca	me	pesa,	Perry,	¿y	a	ti?

—A	mí	me	encanta	estar	ocioso;	 es	 cuando	me	 siento	mejor	ocupado.	Pero	me
admira	que	el	tiempo	no	te	pese,	sola	en	el	castello.

Con	una	 sonrisa	 agradablemente	 evasiva,	mientras	me	apoyaba	una	mano	en	 la
manga,	Katarina	dijo:

—¿Y	 no	 podrías	 ocuparte	 en	 visitar	 a	 Nicolás	 Fatember,	 nuestro	 brujo	 de	 los
frescos?	 Solo	 una	 cosa	 lo	 obsesiona:	 su	 arte.	 Como	 su	mujer,	 está	melancólico	 en
estos	días,	 pero	vale	 la	 pena	 conversar	 con	 él	 si	 logras	 convencerlo	de	que	 abra	 la
boca.

—¡Fatember	está	todavía	aquí,	entonces!	La	última	vez	que	lo	vi,	amenazaba	con
irse	a	la	mañana	siguiente.	El	hombre	es	uno	de	los	genios	de	nuestra	época,	aunque
por	lo	general	no	se	lo	reconozca.	Eso	dice	Kemperer.

Llegamos	a	 las	habitaciones	de	Katie.	Peggy,	 la	bonita	doncella	negra,	 corrió	 a
abrirnos	las	puertas.	Katarina	me	dijo:

—Fatember	siempre	está	amenazando	con	irse	del	castillo.	¡Lo	mismo	le	creería
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si	amenazara	con	terminar	sus	frescos!
—¿Los	terminará	alguna	vez?	¿Le	paga	Volpato?	Katarina	se	rio.
—No	 seas	 tonto.	 ¿Con	 qué?	 Por	 eso	 Fatember	 sigue	 viviendo	 aquí,	 siempre

concibiendo	planes	que	nunca	 lleva	a	cabo.	Por	 lo	menos,	así	 tienen	un	 techo,	él	y
también	 su	 familia.	 La	 familia	 sigue	 creciendo…	 Oh,	 bueno,	 ve	 a	 hablarle.	 Nos
encontraremos	en	la	capilla	esta	noche.

Me	entristeció	que	pareciera	tan	resignada.
Siempre	 me	 gustó	 andar	 por	 el	 castillo	 de	 Volpato,	 de	 incomparables

perspectivas:	 rellanos	 imprevistos,	 cuartos	 inesperados,	múltiples	 niveles,	 escaleras
interminables,	 aspiraciones	 y	 fracasos,	 piedra	 y	 madera,	 mármoles	 estupendos	 y
yesos	 descascarados,	 estatuas	 nobles,	 decadencia	 innoble.	 Como	 obra	 impar,
eclipsaba	incluso	al	palacio	de	los	Chabrizzi.

No	 había	 ser	 viviente	 que	 conservara	 recuerdos	 de	 la	 riqueza	 de	 la	 familia
Mantegan.	Mi	cuñado	era	el	último	descendiente	directo,	ya	que	Julius	y	los	demás
eran	primos	lejanos	e	igualmente	pobres.

Se	murmuraba	que	Volpato	había	envenenado	a	sus	hermanos	mayores,	Claudio	y
Saprista,	 para	 echar	 mano	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 fortuna	 familiar;	 a	 Claudio
untándole	con	un	ácido	corrosivo	la	silla	de	su	corcel,	para	que	el	licor	mortífero	le
subiera	desde	el	ano	al	corazón;	a	Saprista	pintando	con	pigmento	tóxico	una	estatua
de	 Minerva	 que	 ella	 besaba	 en	 los	 momentos	 de	 devoción,	 de	 modo	 que	 murió
pudriéndose	de	los	labios	hacia	adentro.

Si	 la	 historia	 era	 verdadera	o	 falsa,	Volpato	 jamás	 lo	 reveló.	De	 él	 se	 contaban
oscuras	 leyendas,	 pero	 el	 trato	 que	 le	 daba	 a	mi	 hermana	 era	 tolerable,	 y	 tenía	 la
gentileza	de	pasar	fuera	largos	períodos,	buscando	fortuna	entre	los	yermos	del	Norte.

Entretanto,	 el	 castillo	 erigido	 sobre	 las	 márgenes	 del	 Toi	 se	 desmoronaba,	 y
Katarina	 no	 tenía	 descendencia.	Pero	 yo	 amaba	 el	 castillo,	 y	me	 encantaba	que	mi
querida	hermana	se	hubiera	casado	tan	bien;	por	el	momento,	era	la	única	De	Chirolo
que	había	accedido	a	los	círculos	cortesanos.

El	camino	hacia	las	habitaciones	de	Nicolás	Fatember	pasaba	por	una	galería	en
la	que	Volpato	exhibía	sus	últimos	tesoros.	Los	tales	tesoros	eran	pocos,	y	las	ratas	se
escurrían	 entre	 ellos	 en	 la	 penumbra.	 Entre	 muchas	 chafalonías,	 había	 algunos
hermosos	platos	de	terracota,	esmaltados	en	azul,	 traídos	de	las	 tierras	del	Orinoco;
marfiles	de	elefante	velludo,	tallados	durante	la	última	civilización	antropoide	para	la
casa	 real	 de	 Itssobeshiquetzilaha;	 pergaminos	 rescatados	 por	 un	 antepasado	 de	 los
Mantegan	de	 la	gran	biblioteca	de	Alejandría	 (entre	ellos	dos	escritos	por	Tolomeo
Soter,	 el	 fundador	 de	 la	 biblioteca)	 y	 retratos	 en	 seda	 de	 las	 siete	 Pléyades
alejandrinas,	del	mismo	origen,	un	estuche	repleto	de	ornamentos	cartagineses;	joyas
de	 los	 maravillosos	 orfebres	 de	 Atlantis,	 un	 orbe	 del	 que	 se	 decía	 que	 había
pertenecido	a	Birsha,	el	rey	de	Gomorra,	con	la	corona	del	rey	Bera	de	Sodoma;	una
imagen	decorada	de	un	sacerdote	con	una	 linterna,	de	 la	corte	de	Caerleon-on-Usk;
los	 estribos	 del	 semental	 favorito	 de	 aquel	 gran	 cazador	 que	 fue	 el	 persa	 Bahram,
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gobernador	de	Media;	tapices	de	Zeta,	Ravsa	y	las	cortes	de	los	primeros	Nemanija,
junto	a	 túnicas	 cortadas	para	Milutin;	una	 lira,	un	cáliz	y	otros	objetos	del	período
chankriano;	una	bonita	mampara	de	roble	tallado,	con	figuras	de	niños	y	animales,	y
de	 la	 que	 se	 decía	 que	 la	 habían	 traído	 de	 la	 distante	 Lyonesse,	 antes	 de	 que	 se
hundiera	bajo	 las	olas;	una	uña	del	pulgar	del	 fundador,	Desport,	conservada	en	un
relicario	de	plata	cincelada,	y	algunos	otros	artículos	de	cierto	 interés.	Todo	 lo	que
era	de	auténtico	valor	se	había	vendido	hacía	mucho	tiempo,	y	la	custodia	había	sido
saqueada,	para	proveer	a	la	familia	de	carne	y	vino.

Mientras	 pasaba	 por	 entre	 las	 reliquias	 me	 detuve	 al	 azar	 a	 abrir	 un	 cofre
reforzado	con	bandas	de	hierro.	Mis	ojos	se	posaron	sobre	unos	libros	encuadernados
en	vitela,	entre	ellos	uno	de	cubierta	más	lujosa,	guardado	en	un	estuche	bordado	y
tachonado	con	rubíes	y	topacios.

Lo	 llevé	 a	 la	 luz,	 lo	 abrí,	 y	 me	 encontré	 con	 que	 no	 tenía	 portada.	 Era	 una
colección	 de	 poemas	 manuscritos,	 quizá	 encuadernada	 por	 el	 propio	 poeta.	 Los
versos	parecían	increíblemente	aburridos,	con	odas	a	la	Estabilidad	o	a	la	Caza	que	se
arrastraban	penosamente	luego	de	unos	cuantos	apostrofes	a	la	Sífilis	y	la	Prosodia.
De	pronto,	mientras	pasaba	 las	páginas,	me	 llamó	 la	atención	un	poema	más	corto,
escrito	en	tercetos.

El	 poema	 tenía	 cuatro	 estrofas…	 ¡y	 las	 dos	 primeras	 eran	 idénticas	 a	 las	 que
adornaban	 la	 ventana	 de	mi	 dormitorio!	El	 título	 del	 poema	 se	 refería	 a	 un	 animal
emblemático	 representado	 sobre	 la	 arcada	 principal	 del	 castillo:	 «Habla	 el	 perro
guardián	 tallado	 en	 piedra».	 Quienquiera	 que	 fuese	 el	 que	 había	 transcripto	 en	 la
ventana	la	primera	mitad	del	poema	había	tenido	la	buena	ocurrencia	de	atribuírsela
al	cristal,	antes	que	al	perro.	Leí	los	versos	finales.

Y	aunque	las	cosas	celestiales	vuelan
dulcemente,	los	hombres	son	esclavos
de	aquello	que	desean.

Lo	que	la	mente	un	tiempo	ha	condenado
cae	en	las	tumbas	de	tu	libertad:
después	de	liberarte,	te	encadena.

Cuando	 la	 interpelaron,	 ¡ay!,	 la	 Prosodia	 no	 había	 respondido.	 Sin	 embargo,	 el
sentimiento	que	esas	líneas	expresaban	tal	vez	fuera	cierto.	Por	lo	general,	me	siento
de	acuerdo	con	la	verdad	moralizante	en	los	poemas.	Poco	puede	decirse	que	sea	una
mentira	lisa	y	llana,	siempre	que	rime.	Arranqué	con	cuidado	la	página,	me	la	guardé
en	el	jubón,	y	tiré	el	libro	dentro	del	cofre,	entre	las	demás	antigüedades.

Más	 allá	 de	 la	 galería	 había	 una	 sala	 de	 guardia	 circular,	 con	 una	 escalera	 de
caracol	que	llevaba	a	las	murallas.	La	sala	de	guardia	había	sido	en	su	momento	un
edificio	separado;	ahora	estaba	dentro	del	castillo,	que	como	si	 fuera	algo	orgánico
había	emitido	pasadizos	y	alas	y	patios	adicionales,	siglo	tras	siglo,	alimentándose	de
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casas	 y	 otras	 estructuras.	 Sin	 embargo,	 la	 sala	 de	 guardia	 era	 aún	 de	 algún	modo
exterior	 a	 la	 casa.	 Una	 pareja	 de	 cabriolos	 revoloteaba	 desesperadamente	 en	 el
interior,	 tras	 haberse	 aventurado	 a	 entrar	 por	 las	 troneras.	 En	 el	 suelo,	 a	mis	 pies,
había	unas	hilachas	de	Poseidón,	que	los	pájaros	aterrorizados	habían	dejado	caer.

El	 carácter	 del	 castillo	 volvía	 a	 cambiar	 después	 de	 la	 sala	 de	 guardia.	 Allí
estaban	los	viejos	establos,	en	los	que	ahora	habitaba	la	familia	del	artista	residente
en	Mantegan.	Nicolás	Fatember	 tenía	su	estudio	en	 lo	que	había	sido	el	desván,	en
tanto	que	sus	hijos	alborotaban	abajo,	en	las	habitaciones	empedradas	donde	antes	se
guardaban	los	arneses.

Lo	llamé.	Pasado	un	momento,	la	cabeza	de	Fatember	apareció	en	la	abertura.	Me
saludó	con	la	mano	y	empezó	a	bajar	las	escaleras.	Se	puso	a	hablar	antes	de	haber
llegado	abajo.

—Vaya,	Joven	Perian,	si	ha	pasado	casi	un	año…	hace	mucho	tiempo	que	no	te
vemos	 en	 Mantegan.	 Pongo	 a	 Dios	 por	 testigo	 de	 que	 es	 un	 lugar	 inhóspito…
solitario,	sombrío,	helado,	arruinado…	¡y	repleto	de	ratas	hambrientas!	¿Qué	te	trae
por	aquí	ahora?	No	el	placer,	seguramente.

Le	expliqué	que	había	estado	enfermo	y	que	partiría	 a	 la	mañana	 siguiente.	Mi
natural	modestia	me	impidió	hablarle	del	dientes-de-diablo.

Fatember	me	 apoyó	pesadamente	 una	mano	 en	 el	 hombro,	mientras	 que	 con	 la
otra	se	rascaba	la	axila.	Era	un	hombre	voluminoso,	de	rostro	sombrío,	con	una	barba
que	le	caía	en	rizos	como	los	hongos	que	cuelgan	de	un	árbol	seco.	Solo	en	los	ojos
tenía	algo	que	se	resistía	al	deterioro.

—Ah,	 pues	 Mantegan	 es	 un	 agujero	 muy	 adecuado	 para	 enfermarse,	 te	 lo
aseguro.	Y,	sin	embargo,	aquí	jamás	llegará	la	peste.	A	la	peste	le	gusta	lo	jugoso,	lo
suculento,	 y	 de	 eso	 no	 hay	 nada	 en	 Mantegan…	 hasta	 las	 cucarachas	 lo	 evitan;
demasiadas	corrientes	de	aire.	Gripe	sí,	de	eso	sobra,	pero	mejor	la	gripe	que	la	peste.

Lo	 repitió	 con	 cierto	 placer,	 como	 quien	 roe	 un	 hueso,	 mientras	 miraba
tristemente	 a	 sus	 muchos	 hijos,	 dedicados	 ahora	 a	 vapulear	 a	 un	 viejo	 galgo	 que
tenían	acorralado.	No	se	podía	decir	que	hieran	regordetes,	y	llevaban	camisas	rotas	y
remendadas;	los	Huesos	se	les	notaban	tanto	como	al	perro.

Aunque	Fatember	era	tan	vigoroso	como	cuadra	a	un	artista	que	se	pasa	las	horas
disecando	 hombres,	 caballos	 y	 animales	 ancestrales,	 los	 hombros	 anchos	 se	 le
encorvaban	un	poco	más	año	tras	año,	arrastrando	una	masa	de	pelo	gris.	La	edad	y	la
amargura	se	habían	sumado	al	aspecto	ruinoso	de	la	última	vez	que	nos	viéramos;	sin
embargo,	los	sorprendentes	ojos	negros	seguían	siendo	poderosos,	reforzados	por	la
gran	línea	negra	de	las	cejas.	No	había	hombre	a	quien	yo	respetara	más;	si	eso	era	el
fracaso	entonces	yo	admiraba	el	fracaso.

—Vine	a	ver	qué	tal	andaban	los	frescos,	Nicolás.
—Hoy	mismo	 estarán	 terminados.	No,	 están	 tan	 incompletos	 como	 antes	 de	 la

penúltima	Clarinala,	cuando	tú	y	los	comediantes	actuasteis	en	el	salón.	Dios	no	ha
de	 permitir	 que	 yo	 represente	 la	 felicidad	 de	 los	 príncipes	 mientras	 mi	 familia	 se

www.lectulandia.com	-	Página	217



muere	 de	 hambre…	 mis	 condenados	 principios	 se	 entrometen	 en	 mis	 pinceladas,
sabes.	No	 hay	 remedio.	No	 puedo	 seguir	 trabajando	 si	 no	me	 pagan,	 y	 aunque	 no
quiero	quejarme	de	tu	cuñado	en	tus	narices,	el	señor	Volpato	haría	mejor	en	poner
orden	 en	 sus	 tierras	 que	 en	 incluirme	 en	 esos	 planes	 de	 autobombo.	 Todo	 vuelve
siempre	a	la	tierra.	Bien	empleada,	tu	vida	está	cumplida;	mal	empleada,	de	nada	te
sirve.	Claro	que	a	nosotros,	los	desdichados	que	jamás	tuvimos	un	fríjol,	nos	es	fácil
darnos	 cuenta	 de	 cosas	 tan	 fundamentales.	 Si	 a	 un	 hombre	 le	 das	 una	 dote	 de	 una
docena	de	granjas,	le	costará	más	llegar	a	la	verdad.	Yo	estoy	tan	apurado	que	hasta
he	tenido	que	despedir	al	muchacho	que	me	coloreaba	los	délos.

Mientras	 me	 endilgaba	 este	 discurso,	 Fatember	 me	 hizo	 pasar	 por	 una	 puerta
lateral	 y	 por	 un	 patio	 donde	 no	 llegaba	 el	 sol.	 Aunque	 se	 contaba	 entre	 los	 más
grandes	pintores	de	la	época,	había	malgastado	allí	diez	años;	es	más,	parecía	que	se
hubiera	 instalado	allí	para	 siempre,	 a	 trabajar	o	no	para	 siempre	con	 los	 frescos	de
Mantegan,	a	experimentar	para	siempre	con	una	docena	de	otras	actividades.	El	genio
de	 Fatember	 pertenecía	 a	 esa	 variedad	 truculenta	 que	 genera	 sus	 propios
impedimentos.

—Si	me	caso	bien,	Nicolás,	yo	manejaré	el	dinero.
—Ese	«si»	 que	dices	 es	 una	de	 las	 grandes	 armas	destructivas	 del	Tiempo.	No

hables	 como	 Volpato…	Y	 tampoco	 te	 cases	 bien.	 Ningún	 hombre	 necesita	 que	 lo
envidien.	Yo,	por	lo	menos,	me	ahorro	eso.

Entramos	 en	 la	 sala	 de	banquetes,	 abovedada,	 y	 con	un	 espléndido	ventanal	 de
rejas,	 de	 montantes	 tallados,	 que	 daba	 sobre	 la	 bulliciosa	 corriente	 del	 Toi.	 Los
frescos	 inacabados	 de	 Fatember	 y	 los	 claroscuros	 estaban	 orientados	 según	 esa
ventana.

El	tema	de	esos	famosos	frescos	era	«las	Actividades	del	Hombre	bajo	la	Miseria
del	Mal	y	el	Valor	del	Bien».	Solo	estaban	completas	una	o	dos	escenas	pastorales	y
una	 cacería	 de	 ancestros;	 en	 cuanto	 al	 resto,	 varias	 figuras	 o	 detalles	 aislados	 del
fondo	se	destacaban	sobre	una	pared	desnuda,	detrás	del	 andamio.	Sobre	una	mesa
sostenida	por	caballetes	había	hojas	de	papel,	cubiertas	casi	 todas	con	 los	atrevidos
bocetos	de	Fatember.	La	perfección	estaba	bosquejada,	pero	aún	había	que	acabarla.

En	cuanto	al	gran	hombre,	permaneció	inmóvil,	apoyando	torpemente	una	mano
sobre	mi	hombro	más	débil	y	mirando	la	habitación	como	si	jamás	hubiera	entrado	en
ella.	Después	se	apartó	y	fue	pesadamente	hacia	la	ventana,	trepó	al	estrado	que	había
delante,	y	desde	allí	se	volvió	a	mirarme	con	el	ceño	fruncido.	En	el	silencio	del	gran
salón,	mientras	 yo	 esperaba,	 una	 rata	 parda	 saltó	 de	 la	mesa	 y	 se	 escabulló	 en	 un
rincón	oscuro.

—Y	el	Tiempo	es	hábil	también	en	otras	torturas	—continuó	Fatember—.	Con	los
ojos	 de	 la	 mente	 veo	 un	 pigmento.	 Es	 tan	 real	 que	 casi	 podría	 extraérmelo	 de	 la
pupila.	Me	paso	toda	una	semana	trabajando	para	conseguirlo,	y	no	solo	no	es	nunca
como	me	lo	imaginaba,	sino	que	el	 tono	que	tenía	en	la	mente	se	ha	perdido,	se	ha
borrado.
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—Nada	es	exactamente	como	uno	se	lo	imagina,	Nicolás.
Fatember	golpeó	el	suelo	con	el	pie,	con	tanto	vigor	que	el	polvo	se	levantó	de	las

tablas.
—¡No	me	respondas	si	no	tienes	mejor	respuesta!	¿Por	qué	no	poder	materializar

una	visión?	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	nos	son	concedidas	visiones,	sino	porque	pueden
materializarse?

—Es	posible	que	las	visiones	sean	su	propia	materialización.	Quizá	ellas	mismas
sean	realidad.	Yo	acabo	de	pasar	por	una	experiencia…

—Tonterías.	¿Qué	sabes	tú?	La	visión	que	tengo	para	esas	paredes	nunca	deja	de
ser	magnificente.	 Sé	 que	 tú	 y	Volpato	 y	 tu	 hermana,	 y	media	 condenada	Malacia,
nunca	podréis	comprender	por	qué	no	produzco…	por	qué	no	rindo	como	un	prado,
por	 qué	 no	 me	 unzo	 al	 yugo	 de	 mi	 genio	 y	 me	 pongo	 a	 tirar	 hasta	 que	 todo	 se
complete,	hasta	que	mi	visión	sea	cierta.	Bueno,	para	empezar,	si	soy	un	prado,	soy
un	suelo	ácido,	agotado,	jamás	abonado.	Y	si	soy	un	buey,	he	estado	pastando	fuera
demasiado	tiempo,	y	ya	no	me	interesa	sentir	el	yugo	sobre	los	hombros.	¡Pero	si	soy
un	tonto,	es	diferente!	Quizá	prefiera	dejar	la	visión	en	toda	su	gloria,	allí	donde	no	se
deteriora	dentro	de	este	gran	budín	de	madera	que	tengo	por	cabeza	—se	la	golpeó—,
donde	 las	 ratas	 y	 los	 comerciantes	 no	 puedan	 alcanzarla.	 ¿Eh?	Mejor	 que	 echarla
fuera,	 sobre	 yeso,	 y	 quedarme	 sin	 nada	 que	 dé	 calor	 a	mis	 últimos	 años.	Visiones
como	estas	no	se	dan	más	que	una	vez	en	la	vida,	Perian,	entiéndelo.

Se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	coléricamente	complacido	por	tener	público.
—¿Es	impertinente	sugerir	que	todos	seríamos	mejores	si	pudiéramos	compartir

esa	visión?
—¿Mejores?	¿Mejores?	¿Mejora	un	hombre	moralmente	con	una	comida	de	ocho

platos?	El	 arte	no	 te	mejora	 como	una	 sangría.	Todos	 los	grandes	artistas	han	 sido
unos	 villanos,	 sí,	 lo	mismo	 que	 los	 grandes	 patrones	 del	 arte,	 excepto	 unas	 pocas
excepciones	santurronas.	No,	 tú	puedes	querer	mi	visión,	puedes	creer	que	mereces
mi	visión,	pero	la	verdad	es	que	a	mí	solo	me	importa	lo	que	queremos	yo	y	Dios	a	la
hora	de	pintar.

Se	paseaba	por	el	 salón,	y	 lo	que	decía	y	el	golpeteo	de	 las	 sandalias	 sobre	 las
baldosas	 resonaban	 en	 ecos.	 Pensando	 en	 la	 visión	 se	 exaltaba.	 Parecía	 que	 se
materializara	 en	 el	 aire	 a	medida	 que	 él	 hablaba	 de	 lo	 que	 llevaría	 a	 cabo,	 pese	 al
mundo.

Después	 cayó	 en	un	 sombrío	 silencio;	 se	 rascaba	 la	 axila	 y	 se	mordisqueaba	 la
barba	sobre	el	labio.

—Nuevos	horizontes…	Nuevas	perspectivas	sobre	el	fracaso…	—mascullaba.
Me	quedé	mirando	la	magnífica	escena	de	la	boda.	Estaba	completa	en	boceto,	y

había	sido	bosquejada	sobre	una	pared,	con	las	zonas	básicas	de	color.	Conmemoraba
el	matrimonio	de	un	antepasado	de	los	Mantegan	con	Beatrice	de	Bergonia.

Beatrice	era	un	figura	esbelta	que	se	reclinaba	en	una	carroza	en	forma	de	cisne
mientras	tendía	una	mano	al	joven	y	apuesto	esposo.	Ella	estaba	más	terminada	que	el
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resto	de	 la	composición,	que	era	solo	unas	 formas	vagas.	La	 luz	brillaba	sobre	ella
con	una	serena	intimidad,	y	con	no	menos	lucidez	sobre	los	estandartes	y	la	gente,	a
la	 distancia.	 La	 catedral,	 con	 sus	 galerías	 góticas,	 y	 más	 allá	 los	 llanos	 y	 montes
estaban	audazmente	dibujados	sobre	tenues	líneas	auxiliares,	prueba	del	dominio	de
la	 perspectiva	 que	 tenía	 Fatember.	 Vi	 que	 si	 la	 escena	 llegaba	 a	 completarse,
representaría	el	ideal	de	todo	matrimonio.

El	artista	le	dedicó	un	encogimiento	de	hombros	y	me	hacia	un	panel	que	estaba
casi	terminado.	El	panel	era	estrecho	y	estaba	hábilmente	encuadrado	entre	el	vano	de
una	puerta	y	la	ventana	del	mirador;	representaba	unos	soldados,	con	unas	tiendas	al
fondo.	Estaban	disparando	sobre	clarinalas	que	volaban	contra	un	cielo	grisáceo.	Un
muchacho	campesino	los	observaba,	tocado	con	un	gran	yelmo	y	tambaleándose	bajo
el	peso	de	un	escudo.	En	el	fondo	se	elevaba	una	ciudad	fantástica,	brillante	bajo	el
sol	pintado.

—El	niño	campesino	es	una	pequeña	obra	maestra	de	comicidad	—dije.
—El	niño	soy	yo.	Ansioso	de	ser	soldado,	destinado	a	no	pelear	jamás.
—No	se	ponga	tan	sombrío,	Nicolás,	¡aunque	lo	disfrute!	El	virtuosismo	de	este

único	panel	es…
Fatember	se	volvió	coléricamente	hacia	mí.
—¡No	 me	 ofendas	 hablando	 de	 virtuosismos	 —personales!	 Eso	 puede	 estar

bastante	bien	para	un	escenario,	donde	solo	necesitas	deslumbrar	al	auditorio	durante
una	 hora.	 Entre	 las	 disciplinas	 del	 arte	 no	 cabe	 el	 virtuosismo.	Un	 virtuoso	 puede
provocar	la	muerte	del	arte.	A	partir	de	Albrecht	la	tradición	se	ha	perdido	a	causa	de
los	 exhibicionistas,	 que	matan	 la	 necesaria	 constancia	 del	 progreso…	Toma,	 tienes
razón,	estoy	demasiado	sombrío;	Malacia	aspira	al	status	quo,	no	al	progreso.

—¿Conoce	usted	a	Otto	Bengtsohn?	Él	cree	que	Malacia	tiene	que	progresar.
Me	miró	con	furia	por	debajo	de	las	desaliñadas	cejas.
—Soy	 un	 solitario.	 No	 puedo	 ayudar	 a	 Bengtsohn,	 ni	 él	 a	 mí.	 Sin	 embargo,

respeto	sus	ideas.	Las	matarán,	como	matarán	las	mías…	No,	no,	Perian,	sabes	bien
que	nunca	me	quejo	de	mi	condenada	suerte,	pero	la	verdad	es	que	no	puedo	hacer
nada,	 ¡nada!	 Afuera,	 más	 allá	 de	 estas	 paredes	 de	moho	 y	 pedos	 de	 ratas,	 está	 el
mundo	grande	y	ardiente	de	los	triunfos	y	las	nobles	aspiraciones,	mientras	yo	estoy
atascado	aquí,	inmóvil.	¡Solo	por	el	arte,	solo	mediante	la	pintura	podrás	dominar	el
mundo	y	sus	secretos!	Ver	no	es	suficiente;	no	vemos	hasta	que	no	hemos	copiado,
hasta	que	no	hemos	transcripto	fielmente	todo…	 todo…	especialmente	la	luz	divina
en	toda	su	diversidad,	la	luz	sin	la	cual	nada	hay.

—Si	concluyera	usted	el	trabajo,	tendría	algo	más	que	una	transcripción…
—No	me	lisonjees,	Perian,	o	 te	enviare	a	paseo	como	hago	con	los	otros.	Tú	sí

que	 lisonjeas;	 es	 un	mal	 hábito	 y	me	 enferma.	Aceptaré	 dinero.	Minerva	 sabe	 que
aceptaré	dinero,	pero	no	elogios.	Solo	Dios	es	digno	de	elogio.	Dios	y	el	Diablo.	No
hay	nunca	mérito	si	Dios	no	lo	da.	Mira	los	rizos	del	soldado,	los	colores	en	la	mejilla
del	joven	campesino,	el	plumaje	del	pájaro	que	aletea	moribundo	sobre	el	césped…
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¿los	he	hecho	exactos?	No,	¡qué	va!	¡Son	 imitaciones!	Tú	 lo	sabes…	no	caes	en	el
engaño	de	creer	que	no	hay	pared	allí,	¿verdad?

»Una	pared	es	una	pared,	y	 toda	mi	 ambición	 solo	puede	convertirla	 en	menos
que	una	pared.	Tú	buscas	movilidad	y	 luz…	¡yo	 te	doy	polvo	y	 estatuaria!	Es	una
blasfemia…	¡la	vida	ofrecida	a	la	muerte!	En	el	fondo	está	la	vanidad.	¿Te	asombras
de	que	me	retrase,	si	aborrezco	así	la	vanidad?

Estaba	 completamente	 inmóvil,	 fijando	 la	mirada	 con	 repugnancia	 en	 la	 ciudad
fantástica.

Por	último,	se	volvió	y	dijo,	como	si	pasara	a	otro	tema:
—Solo	Dios	es	digno	de	elogio.	Él	otorga	todas	las	cosas,	y	muchos	dones	que	no

somos	capaces	de	aceptar.	Huimos,	gritando	furiosamente,	de	la	generosidad	de	Dios.
Malacia	ha	entrado	en	una	nueva	era,	 joven	Perian;	el	hombre	que	tú	mencionas,	el
hombre	venido	del	Norte	trayendo	ideas	revolucionarias,	es	una	señal.	Puedo	sentir	la
nueva	era	a	mi	alrededor,	encerrado	como	estoy	en	esta	enorme	madriguera	de	ratas.
Ahora,	al	fin,	por	primera	vez	en	cien	mil	años,	los	hombres	abren	los	ojos	y	miran
alrededor.	Por	primera	vez	construyen	máquinas	que	son	auxilio	de	 los	músculos	y
consultan	bibliotecas	que	son	auxilio	de	los	magros	cerebros…	no	aquí,	tal	vez,	sino
en	otras	partes,	sí,	en	otras	partes.	Y	¿qué	encuentran?	Vaya,	¡la	vasta	continuidad	del
mundo,	recibida	de	Dios!

Tras	 hacer	 una	pausa	 como	para	 digerir	 sus	 propias	 palabras,	 Fatember	 cambió
otra	 vez	 de	 tema,	 en	 el	 momento	mismo	 en	 que	 yo	 había	 resuelto	 hablarle	 de	mi
experiencia	en	el	bosque.

—Durante	 años…	 durante	 toda	 mi	 vida,	 me	 he	 esclavizado	 aprendiendo,
copiando,	 transcribiendo.	No	me	 digas	 que	 estoy	 ocioso…	Sin	 embargo,	 no	 puedo
compararme	con	un	solo	rayo	de	luz.	Ven,	amigo	mío,	¡acompáñame!	Un	momento.
Te	enseñaré	cuán	favorecido	sale	un	segundo	de	la	obra	de	Dios	comparado	con	un
siglo	de	la	mía.

Impulsivamente,	me	 agarró	 de	 la	 chaquetilla	 y	me	 sacó	 a	 rastras	 de	 la	 sala	 de
banquetes,	 dejando	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 de	 golpe.	 Perseguidos	 por	 los	 ecos,
volvimos	a	atravesar	presurosamente	el	patio.

—¿Por	qué	he	de	decorar	este	basurero?	Dejemos	que	lo	muerto	esté	muerto	para
siempre…

Me	tomó	del	brazo	para	conducirme	—o	mejor,	propulsarme—	de	nuevo	hacia	el
establo	donde	se	alojaba.	Los	niños	corrieron	de	un	lado	a	otro,	llamándolo,	al	verlo
entrar.	 Fatember	 los	 hizo	 a	 un	 lado.	 Trepó	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 desván,
empujándome	por	delante	de	él.	Los	niños	lo	llamaban	alegremente	para	que	jugara
con	ellos;	él	les	gritó	que	se	callaran.

El	desván	servía	como	espacioso	taller.	Fatember	había	separado	un	extremo	con
un	tabique	de	tablas.	El	resto	estaba	atestado	de	mesas	y	materiales,	infinitos	botes	y
pinceles	 de	 todos	 los	 tamaños,	 pilas	 de	 papeles	 en	 desorden,	 instrumentos
variadísimos,	 figuras	 geométricas	 y	 una	 multitud	 de	 objetos	 que	 proclamaban	 las
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preocupaciones	 intelectuales	 de	 Fatember:	 una	 pata	 de	 ante,	 un	 colmillo	 de
cornarroto,	cráneos	de	garratiros	y	de	perros,	pilas	de	huesos,	un	sombrero	dé	corteza
trenzada,	 un	 coco,	 pinas,	 caracolas,	 ramas	 de	 coral,	 insectos	muertos,	 secciones	 de
armadura	que	parecían	cuerpos	desmembrados,	y	trozos	de	roca,	junto	a	libros	sobre
fortificaciones	y	otros	temas.

Fatember	dejó	también	de	lado	a	esos	hijos	inanimados.	Apartó	bruscamente	una
cortina	que	había	al	fondo	del	taller	y	con	un	ademán	me	invitó	a	entrar,	gritando:

—¡Aquí	puedes	meterte	en	los	bolsillos	de	los	pantalones	de	Dios	y	contemplar	el
universo!	¡Mira	lo	que	puede	pintar	la	luz	en	manos	de	un	auténtico	Maestro!

Estábamos	en	un	rincón	oscuro	y	sofocante.	En	el	centro	había	una	mesa	y	sobre
ella	una	 imagen	sorprendente,	pintada	en	diversos	colores;	el	 resplandor	era	 tal	que
parecía	 iluminar	 la	 habitación.	 De	 un	 vistazo	 supe	 que	 Fatember	 había	 dado	 con
alguna	técnica	milagrosa,	muy	superior	al	proceso	de	mercurización	de	Bengtsohn,	y
que	 lo	ponía	 tan	por	encima	de	 los	otros	artistas	como	 lo	están	 los	hombres	de	 los
animales.

Algo	se	movió	en	la	imagen.
Con	reverencia,	me	acerqué.	Fue	una	decepción	ver	que	se	trataba	de	una	vulgar

cámara	oscura.	Sobre	nosotros	 estaba	 la	 pequeña	 abertura	 con	una	 lente	 por	 donde
entraba	la	luz	desde	una	torrecilla	en	el	tejado.

Con	fruición,	Fatember	se	frotó	las	manos.
—¿Es	 capaz	 nuestro	 arte	 de	 imitar	 una	 imagen	 tan	 perfecta?	—exclamó—.	 ¡Y

todo	lo	hace	el	paso	de	un	único,	desdeñable	rayo	de	luz!	¿Por	qué	un	hombre	ha	de
competir…	 qué	 mueve	 a	 un	 hombre	 a	 competir	 con	 la	 Naturaleza	 misma?	 ¡Qué
esclavo	soy	de	mi	visión	absurda!

Mientras	 él	 se	 complacía	 en	 quejarse,	 observaba	 yo	 la	 escena	 sobre	 la	 mesa.
Desde	la	perspectiva	de	los	tejados,	se	veía	un	tramo	de	camino	más	allá	del	castillo,
donde	el	Toi	corría	entre	márgenes	polvorientas.	El	camino	se	dividía	al	subir	por	la
colina;	una	senda	conducía	a	un	antiguo	cementerio,	la	otra	subía	serpenteando	hasta
la	puerta	del	castillo.	Junto	al	río,	descansando	sobre	los	guijarros,	había	unas	gentes
tan	polvorientas	como	el	camino	mismo,	con	unas	mulas	atadas	cerca.	Se	podía	ver,
muy	claramente,	a	un	hombre	mayor	que	se	enjugaba	la	calva	con	un	pañuelo,	a	una
viuda	vestida	toda	de	negro	que	se	abanicaba	la	cara	con	un	sombrero,	y	a	otros	más.
Los	identifiqué	como	un	grupo	de	penitentes,	empeñados	en	una	peregrinación	y	en
complicarse	ellos	mismos	la	vida.	Cada	minúsculo	detalle	era	perfecto.

—Te	das	cuenta	de	que	se	los	ve	disminuidos,	amigo	mío	—dijo	Fatember—.	Los
vemos	como	a	través	del	ojo	de	Dios…	o	del	Diablo,	que	tal	vez	sea	más	sagaz	que	el
de	Dios.	Creemos	que	son	reales,	pero	en	verdad	solo	estamos	mirando	unas	marcas
sobre	una	mesa,	¡impresiones	de	la	luz	que	no	dejan	rastro	alguno!	Mira,	ahí	viene	mi
mujer,	trepando	laboriosamente	por	la	colina…	y	sin	embargo	no	es	mi	mujer,	no	es
más	que	una	marca	pequeña	que	yo	identifico	con	mi	mujer.	¿Qué	relación	tiene	con
ella?
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—No	sabe	hasta	qué	punto	las	observaciones	de	usted	me	alarman,	Nicolás,	luego
de	mis	experiencias	recientes.

Sin	hacerme	caso,	señaló	la	mesa.
—Ella	ha	sido	copiada	por	un	maestro	pintor	que	no	usa	más	que	luz.	Luz	aquí,

carne	allá.	La	realidad	allá,	lo	ideal	aquí.
—¿Por	qué	cree	que	la	realidad	está	allá	abajo?
—Conozco	a	mi	mujer	cuando	la	veo.
Yo	observaba	la	figura	de	la	mujer	que	mientras	subía	hacia	la	puerta	del	castillo

atravesaba	uno	o	dos	centímetros	sobre	la	mesa.
—¿Si	bajáramos	a	saludarla?
—Nada	tiene	que	decir.	Es	probable	que	tampoco	tenga	qué	comer,	la	pobre.
Para	 librarse	 de	 ella,	 dio	 un	 paso	 atrás	 e	 hizo	 girar	 una	manivela,	moviendo	 la

lente.	La	mujer	que	subía	con	lentitud	y	los	penitentes	desaparecieron	del	todo.	En	el
círculo	encantado	aparecieron	tejados	y	gabletes,	y	después	un	patio	interior.

La	perspectiva	abrupta,	el	pasmoso	brillo	de	la	escena	prestaban	a	los	edificios	un
aire	tan	novedoso	que	exhalé	un	grito	de	sorpresa	al	reconocerlos.

Minúsculas	 avecillas	 revoloteaban	 a	 través	 de	 la	 imagen	 de	 la	 mesa.	 Eran
imágenes	 de	 los	mismos	 cabriolos	 que	mi	 hermana	y	 yo	 habíamos	 estado	mirando
una	hora	antes.	Podía	incluso	ver	la	bruma	de	pelusas,	extendidas	como	una	gasa	que
se	movía	con	el	aire	caliente	del	patio.	 ¡Sí,	ahí	estaba,	y	sobre	el	alféizar	el	propio
Poseidón,	mirando	a	esas	criaturas	que	aprovechaban	el	pelaje	abandonado!	Aunque
toda	la	ventana,	con	su	carpintería	reseca,	era	más	pequeña	que	la	mitad	de	mi	uña,
todos	los	detalles,	tanto	de	ella	como	del	gato,	se	veían	a	la	perfección.

Con	una	rapidez	pasmosa,	la	escena	quedó	oscurecida	por	un	pájaro	que	se	elevó,
como	 si	 viniera	 desde	 las	 profundidades	 de	 la	 mesa,	 hasta	 cubrirla	 por	 completo.
Sobre	nuestras	cabezas	se	oyó	un	aleteo,	y	un	cabriolo	descendió	entre	Fatember	y
yo.

—¡Malditas	 criaturas,	 roedores	 con	 alas!	 —dijo	 Fatember,	 mientras	 se	 movía
torpemente	y	algunos	golpes	destinados	al	pájaro	caían	sobre	mí—.	No	es	la	primera
vez	que	se	meten	aquí	y	me	lo	ensucian	todo.	¡Sal	de	delante	mientras	lo	mato!

Fatember	atacó	ferozmente	y	yo	di	un	paso	atrás.
—Nicolás	—le	 dije—,	 necesito	 confiar	 en	 usted.	He	 pasado	 por	 la	 experiencia

que	más	me	ha	transformado	en	la	vida.	Estaba	en	el	bosque…
—¡Ya	te	alcanzaré,	infiernos!
Como	un	rayo	pasó	junto	a	mí,	esgrimiendo	una	escuadra	con	la	que	asestó	unos

golpes	feroces	al	pájaro	aterrorizado.	De	un	salto,	me	aparté.
—Nicolás,	en	el	bosque	me	aconteció	algo	que	me	ha	perturbado	profundamente.
—¡Como	este	condenado	pájaro!	—Consiguió	arrinconarlo,	pero	el	ave	volvió	a

escurrírsele	y	pasó	junto	a	mi	cabeza	como	una	flecha—.	¡No,	alimaña,	ya	verás!
—Para	 no	 alargarlo,	 Nicolás,	 se	 trató	 de	 una	 visión,	 y	 en	 ella	 supe	 que	 jamás

entenderemos	 la	 realidad.	Nuestros	 poderes	 de	 percepción	 son	 limitados,	 quizá	 por
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fortuna.
—No	importa	entender…	¡domina!	—gritó,	mientras	descargaba	sobre	una	pared

un	 golpe	 tan	 salvaje	 que	 se	 le	 rompió	 la	 escuadra.	 Entonces	 atacó	 al	 pájaro	 a
puñetazos—.	No	hay	 sitio	para	 ti	 aquí…	¡esto	es	un	 santuario	del	 arte,	mierda	con
plumas!

—Usted	consagra	su	vida	a	transcribir	aquello	que	cree	real.	Me	temo	que	lo	que
consideramos	 real	 es	 ya	 una	 transcripción,	 algo	 bosquejado	 por	 Poderes	 que	 nos
trascienden	como	nosotros	trascendemos	a	ese	desdichado	pájaro.	Que	hay	momentos
de	pentimento,	en	que	una	imagen	aflora	sobre	la	que	ha	sido	pintada	encima.	Que	el
arte	y	la	vida,	los	helechos	y	la	ficción,	son	transcripciones	ligadas	entre	sí.

—¡He	aquí	una	vida	que	he	de	liquidar!	¡Esta	vez	casi	le	he	dado!
—Que	 todas	 las	artes	son	un	 intento	de	desvanecer…	una	alucinación	 impuesta

que	llamamos…
—¡Ya	haré	yo	que	se	desvanezca!	—A	tropezones,	pasó	junto	a	mí—.	¡Mataré	a

este	maldito	bicho	antes	de	que	me	arruine!	Oh,	qué	maldición,	ahora	ves	lo	que	he
de	aguantar.	Apártate,	Perian,	¡por	amor	de	Satán,	hombre!

Otra	vez	se	lanzó	con	furia	a	golpear	al	pájaro	con	una	tabla	y	poco	faltó	para	que
me	diera	a	mí.	Estaba	fuera	de	sí,	arrebatado	de	cólera,	maldiciendo	al	cabriolo	que
lloriqueaba	aterrado.	Me	indiné	para	esquivar	el	brazo	de	Fatember	y	busqué	refugio
bajo	la	escalera.

En	la	parte	destinada	a	vivienda,	los	harapientos	niños	de	Fatember	vieron	que	la
madre	entraba	por	 la	puerta	y	 lloriquearon	de	placer.	Se	había	materializado	casi	al
mismo	 tiempo	 que	 el	 cabriolo.	 Asediada	 por	 los	 cuerpecillos,	 se	 recostó	 contra	 la
puerta	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 y	 las	 grandes	 alas	 plegadas	 susurraron	 contra	 la
carpintería.	 Me	 saludó	 débilmente	 y	 se	 sentó	 a	 descansar,	 cosa	 que	 los	 niños
aprovecharon	para	trepar	sobre	ella.

Yo	ya	 la	conocía.	Era	una	mujer	 robusta,	 aunque	no	carente	de	gracia.	Tenía	el
rostro	 marchito	 y	 había	 perdido	 mucho	 de	 la	 belleza	 que	 tuviera	 antes,	 pero	 algo
conservaba	aún,	especialmente	alrededor	de	 la	boca.	Entre	 los	hombres	 la	 llamaban
Caridad.

Las	 leyes	 que	 regían	 a	 los	 seres	 alados	 eran	 estrictas.	 Pero,	 de	 niña	 y	 de
muchacha,	Caridad	había	sido	tan	encantadora	que	se	le	concedió	el	raro	privilegio	de
anidar	en	lo	alto	del	campanil	de	San	Marco	y	actuar	en	presencia	del	Obispo	Electo
en	los	días	de	fiesta.	Yo	recordaba	que	de	niño	le	había	pedido	a	mi	madre	que	me	la
señalase,	mientras	Caridad	volaba	sobre	el	Ruedo	junto	con	sus	hermanas;	en	verdad
un	espectáculo	encantador,	aunque	blanco	de	bromas	lascivas	entre	los	niños,	porque
las	gentes	aladas	desdeñaban	vestirse.

Ahora	Caridad	mantenía	plegadas	las	alas	pardas	y	blancas.	Había	sido	modelo	de
Fatember,	 quien	 la	 había	 perseguido	 para	 que	 se	 casara	 con	 él;	 cuando	 ella	 al	 fin
cedió,	ya	no	volvió	a	volar.	Y	ahora	era	 sin	duda	demasiado	vieja	para	practicar	el
arte.

www.lectulandia.com	-	Página	224



Pasó	 un	 rato	 y	 Caridad	 se	 puso	 de	 pie	 y	 me	 tendió	 la	 mano	 en	 señal	 de
bienvenida.	Los	niños	le	tironeaban	tan	violentamente	la	ropa	que	se	volvió	a	sentar
antes	de	servirme	un	vaso	de	vino	tinto.	Se	lo	acepté	con	placer;	Nicolás	había	estado
demasiado	preocupado	para	ofrecérmelo.	Era	de	una	vendimia	áspera	y	amarga,	muy
posiblemente	de	Heyst.

—Teníamos	la	esperanza	de	que	viniera	a	vernos,	joven	Perian.	A	Nicolás	le	gusta
la	 compañía	 de	 usted…	 y	 la	 de	 muy	 pocas	 personas	 más,	 si	 puedo	 decirlo.	 La
bondadosa	Katarina	me	dijo	que	usted	se	había	recuperado.

—Jamás	dejaría	de	visitar	a	usted	y	a	Nicolás	cuando	vengo	a	Mantegan.	Tengo
una	admiración	sin	límites	por	su	obra.

—¿Cómo	encuentra	a	Nicolás?
—¡Cómo	siempre	rebosante	de	genio	y	de	ideas!
—¿Y	tan	chiflado?	¿Y	tan	desesperado?
—Melancólico,	tal	vez…
—¿Y	tan	incapaz	de	pintar	un	metro	cuadrado	de	pared?
Alzó	un	par	de	niños,	fue	hacia	el	barril	de	agua	y	metió	en	él	un	cucharón.	Los

niños	tenían	sed	y	ella	les	dio	de	beber,	por	tumo,	primero	a	los	varones,	después	a	las
niñas.	Por	encima	del	clamor	de	los	chiquillos,	dijo:

—Nicolás	 es	 demasiado	 ambicioso,	 y	 ya	 ve	 usted	 los	 resultados.	 Pobreza,
hambre,	suciedad…	He	salido	a	lavar	para	una	familia	adinerada,	y	así	poder	comprar
un	poco	de	pan.	Cómo	nos	las	arreglaremos	cuando	llegue	el	invierno,	no	lo	sé…

—Las	necesidades	materiales	no	preocupan	mucho	a	los	genios.
—Él	 piensa	 que	 será	 famoso	 dentro	 de	 doscientos	 años	—la	mujer	 levantó	 las

manos	al	cielo,	con	un	susurro	de	 las	alas—.	¡Doscientos	años!	¿De	qué	les	servirá
eso	a	sus	pobres	hijos?	No	lo	sé.	Vamos,	 tengo	que	encontrarles	algo	de	comer.	No
debería	quejarme,	joven	Perry;	al	menos	tenemos	un	techo	sobre	nosotros.

—Me	alegro	de	que	así	sea.
Desde	 el	 desván	 llegó	 un	 rugido	 de	 triunfo;	 el	 destino	 del	 cabriolo	 se	 había

cumplido.
—Hay	un	mundo	de	diferencia	entre	ser	artista	y	ser	la	mujer	de	un	artista.
Mientras	me	recostaba	contra	la	pared	a	beber	mi	vino,	observé	cómo	trabajaba	y

a	 la	 vez	 se	 las	 arreglaba	 para	 entretener	 a	 los	 niños.	Me	 pregunté	 si	 recordaría	 las
vistas	aéreas	de	Malacia	que	había	disfrutado	cuando	niña…	¡qué	fascinantes	tenían
que	haberle	parecido	las	calles	antes	de	tener	que	caminar	por	ellas!	Aunque	sintiera
pena	por	esta	mujer,	me	enfermaba	oírla	criticar	a	Fatember.

Parecía	obvio	que	Fatember	 se	había	olvidado	de	mí.	Oí	que	 se	paseaba	por	 el
desván,	farfullando	entre	dientes.

Los	 niños	 harapientos	 saltaban	 a	 mi	 alrededor,	 pidiéndome	 sorbos	 de	 vino.
Aunque	unos	pocos	habían	heredado	vestigios	de	alas,	ninguno	podía	volar.

Devolví	el	vaso	vado	a	Caridad,	y	le	dije:
—Ahora	 he	 de	 irme.	 Diga	 a	 Nicolás	 que	 espero	 volver	 pronto.	 Y	 pediré	 a
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Katarina	que	convenza	a	Volpato	de…
Restregué	el	pulgar	y	el	índice.
Ella	 sacudió	 una	 mano	 como	 quitando	 importancia	 al	 asunto;	 el	 ademán	 me

recordó	a	Fatember.
—Mejor	olvidarlo,	diría	yo.	Nuestra	mala	suerte	podría	ser	peor.	Tal	vez	usted	no

lo	sepa,	pero	Volpato	ha	amenazado	echarnos,	con	frescos	o	sin	ellos,	si	alguna	vez	se
lo	vuelve	a	importunar	a	propósito	del	dinero.

—Como	usted	quiera.
—No	es	lo	que	yo	quiera;	no	hay	alternativa.
Lo	dijo	con	una	firmeza	que	también	hacía	pensar	en	Nicolás.
—Una	 vez	 que	 estén	 terminados	 los	 frescos,	 le	 sería	 fácil	 conseguir	 otros

encargos.
Caridad	sacudió	lentamente	la	cabeza,	asintiendo.
Fui	hacia	la	puerta.	Ella	se	arrancó	del	ala	una	pluma	larga	y	gris,	se	inclinó	y	se

la	dio	al	bebé	más	pequeño,	para	que	jugara.	Yo	crucé	la	puerta	antes	de	que	la	mujer
volviera	a	enderezarse.

La	 tarde	 avanzaba	hacia	 la	noche.	Las	 sombras	 iban	 trepando	por	 los	 lados	del
patio,	 el	 frío	 regresaba	de	 la	 ciudad,	 donde	 a	 lo	 lejos	 repicaban	 algunas	 campanas.
Cuando	me	encaminé	a	los	aposentos	de	Katarina,	los	cabrioles	ya	no	estaban	en	el
cielo.	Muy	alto	sobre	mi	cabeza,	mi	ventana	reflejaba	el	ojo	del	sol,	pero	Poseidón	se
había	 ido.	Todo	 estaba	 en	 calma.	Los	 pelos	 del	 gato	 habían	 descendido	 finalmente
hasta	el	suelo;	un	puñado	rodaba	entre	el	polvo	de	las	baldosas,	bajo	mis	pies.	Ahora,
nada	más	que	el	claroscuro	llenaba	el	aire	adormilado.

Otra	vez	me	encontraba	bien;	mi	temporada	de	tranquilidad	había	concluido.	Al
día	siguiente	me	iría	del	castillo,	hacia	lo	que	Fatember	llamaba	el	mundo	grande	y
ardiente.
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Copas	de	boda	y	huéspedes	desnudos

Cuando	el	gran	Desport	 fundó	nuestra	ciudad-Estado,	decretó	que	sería	un	 lugar	de
felicidad.	En	gran	parte,	ese	decreto	se	ha	mantenido	a	través	de	los	siglos.	Como	dijo
el	 filósofo,	 todo	barco	que	se	hace	a	 la	mar	ha	de	 tener	quilla;	 la	 felicidad	 también
tiene	 un	 lado	 oscuro,	 sumergido,	 que	 pugna	 contra	 las	 corrientes	 oceánicas	 y
engendra	cosas	nefastas	que	podrían	destruirla.

Pese	 a	 todo,	 en	Malacia	 la	 felicidad	 se	perseguía	 con	 empeño	y	muchos	de	 los
más	entusiastas	se	reunieron	para	asegurar	que	la	boda	de	Smarana	de	Lambant	con
Traytor	 Orini	 de	 Vamonal	 no	 fuera	 menos	 que	 un	 acontecimiento	 jubiloso.	 Se	 les
concedieron	 tres	 días	para	 cumplir	 a	 fondo	 con	 este	programa,	 después	del	 cual	 se
esperaba	cordialmente	que	todos	los	participantes	hubieran	muerto	hartos	de	placeres.

El	primer	día	de	las	celebraciones,	durante	la	mañana,	Pozzi	Kemperer	dispuso	un
ensayo	general	de	la	comedia	de	Fabio	y	Albrizzi,	para	comprobar	si	los	actores	y	los
trajes	 estaban	 perfectos.	 Actuamos	 con	 entusiasmo.	 La	 Singla	 hizo	 una	 heroína
encantadora,	toda	ella	un	milagro	de	seducción	mímica.	Como	el	exceso	estaba	a	la
orden	del	día,	Kemperer	había	traído	al	hombre	flaco	con	las	dos	panteras,	y	el	efecto
no	resultó	demasiado	deplorable.

En	cuanto	a	mi	traje,	sacado	del	cuadro	en	el	pabellón	de	Renardo,	era	magnífico.
Cómo	podría	 alguna	vez	pagar	 al	 sastre	 era	 una	 cuestión	que	 tendría	 que	diferir	 el
mayor	tiempo	posible.	El	hombre	había	encargado	fuera	el	trabajo	del	chaleco,	y	los
dos	 delicados	 paisajes	 bordados	 habían	 sido	 obra	 de	 los	 habilidosos	 Zlatorog.
Llevaba	además	una	corbata	blanca,	nueva,	ajustada	a	la	garganta,	y	elegantes	calzas
con	cintas	en	las	rodillas,	que	destacaban	estupendamente	el	torneado	de	mis	piernas.
Pero	aquella	chaqueta	verde…	¡era	una	obra	maestra!

Había	 sido	 cortada	 larga,	 con	 la	 cintura	 entallada	 y	 amplios	 bolsillos,	 con
faldones	inmensos,	lo	mismo	que	en	el	cuadro.	Los	botones	eran	de	plata,	 tal	como
los	había	encargado,	y	 los	puños	anchos	y	ornamentados	con	galones	de	plata.	Tan
hermosa	 me	 parecía	 que	 decidí	 usarla	 durante	 todos	 los	 festejos	 de	 la	 boda.	 Era
demasiado	elegante	para	reservársela	solamente	a	Albrizzi.

Tras	 el	 ensayo,	 cuando	 nadie	 estaba	 mirando,	 la	 divina	 Singla	 vino	 corriendo
hacia	mí	y	me	besó	en	la	boca.

—Eres	un	lindo	muchacho,	Albrizzi,	y	te	he	echado	de	menos.	Nos	han	dicho	que
recibiste	una	herida	 terrible	del	dientes-de-diablo.	Esta	noche,	cuando	se	dance	con
júbilo	y	Pozzi	esté	achispado,	tú	y	yo	nos	escabulliremos	a	alguna	parte.	Jugaremos	al
médico	y	te	examinaré	para	ver	cuáles	de	tus	partes	siguen	funcionando	bien.

—Queridísima	 Singla,	 pensé	 a	 menudo	 en	 ti	 mientras	 estaba	 moribundo	 en
Mantegan.	 ¿Te	 has	 recuperado	 de	 la	 pérdida	 de	 tu	 galante	 capitán	 John,	 de	 la
Caballería	Pesada	de	Tuscadia?

La	Singla	se	pasó	elegantemente	una	mano	por	delante	de	la	cara.
—Qué	hombre	era	aquel…	Pero	de	nada	sirve	llorar	por	las	injusticias	del	mundo,
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pues	estaríamos	 todo	el	 tiempo	 llorando.	Tú	y	yo	 restañaremos	esta	noche	nuestras
tristezas.

Vacilé.
—Jamás	me	han	hecho	mejor	oferta.	Pero	ahora	soy	más	prudente;	he	adquirido

sabiduría	y	todavía	no	me	he	acostumbrado…	Estoy	prometido	con	Armida	Hoytola
y	he	de	ser	fiel.	Como	dice	la	canción:	«Mis	días	de	galanteo	han	concluido».

La	Singla	apretó	contra	mí	los	dulces	pechos	y	las	caderas.
—¡Mi	chiflado	tesoro…	un	héroe	realmente,	a	tu	manera,	pero	loco,	loco!	Ensaya

ese	papel	la	semana	próxima.
La	besé	en	el	cuello.
—No	me	 tientes.	 Mi	 horóscopo	 me	 lo	 advierte,	 Noble	 Zaraza	 me	 lo	 advierte,

Armida	me	lo	advierte…	Me	esperan	malos	tiempos	si	no	me	cuido.
—Oh,	mi	atrevido	capitán	 tenía	un	horóscopo	 tan	aterrador…	De	no	haber	sido

así,	 seguramente	 me	 habría	 fugado	 con	 él	 a	 Tuscadia.	 ¡Y	 las	 cosas	 que	 le	 habían
sucedido!	Sabes,	una	vez	estuvo	tan	próximo	a	la	muerte…	una	bala	de	cañón	turca	le
mató	el	caballo	mientras	él	lo	montaba.	Me	dijo	que	la	bala	iba	con	tal	lentitud	que	la
vio	salir	por	el	otro	lado	mientras	el	caballo	se	caía,	y	que	parecía	exactamente	una
sangüesa	gigante.	A	pesar	de	todo,	él	resultó	ileso,	amor	mío.

—Los	soldados	son	unos	temibles	mentirosos,	dulce	e	inocente	Singla.
Ella	volvió	al	presente.
—No	me	importa	lo	que	él	haga	—dijo—,	aquí,	para	algunos,	es	noche	de	bodas.

Tú	eres	un	cerdo,	pero	hay	cierto	vínculo	entre	nosotros.	Yo	te	entiendo.	Escucha	el
mensaje	de	la	música,	si	mi	voz	no	alcanza	a	persuadirte.

Hacia	 un	 rato	 que	 se	 oía	 tocar	música.	 Eran	 dulces	 las	 voces	 que	 cantaban,	 en
particular	las	de	tres	jóvenes	que	ludan	unas	túnicas	flotantes,	al	estilo	de	la	Atenas
de	 Pericles.	 Entonaban	 un	 canto	 nupcial,	 encargado	 para	 la	 ocasión,	 y	 que	 se
inspiraba	en	un	tema	de	Píndaro:

Una	lira	de	oro,
el	tesoro	de	Apolo	más	amado,
invita	al	pie	ligero
al	placer	deseado,
y	la	alegría	ha	comenzado.

Un	preludio	en	las	cuerdas	centellea;
como	en	la	edad	primera
los	dos	enamorados
dos	vidas	han	juntado.

Oh,	el	clima	de	una	boda	es	la	armonía;
el	audaz	y	constante
rinde	todo	deseo

www.lectulandia.com	-	Página	228



a	unos	ojos	dichosos	y	brillantes.

Y	 entre	 cada	 estrofa	 entonaban	 un	 estribillo	 que	 se	 había	 adueñado	 ya	 de	 los
invitados	a	la	boda.

La	vida	toda	es	breve	música,
danzad	y	amad	sobre	la	hierba;
no	admitáis	en	las	fiestas
discordantes	sospechas.

La	Singla	y	yo	nos	desenmarañamos	al	oír	pasos	fuera	de	la	habitación,	pero	solo
era	De	Lambant.

—Guy,	apenas	he	cambiado	una	frase	contigo,	aparte	 las	palabras	del	autor	que
nos	dijimos	en	la	obra.	Tu	traje	es	espléndido.	¿Te	gusta	el	mío?

Se	puso	delante	de	mí,	en	pose,	con	una	mano	haciéndose	sombra	en	los	ojos.
—En	verdad	es	bonito.	De	Chirolo,	y	sin	embargo,	sostengo	que	te	hace	gordo.

¿Estás	recuperado	por	completo	de	tus	heridas,	entonces?
—Sí,	sí,	eso	ha	quedado	atrás.	Todos	los	huesos	curados.	Pero	¡me	miras	como	si

fuera	un	cadáver,	mi	querido	amigo!
—No,	no	es	nada.	Pensaba	si	no	has	perdido	algo	de	pelo	con	la	impresión.
—Creo	que	no	me	equivoco	al	decir	que	el	espectáculo	de	ese	dientes-de-diablo

me	paralizó	menos	que	a	cualquiera	de	los	presentes.
Guy	me	tomó	entonces	del	brazo,	amable	como	siempre,	mientras	decía:
—Oh,	estuviste	terriblemente	valiente.	De	Chirolo,	y	estoy	seguro	de	que	jamás

permitirás	 que	 lo	 olvidemos,	 pero	 yo	 tenía	 que	 proteger	 a	 Armida.	 Si	 ella	 hubiera
subido	al	coche	de	posta	como	tú	le	dijiste,	ahora	estaría	muerta.	Es	indudable.

—No	 me	 fastidies,	 Guy.	 Por	 lo	 demás,	 he	 entendido	 muy	 bien	 qué	 estabais
haciendo	en	el	bosque.

Torció	la	cara	en	una	mueca	fatua	al	 tiempo	que	se	volvía	hacia	La	Singla.	Ella
seguía	de	pie	junto	a	nosotros,	mirándonos	con	una	expresión	que	no	pude	descifrar.

—Ese	 tal	 De	 Chirolo	 es	 un	 sujeto	 terrible.	 Singla,	 querida,	 aunque	 tenga
auténticas	virtudes.	Ya	se	te	explicó	todo,	Perian,	y	es	indigno	de	ti	que	estés	celoso.
Todavía	 recuerdo	 con	 afecto,	 admiración	 y	 alguno	 que	 otro	 hipo	 tu	 declaración	 de
que	 los	 celos	 denigran	 y	 de	 que	 entre	 amigos	 el	 amor	 se	 ha	 de	 dar	 y	 recibir	 con
libertad.

Que	 me	 citaran	 para	 contradecirme	 se	 semejaba	 bastante	 a	 ver	 a	 otro	 hombre
vestido	con	mis	mejores	prendas.

—Sí,	 tuve	 esa	 idea,	 junto	 con	 otras	 ideas.	 Te	 reirías	 si	 te	 dijera	 que	 estaba
luchando	con	profundos	procesos…	—lo	miré,	miré	a	La	Singla	y	volví	a	empezar—:
Dije	que	los	celos	eran	denigrantes,	sí.	Eso	lo	sufrimos	todos.	Armida	es	posesiva,	y
tú	también,	creo.	¿No	es	cierto?

Se	rio.
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—Qué	pobre	respuesta	a	mi	cita	de	tus	nobles	sentimientos.	Esos	días	que	pasaste
solo	en	cama	te	han	perjudicado.	Vamos,	te	invito	a	beber.

A	mi	pesar,	sentí	que	la	cólera	me	dominaba.
—Guy,	 si	 crees	 sinceramente	 que	 entre	 amigos	 el	 amor	 se	 ha	 de	 dar	 y	 recibir

libremente,	 entonces	eso	han	de	practicarlo	 todas	 las	partes,	o	ninguna.	Aunque	no
pueda	vivir	a	la	altura	de	mis	ideales	no	dejo	e	tenerlos.	En	cambio,	tú	andas	siempre
en	burlas	y	chirigotas.

En	una	parodia	de	desesperación.	De	Lambant	se	volvió	hacia	La	Singla.
—Tiene	el	monopolio	de	la	sabiduría.	¿Cómo	podemos	oponernos?
Con	 la	 sana	 sensatez	 que	 le	 era	 natural,	 La	 Singla	 nos	 unió	 en	 un	 abrazo

entonando	a	la	vez:
—«Oh,	 el	 clima	 de	 una	 boda	 es	 la	 armonía».	 ¡Qué	 terrible	 que	 hoy,	 tan	 luego,

haya	desarmonía	entre	vosotros!	Recuerda	que	son	las	bodas	de	tu	hermana,	querido
Guy.	La	tensión	os	está	haciendo	daño.	Id	a	beber	algo	y	a	divertiros.

De	Lambant	mostró	una	de	sus	sonrisas	más	deslumbrantes,	que	me	incluyó	a	mí,
a	La	Singla	y	a	otros	dos	actores	que	acababan	de	entrar.

—Terrible,	por	cierto.	Ven,	Perry,	amigo	mío,	que	te	mostraré	los	regalos	de	boda
de	mi	hermana.

Aunque	me	 alegrase	 que	 la	 rencilla	 hubiese	 terminado,	 no	me	 sentía	 tranquilo,
pues	esa	tonta	frase	sobre	la	libertad	de	dar	y	recibir	amor	yo	se	la	había	dicho	solo	a
Armida.	 ¿Se	 la	 habría	 citado	 ella	 a	 De	 Lambant,	 váyase	 a	 saber	 en	 qué	 satíricas
circunstancias?

—Guy,	no	te	ofendas,	pero	tú	conoces	mis	sentimientos	y	sabes	que	quiero	mucho
a	Armida…

—Sin	 duda	 —dijo,	 mientras	 íbamos	 por	 un	 pasillo	 embaldosado	 donde	 se
amontonaban	muchas	 personas,	 todas	 deliciosamente	 vestidas	 y	 perfumadas—.	 Os
envidio	 más	 de	 lo	 que	 puedo	 decir.	 Haréis	 una	 pareja	 maravillosa,	 estoy	 seguro.
Armida	es	una	estupenda	muchacha	y	yo	mismo	estoy	medio	enamorado	de	ella.

¿Sería	inocencia	o	desfachatez?	El	miedo	me	encogió	el	corazón,	pero	me	obligué
a	hablar	en	tono	ligero,	lo	más	próximo	a	una	acusación	directa	que	me	atreví	a	decir.

—Guy,	me	 encanta	 ver	 a	Armida	 feliz	 de	 cualquier	manera,	 pero	 en	 este	 caso,
espero	que	respetes	mis	sentimientos.	La	amistad	tiene	ciertas	obligaciones	sagradas.
Tanto	ella	como	yo	valoramos	tu	amistad,	y	tú	sabes	que	confío	en	que	por	tu	parte,
esa	amistad	sea	recíproca.

De	nuevo	la	deslumbrante	sonrisa,	aunque	los	sombríos	ojos	castaños	se	posaron
sobre	la	multitud.

—No	digas	más.	Respeto	realmente	tu	buen	corazón	y	te	agradezco	mil	veces	que
seas	 tan	 confiado.	 Créeme,	 yo	 también	 pienso	 en	 la	 felicidad	 de	 Armida.	 Ahora,
entremos	aquí.

Entramos	en	una	habitación	que	bullía	de	invitados,	afables	todos	hasta	la	locura,
y	 que	 hablaban	 a	 gritos.	 De	 Lambant,	 como	 hijo	 estimado	 de	 la	 familia,	 recibía
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saludos	desde	todos	lados,	y	no	tardé	en	perderlo	en	brazos	de	una	tía	afectuosa	pero
imponente,	 que	 no	 lo	 había	 visto	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 mes	 y	 que	 ahora	 lo
estrechaba	 entre	 sus	pechos	 como	 si	 él	 pudiera	 salvarle	 la	 vida.	Lo	dejé	 con	 cierto
alivio	y	fui	a	mirar	la	exhibición	de	los	regalos	de	boda.

Ahí	estaban	 las	preciosas	copas	de	Bledlore.	Recordé	aquel	día	despreocupado,
cuando	Guy	y	yo	fuimos	a	encargarlas,	cuando	encontramos	a	las	chicas	en	la	feria.
Sí,	despreocupado;	entonces	me	había	sentido	despreocupado.	Pasé	junto	a	las	copas
casi	sin	mirarlas.

¿No	 estaba	 cometiendo	 una	 injusticia	 con	 Guy	 y	 con	 Armida?	 ¿Sería	 él	 tan
inocente	 como	 para	 no	 haber	 entendido	 por	 completo	 lo	 que	 yo	 quería	 decirle?	 Si
Armida	había	repetido	a	Guy	mi	frase	sobre	la	«libertad	de	dar	y	recibir	amor»,	que
era	una	noble	frase,	de	ningún	modo	tomada	de	alguna	antigua	comedia,	digna	de	ser
repetida	a	numerosos	amigos,	como	quizá	ella	lo	hubiera	hecho,	seguramente	él	no	la
habría	usado	como	pretexto	para	algún	abuso.	Mientras	contemplaba	distraídamente
los	montones	de	objetos	hermosos	e	inútiles,	saludando	de	vez	en	cuando	a	gente	que
me	saludaba,	tenía	cada	vez	más	dudas.	Al	recordar	lo	que	había	dicho	Guy,	todo	me
parecía	destinado	a	intranquilizarme.	Nos	envidiaba,	a	Armida	y	a	mí,	más	de	lo	que
podía	decir.	Bueno,	la	envidia	era	una	emoción	desagradable,	que	ponía	a	un	hombre
en	contra	de	sus	amigos.	¿Estaña	Guy	 tan	en	contra	de	mí	que	 trataba	de	seducirla
para	apartarla	de	mi	lado?

De	 nuevo,	 mientras	 me	 representaba	 mentalmente	 cuadros	 aborrecibles	 —ella
exhalando	 gemidos	 de	 placer	 con	 un	 inmundo	 De	 Lambant—,	 me	 sentí	 furioso
conmigo	mismo.	Yo	amaba	 a	Armida	y	 confiaba	 en	De	Lambant	 como	amigo:	 era
injusto	tener	sospechas	tan	bajas.	Lo	que	eso	probaba	era	mi	ineptitud,	no	la	de	ellos.
Hice	una	profunda	inspiración	y	resolví	una	vez	más	que	tenía	que	ser	más	generoso,
y	menos	celoso.

Pero	el	placer	se	me	había	arruinado.	Tenía	el	estómago	revuelto.
Fui	 adonde	 pudiera	 estar	 solo,	 oprimirme	 las	 sienes,	 verterme	 agua	 fría	 y

perfumada	 sobre	 la	 cabeza.	 Encerrado	 con	 llave	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	 pequeño	 y
fresco,	 donde	 jugueteaba	 una	 fuente,	 oí	 risas	 en	 las	 inmediaciones.	 Eran	 risas	 de
mentirosos,	de	hipócritas,	de	enemigos	secretos,	de	gentes	que	se	limitarían	a	reír	si
conocieran	mi	dilema,	gentes	que	invitarían	a	sus	habitaciones	a	Guy	y	Armida	para
sacar	partido	de	la	situación.

Seguían	tocando	la	canción	de	Píndaro:

Rinde	todo	deseo
a	unos	ojos	dichosos	y	brillantes.

Volví	 a	 empaparme	 la	 cara,	 diciéndome	 que	 estaba	 loco,	 que	 lo	 que	me	 hacía
sufrir	 no	 eran	 los	 celos,	 sino	 la	 culpa,	 que	 estaba	 sintiendo	 lo	 que	 había	 sentido
Armida	 cuando	 descubrió	 mis	 deslices.	 Hasta	 ese	 momento,	 no	 la	 había
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comprendido.
Salí	precipitadamente,	resuelto	a	encontrarla,	a	suplicarle	perdón,	a	tomarla	entre

mis	brazos,	a	demostrarle	que	ahora	yo	necesitaba	de	veras	que	ella	fuera	feliz.	Los
amigos	me	llamaban.	Yo	saludaba	y	seguía	caminando,	ansioso	por	parecer	normal,
pero	demasiado	perturbado	para	conseguirlo.	Un	borracho	con	los	ojos	inyectados	en
sangre	me	llevó	por	delante,	mascullando	incoherencias.	Mientras	yo	lo	apartaba	de
un	empujón,	vi	que	era	el	padre	de	De	Lambant.	No	dio	señales	de	reconocerme.

Los	De	Lambant,	considerando	que	la	casa	de	ellos	no	era	bastante	magnificente
para	 la	 boda,	 habían	 ocupado	 una	 residencia	 más	 elegante,	 propiedad	 de	 unos
parientes	 adinerados.	 Un	 largo	 corredor	 flanqueado	 de	 estatuas	 dividía	 la	 casa	 en
salas	de	recepción	a	un	lado,	y	apartamentos	al	otro.	Había	además	un	patio	de	estilo
bizantino,	 un	 gran	 salón	 de	 baños,	 y	 un	 peristilo,	 donde	 las	 fuentes	 jugueteaban
contra	 un	 fondo	 de	 columnatas.	Allí,	 bajo	 el	 cielo	 abierto,	 se	 celebraría	 la	 boda,	 y
luego	seguirían	la	comedia,	los	acróbatas,	y	la	obra	de	Mendicula.

Al	fin	encontré	a	Armida,	sentada	con	sus	padres	en	una	de	las	salas	de	recepción
más	 pequeñas,	 entre	 un	 grupo	 de	 amigos	 que	 yo	 no	 conocía.	 El	 joven	 duque	 de
Renardo	no	se	encontraba	allí;	yo	ya	sabía	que	no	lo	habían	invitado.

Esa	era	la	primera	vez	que	volvía	a	ver	al	padre	desde	la	cacería	de	ancestros.	Con
algunas	palabras	altisonantes,	elogió	mi	suerte	en	la	matanza,	mientras	se	servía	una
pulgarada	de	rapé.

Al	mirar	 a	Armida,	 dignamente	 sentada	 junto	 a	 él	 como	 la	Belleza	 en	persona,
con	un	brazo	apoyado	sobre	el	tapizado	del	sillón,	me	enardecí	y	le	hablé	a	Andrus
Hoytola	en	un	tono	resonante.

—Señor,	le	agradezco	esos	cumplidos.	Salí	de	caza	con	el	propósito	de	matar	un
ancestro	y	 lo	maté,	aunque	a	punto	estuve	de	morir.	Pero	bien,	nada	se	obtiene	sin
riesgo.

—Uno	no	puede	dudar	de	esa	verdad	—dijo,	mientras	me	echaba	una	mirada	de
desconfianza—.	La	vida	es	siempre	un	riesgo,	y	no	solo	en	los	bosques	de	Juracia.

—Me	han	dicho	que	mientras	me	recuperaba	de	mis	heridas,	señor	—continué—,
circuló	por	Malacia	 la	historia	de	mi	dientes-de-diablo,	 lo	que	me	convirtió	en	una
especie	de	héroe	popular.	No	soy	un	guerrero.	Lo	que	hice	solo	fue	posible	porque	su
bella	hija	Armida	corría	peligro	de	muerte.	Si	 se	me	permite	 la	audacia	de	decirlo,
señor,	creo	que	he	prestado	algún	servicio	a	la	ilustre	familia	de	usted.

—Muy	cierto	es,	señor	De	Chirolo	—dijo	la	madre	de	Armida,	pero	un	gesto	del
marido	la	hizo	callar.	En	cuanto	a	Armida,	siempre	tan	sensible,	enrojeció	y	palideció
cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	yo	estaba	a	punto	de	pedir.

—Usted	 ha	 prestado	 algún…	 servicio	 —dijo	 Hoytola,	 mientras	 se	 rascaba	 la
mandíbula	 de	 tal	manera	 que	 la	 cara	 se	 le	 alargaba.	 El	 alargamiento	 hacía	 que	 las
palabras	 le	 salieran	con	 lentitud—.	No	crea	que	uno	es	desagradecido.	Antes	del…
eh,	incidente	del	bosque,	estuvo	lo	del	globo	hidrogenado.	Aunque…

Tuve	el	desenfado	de	interrumpirlo.
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—Y,	 señor,	 ¿qué	 hay	 de	 nuestra	 obra,	 El	 príncipe	 Mendicula?	 El	 milagro
mercurizado	de	Otto	Bengtsohn,	 en	 el	 que	 su	hija	 y	 yo	hacemos	una	 aparición	 tan
efectiva.	La	obra	que	se	verá	por	primera	vez	aquí,	esta	noche.	No	olvide,	señor,	lo
mucho	que	trabajé	en	ese	plan	favorito	de	usted.

La	 voz	 me	 falló.	 Supe	 que	 me	 había	 aventurado	 en	 terreno	 peligroso	 por	 la
manera	 en	 que	 tanto	 Hoytola	 como	 su	 mujer	 se	 pusieron	 rígidos,	 mientras	 los
invitados	 empezaban	a	 retirarse	 en	 silencio.	Advertí	 que	dos	 sirvientes	que	estaban
detrás	de	las	sillas	de	brocado	y	respaldo	recto	que	ocupaban	los	Hoytola	parecieron
volverse	más	feos	al	oír	mencionar	el	nombre	de	Bengtsohn	y	 la	mercurización;	en
cuanto	al	propio	Hoytola,	que	siempre	tenía	aspecto	de	hombre	con	algo	maloliente
bajo	la	nariz,	de	pronto	se	le	hacia	difícil	respirar.

—Uno	 ha	 de	 informar	 a	 usted	 que	 esa	 empresa	 ha	 sido	 cancelada.	 El…	 eh,
instrumento	ha	sido	destruido.

—Destruido…
—Eso	 dije.	 Una	 palabra	más,	 señor,	 y	 luego	 puede	 irse.	 Ese	 hombre	 de	 quien

usted	hablaba,	ha	regresado	a	la	ciudad	septentrional	de	donde	venía.	No	se	necesita
hablar	más	de	él.

Aunque	con	un	nudo	en	la	garganta,	conseguí	decir,	sin	poder	mirar	a	Armida:
—Pero…	¡nuestra	obra,	las	placas!	Eran	para	pasarlas	aquí…	jamás	las	vimos…

nunca…
—¡Silencio,	 señor!	 Se	 le	 ha	 pagado,	 y	 es	 suficiente.	 Usted	 estuvo	 contratado,

nada	 más.	 Lo	 mismo	 que	 para	 el	 globo.	 Las	 placas	 de	 esa	 persona	 están	 todas
destruidas.	 Nadie	 las	 verá.	 Es	 un	 progresista	 comprobado.	 Mi	 galería	 nada,
absolutamente	nada	tendrá	que	ver	con	el	asunto.	Ni	con	usted,	esté	seguro,	si	llega	a
decir	una	palabra	más.

Yo	estaba	temblando.
—Señor,	no	consigo	entenderlo.	Terminamos	la	obra,	por	más	absurda	que	fuese.

Era	una	novedad.	Mis	esperanzas…	lo	mismo	que	 las	de	Bengtsohn,	y	 las	de	usted
también,	creía	yo…

—¡Suficiente,	he	dicho!	Calle	o	habrá	problemas.	Si	 la	 familia	Hoytola	 está	 en
deuda	con	usted	por	haber	salvado	la	vida	de	nuestra	hija,	entonces	uno	se	ocupará	de
que	se	le	pague	en	cequíes.	Por	lo	demás,	manténgase	apartado	de	nosotros,	joven,	o
llegará	a	lamentarlo.

La	madre	de	Armida	se	inclinó	hacia	delante	para	decir:
—Si	ha	sentido	usted	algún	apego	sentimental	por	nuestra…
Hoytola	dio	un	golpe	en	el	brazo	del	sillón.
—Si	ha	sentido	usted	algún	apego	sentimental	por	quien	sea,	olvídelo.	Lléveselo

a	su	teatro	y	entiérrelo	antes	de	que	alguien	lo	entierre	a	usted.
Tenía	los	labios	pálidos.	Se	levantó.
—Servidor,	señor	—dije,	y	me	retiré.	Si	solo	fuera	un	dientes-de-diablo,	me	decía

para	mis	adentros,	y	yo	tuviera	el	arpón…
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Lo	que	despertó	en	mí	el	impulso	de	matarlo	fue	la	expresión	herida	que	vi	en	el
rostro	de	Armida	al	retirarme.	Tenía	los	nudillos	tan	blancos	como	la	cara,	mientras
se	aferraba	a	la	silla.

Volví	al	fresco	cuarto	de	baño	para	echarme	más	agua	sobre	la	cabeza.	A	través
de	una	cascada	en	miniatura,	me	vi	matando	a	Andrus	Hoytola.	La	visión	estaba	allí
en	 todo	su	 terrorífico	poder,	 tan	clara	como	 la	que	había	 tenido	de	 los	magos	en	el
altar	 del	 bosque.	Aborrecía	 al	 hombre	 y	 todo	 lo	 que	 él	 representaba;	 descubrí	 que
siempre	 había	 sido	 así,	 desde	 que	 hablara	 conmigo	 en	 los	 establos.	Al	 sumergir	 la
cara	en	el	agua,	tuve	la	sensación	de	un	saludable	impacto	en	mi	muñeca	mientras	la
espada	se	introducía	entre	las	costillas	de	Hoytola	y	la	sangre	le	manchaba	las	ropas
impecables.	 Mostró	 los	 dientes	 como	 una	 mula	 desbocada,	 y	 abandonando	 su
preciosa	dignidad,	cayó	al	suelo	a	mis	pies.

Cuando	se	me	pasó	el	impulso	asesino	y	tuve	menos	ganas	de	vomitar,	empecé	a
preocuparme	 por	 Armida.	Me	 sequé	 la	 cara	 y	 me	 encaminé	 a	 uno	 de	 los	 salones
donde	 bailaban	 jóvenes	 parejas,	 amigos	 de	 Smarana.	 Los	 sirvientes	 les	 llevaban
zumos	 de	 fruta.	 Instalado	 detrás	 de	 unos	 ramos	 de	 flores,	 intenté	 recuperar	 la
compostura.

Guy	entró	en	el	satén	con	una	muchacha	y	me	vio.	Le	pidió	permiso	y	se	acercó	a
mí.

—Perry,	 viejo,	 qué	 andrajoso	 se	 te	 ve.	 ¿No	 te	 fijaste	 en	 esa	 muchacha?	 ¿Has
reñido	con	Armida?

—Guy,	tomaduras	de	pelo	no,	por	favor.	—Hice	que	se	sentara	a	mi	lado—.	He
estado	 hablando	 con	 Hoytola.	 Han	 hecho	 trizas	 la	 obra	 de	 Mendicula.	 Todas	 las
placas	 están	 rotas.	 Hoytola	 rompió	 las	 imágenes	 de	 Armida.	 Todo	 nuestro	 arte,
destruido.

—¿Ha	sido	obra	de	los	críticos?
—Hoytola	solo	dijo	que	Otto	se	ha	ido	de	Malacia.
—Pero	¿por	qué?
—Cómo	odio	a	ese	hombre…	Otto	y	Flora	han	de	haber	 tenido	buenas	razones

para	irse;	las	razones	de	siempre.	El	edicto	del	Consejo	Supremo	contra	el	cambio.	Si
el	 Consejo	 previo,	 como	 lo	 preveía	 el	 propio	 Otto,	 aplicaciones	 peligrosas	 del
principio	de	la	mercurización,	habrán	presionado	a	Hoytola.	Le	permitieron	el	globo
porque	se	trataba	de	una	emergencia;	razón	de	más	para	no	apartarse	por	segunda	vez
del	edicto.	La	mercurización	era	algo	demasiado	novedoso,	y	se	opusieron.	Hoytola,
para	salvar	el	pellejo,	ha	dado	por	 terminada	 la	empresa,	y	Otto,	que	es	progresista
jurado,	ha	huido.

—¿Qué	ha	sucedido	con	el	zahnoscopio?
—También	lo	han	hecho	pedazos.	Hoytola	ha	de	haber	descubierto	que	Otto	era

progresista.	Apuesto	a	que	sacrificó	al	viejo	para	asegurarse	su	propia	situación	frente
al	Consejo…

De	Lambant	sacudió	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	234



—Todo	 muy	 tortuoso,	 si	 es	 cierto.	 Perian,	 por	 debajo	 del	 civilizado	 aunque
venéreo	 barniz	 de	 tu	 vida	 fluye	 una	 corriente	 muy	 oscura	 y	 peligrosa.	 Mantente
apartado	de	los	equivocados	y	tercos	como	Otto,	si	te	importa	la	segundad.

Estas	palabras	de	amistoso	consejo	me	reconfortaron.	Le	eché	un	brazo	sobre	los
hombros.

—Comienzo	a	pensar	que	los	Otto	de	este	mundo	lo	entienden	bien.
Tal	como	Guy	había	dicho,	en	mí	había	una	corriente	peligrosa.	Tan	pronto	como

él	dejó	de	preocuparme,	empecé	a	pensar	en	Otto.	¿Qué	le	había	ocurrido	realmente?
Después	de	las	celebraciones	nupciales	iría	en	busca	de	Bonihatch,	para	descubrir	la
verdad.

El	rostro	de	Bonihatch	se	apareció	ante	mí,	con	las	patillas	de	olor	rancio	y	todo.
Yo	no	lo	había	tratado	bien	cuando	él	se	puso	a	perseguir	a	Leticia;	pero	no	era	más
que	un	aprendiz	presuntuoso,	y	ya	haríamos	las	paces.

La	 cuestión	 principal	 era	 Armida.	 Ella	 no	 me	 había	 seguido,	 quizá	 porque	 no
podía	escapar	de	su	padre,	que	estaba	haciéndole	más	daño	que	a	mí.	Ella	era	solo	un
peón	en	una	partida	fría	y	complicada.

Bueno,	yo	había	leído	el	cuento	de	hadas	y	me	lo	había	creído.	Cuando	el	joven,
guapo	 pero	 pobre,	 salvaba	 la	 vida	 de	 la	 hermosa	 hija	 del	 rey,	 se	 la	 daban	 en
matrimonio,	 para	 regocijo	 de	 todos	 en	 el	 reino.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 cumplía	 la	 fábula,
especialmente	si	yo	no	era	tan	pobre,	y	Hoytola	un	simple	comerciante	fraudulento,
mucho	menos	digno	que	mi	propio	padre?

Al	levantarme,	cuando	Guy	se	hubo	marchado,	vi	que	Caylus	había	abandonado
las	muletas	y	estaba	bailando	con	una	muchacha	vivaz,	de	cutis	moreno.	Yo	no	tenía
el	menor	deseo	de	ser	jovial.	Un	sirviente	se	me	acercó	a	ofrecerme	un	vaso	de	vino.
Mejor	estar	borracho	que	sobrio.	En	concordancia	con	el	tono	festivo	de	la	ocasión,
los	criados	llevaban	máscaras,	algunas	horrendas,	algunas	cómicas,	algunas	bonitas.
Quien	me	ofrecía	el	vaso	era	una	orquídea	multicolor.

No	 tardé	 en	 retornar	 al	 ruido,	 por	 lo	 menos	 hasta	 donde	 las	 apariencias	 lo
permitían.	La	Singla	y	Pozzi	me	 llamaron.	Él	 estaba	 furibundo	porque	el	duque	de
Ragusa	no	venía	y	por	lo	tanto	no	podría	ver	la	obra.

—¡El	viejo	 idiota	dice	haber	oído	que	Malacia	 está	madura	para	 la	 revolución!
¡Sin	duda	cree	también	que	la	luna	es	una	tarta	de	bosta!	—dijo	Pozzi—.	¡Las	cruces
que	llevamos	los	artistas,	De	Chirolo!

Al	caer	la	noche,	los	festejos	estaban	en	su	apogeo.	Yo	estaba	personificando	mi
antiguo	 papel	 de	 despreocupado;	 siempre	 habría	 un	 día	más,	 y	 ya	 sabría	 entonces
cómo	salir	de	los	problemas	de	hoy.

Un	sirviente	 insistió	en	 traerme	más	vino,	aunque	yo	no	había	vaciado	 la	copa.
Traté	 de	 apartarme,	 pero	 me	 tenía	 atrapado	 detrás	 de	 una	 columna	 del	 patio.	 La
máscara	era	una	flor	refinadísima,	y	los	ojos	brillaban	en	el	centro.

—No	soy	un	crisantemo,	De	Chirolo,	como	puedes	imaginarte	en	tu	ebriedad	—
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me	dijo—.	Quizá	reconozcas	mi	voz.
—Vete	antes	de	que	te	denuncie.
—No	te	sientas	tu	tan	seguro.
Los	bailarines	no	podían	vemos.	El	sirviente	se	levantó	un	momento	la	máscara-

flor,	y	me	encontré	con	la	cara	de	Bonihatch.
—¿Qué	estás	haciendo?	El	príncipe	Mendicula	era	un	papel	más	adecuado	para	ti

que	esta	pantomima	floral.
—A	ti	te	asombra.	Nosotros	los	trabajadores	tenemos	que	aceptar	lo	que	viene.	En

cuanto	a	esta	multitud	decadente…	perecerán	todos	cuando	los	progresistas	ganen	la
batalla.

—Bonihatch,	eso	no	importa.	Créeme	que	me	alegra	verte.	Ha	habido	diferencias
entre	nosotros…

—A	decir	verdad,	te	debo	una	tunda,	De	Chirolo,	pero	soy	capaz	de	anteponer	el
partido	 a	 las	 cosas	 personales.	 Solo	 el	 Fundador	 sabe	 por	 qué,	 pero	 tú	 eres	 una
especie	de	héroe	popular	y	te	necesitamos.	Me	encomendaron	que	te	hablase.	Pronto
habrá	una	reunión	a	la	que	queremos	que	asistas.

—Escucha.	Andrus	Hoytola	está	aquí…
—El	Consejo	ha	arrestado	a	Otto.	Es	posible	que	ya	esté	muerto.	Por	suerte,	su

mujer	 había	 salido	 con	un	 familiar	 cuando	 fueron	 a	 buscarlo,	 y	me	 advirtió	 lo	 que
pasaba.	Ella	está	oculta,	lo	mismo	que	yo.

Nos	habíamos	ido	a	un	rincón	oscuro	y	los	ojos	se	le	movían	constantemente	bajo
la	máscara-flor.

—Vamos	a	hablar	afuera.	Me	dijeron	que	Otto	se	había	ido	a	Tolkhorm.
—No	 tengo	 tiempo.	 No	 te	 fíes	 de	 los	 Hoytola.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 El	 Consejo

mandó	 buscar	 a	 Otto	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Hicieron	 pedazos	 todo	 el	 equipo,	 las
placas,	el	zahnoscopio,	todo…	Hoytola	lo	traicionó.	Quién	sabe	si	no	habrá	muerto	o
lo	 estarán	 torturando	 en	 esas	 inmundas	mazmorras.	 Tú	 tienes	 valor,	 por	 lo	menos.
Piensa	de	qué	lado	estás.

—Cuando…	Estoy	muy	confundido…
—Ven	a	la	reunión.	Te	aclararemos	la	cabeza.	Mañana	a	la	noche,	tarde,	después

de	 vuestra	 representación.	 Quítate	 esa	 ropa	 maricona	 antes	 de	 venir.	 Alguien	 se
pondrá	en	contacto	contigo	mañana	y	te	dirá	dónde	será	la	reunión.

—Me	 estás	 pidiendo	 que	 renuncie	 a	 todo	 aquello	 por	 lo	 cual	 me	 esfuerzo,
Bonihatch…

Los	ojos	le	brillaron	por	entre	los	pétalos.
—Tú	no	te	esfuerzas	por	nada	que	valga	la	pena.	Hasta	mañana.
Desapareció.
Una	 alianza	 con	 Bonihatch	 y	 los	 sucios	 aprendices…	 La	 sola	 idea	 me	 hacía

desear	haber	aceptado	el	vino.	Pero	en	él	había	un	fervor	que	me	impresionaba.
—Vaya,	 ¡parece	 que	 andas	 sin	 rumbo,	 mi	 heroico	 amigo!	—exclamó	 una	 voz

familiar	mientras	yo	daba	la	vuelta	a	la	columnata.	Un	brazo	se	enganchó	con	el	mío:
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ahí	estaban	el	rostro	sonriente	de	Caylus	y	las	facciones	pronunciadas	de	su	querida.
A	Caylus	le	gustaban	muy	pintorescas.

—De	Chirolo…	el	héroe	del	momento,	el	matador	del	dragón,	y	anda	con	aspecto
de	extraviado,	como	si	la	vida	no	fuera	buena	para	los	vivos.	Esta	es	la	bella	Teresa
Orini	de	Vamonal,	que	se	moría	por	conocerte.

Teresa	 se	 instaló	 con	 aire	 seductor	 delante	 de	mí	 y	me	 dio	 a	 sostener	 un	 dedo
cubierto	de	sortijas.

—Caylus	me	ha	hablado	tanto	de	ti…
—¡Tonto	de	mí,	que	así	arruino	mis	propias	oportunidades!
—Y	me	ha	dicho	que	eres	tan	valiente	en	la	cama	como	en	el	combate.
Relampagueo	de	dientes.
—Esta	 chica	 es	 absolutamente	 licenciosa.	 De	 Chirolo,	 ¡licenciosa!	 Te	 harías

sacerdote	si	oyeras	los	secretos	libidinosos	que	me	ha	susurrado.
Ella	batió	las	manos	delgadas	y	se	me	acercó	más.
—Caylus	 exagera.	 En	 una	 hora	me	 ha	 corrompido,	De	Chirolo,	 y	 tendrías	 que

venir	con	nosotros	para	protegerme	de	alguna	manera.
Los	dos	 reían.	La	conversación	era	 rápida,	burlona,	mientras	ambos	 se	echaban

miradas	traviesas.	Era	imposible	no	comparar	tanto	entusiasmo.
—¡Perian	 no	 es	 protección	 para	 una	 joven,	 Teresa!	 Es	 el	 perfecto	 libertino,

absolutamente	perfecto.	Permíteme	que	te	diga	lo	que	hizo…
Unió	ambas	manos	para	susurrarle	algo	al	oído,	 junto	a	las	oscuras	trenzas.	Los

ojos	de	Teresa	danzaban;	estalló	en	risas	y	me	tomó	del	brazo.
—¿Cómo	sobreviviré	a	una	noche	entre	dos	calaveras	de	tal	calibre?
—De	Chirolo	y	yo	te	daremos	inmediatamente	los	detalles	del	caso	—respondió

Caylus,	haciéndome	un	guiño—.	Venid,	vamos	a	donde	podamos	sentarnos	a	comer	y
empinar	el	codo,	y	este	heroico	amigo	mío	nos	contará	toda	la	historia	de	cómo	mató
al	dragón	cuya	verga	guarda	bajo	la	almohada	para	que	le	dé	suerte	y	potencia.

—En	este	momento	no	puedo	acompañaros	—dije,	pero	de	todas	maneras	seguí
con	ellos,	dejando	de	lado	mis	inquietudes.

¡Querido	 Caylus!	 Tú	 eras	 un	 buen	 amigo,	 de	 los	 buenos	 tiempos.	 Yo	 deseaba
complacerte…	y	me	complacía	también	complacer	a	Teresa	Orini.	Pero	un	rostro	de
reptil	me	observaba	desde	un	altar	en	el	bosque,	donde	el	fuego	ardía	lentamente,	y	el
rostro	me	decía:

—Tus	errores	se	repiten	y	se	repiten	como	una	ficción	interminable…
La	 voz	me	 secaba	 los	 jugos	 del	 corazón.	 El	 cáncer	 del	 conocimiento	 se	 había

asentado	en	mí;	tenía	que	descubrir	qué	sucedía	con	Armida	y	con	Otto	(¡qué	extraño,
vincular	nombres	tan	dispares!),	aunque	me	costara	demasiado.

Me	aparté	furtivamente	de	mis	amigos	de	vida	alegre.	En	ese	momento,	el	áspero
y	prosaico	Bonihatch	habría	sido	compañía	más	de	mi	gusto.

Los	candelabros	fueron	encendidos,	y	unos	cirios	altos	apagaron	la	luz	del	día	que
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se	reflejaba	todavía	en	el	estanque.
Al	son	de	la	música	entraron	criados	con	máscaras	de	jabalíes,	trayendo	braseros

llameantes	para	protegernos	del	 frío	otoñal.	Muchos	pasarían	 la	noche	al	aire	 libre.
Un	resplandor	rubicundo	iluminaba	los	rostros	de	quienes	eran	amantes	y	de	quienes
lo	serían	al	amanecer.	Me	aparté,	pero	entre	 los	 invitados	a	 la	boda	 tenía	otro	buen
amigo:	Portinari,	cuyo	padre	había	sido	proveedor	de	la	fiesta.	Me	llamó	desde	una
arcada	de	mármol	y	se	acercó	a	palmearme	la	espalda.

—¡Perian,	 mi	 querido	 héroe!	 Directamente	 desde	 el	 cementerio,	 con	 cara	 de
tumba.	¿Tienes	algún	problema?

—No,	no,	Gustavo,	estoy	perfectamente.	Tal	vez	un	poco	de	demasiado	vino.
—Algo	 peor	 que	 vino,	 sospecho.	 No,	 no	 me	 lo	 expliques,	 déjame	 solo	 que	 te

diga…	Perian,	amigo,	es	posible	que	no	nos	conozcamos	íntimamente…
Procuré	apartarme	de	él.
—Es	verdad.	Es	un	mal	universal.	Pero	no	estoy	de	ánimo	para	una	conversación

así.	Perdóname.
—Antes	que	 te	vayas,	Perian…	Puede	que	parezca	un	entrometido,	pero	 sé	por

casualidad	que	Kemperer	y	La	Singla	están	en	una	reunión	con	Andrus	Hoytola	y	su
mujer,	 a	 propósito	 de	 los	 festejos	 de	 mañana.	 Armida	 está	 sola	 por	 esta	 vez,
esperando	 una	 cita	 secreta,	 puesto	 que	 ha	 despedido	 a	 Yolaria.	 Si	 quieres	 venir
conmigo…	Me	doy	cuenta	de	que	esto	no	me	concierne,	a	no	ser	por	lo	que	toca	a	la
amistad,	pero…	si	quieres	venir,	te	llevaré	en	seguida	junto	a	ella.

Le	di	una	palmada	en	el	hombro.
—Eres	bondadoso,	Gustavo.	No	me	siento	bien.	Y	realmente,	necesito	hablar	con

Armida.
Atravesamos	 los	 salones	 atestados	 de	 gente	 y	me	 condujo	 escaleras	 arriba,	 sin

dejar	de	disculparse.	La	planta	alta	se	extendía	nada	más	que	sobre	parte	de	la	casa,	y
servía	principalmente	como	pretexto	para	un	balcón	que	rodeaba	los	cuatro	lados	del
peristilo	y	daba	sobre	ese	placentero	lugar.

—Lamento	interferir,	amigo	mío	—seguía	diciendo	Portinari.
Me	 llevó	 hasta	 una	 puerta	 cerrada	 por	 un	 cortinaje	 y	 allí	 me	 dejó.	 Entré

inmediatamente.
—¿Guy?	—preguntó	 una	 voz.	 Era	Armida.	 La	 habitación	 contenía	 un	 sofá,	 un

escritorio,	 dos	 sillas	 y	 poco	 más.	 Daba	 sobre	 el	 peristilo.	 Armida	 estaba	 en	 la
penumbra,	apenas	visible.	La	única	luz	era	un	resplandor	rojizo	reflejado	en	el	suelo.

—No	es	Guy.	Soy	yo,	Perian,	tu	prometido	—dije,	mientras	me	acercaba	a	ella.
—Oh,	Perian,	me	alegra	poder	hablar	contigo.	Esa	escena	terriblemente	aburrida

de	la	tarde…
—Fue	humillante,	para	ti	y	para	mí.	Pero	tú	no	me	buscaste	después.
—Mi	padre	estuvo	áspero	contigo,	pero	es	que	le	pareciste	presuntuoso.	Trataba

de	ser	justo,	a	su	manera.
—¿A	ti	te	parecí	presuntuoso?
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—Perian,	 el	 mundo	 en	 que	 tú	 te	 mueves	 es	 tan	 extraordinario.	 Tiene	 códigos
diferentes,	a	los	que	una	ha	de	ajustarse.

Se	había	puesto	de	pie,	y	estaba	tiesa,	lejos	de	mí.
—He	 soportado	 todos	 tus	 rechazos	 y	 titubeos.	 Tú	 dejaste	 que	 tu	 padre	 me

amenazara.	Y	yo	estoy	aquí,	y	todos	mis	sentidos	me	dicen	que	tú	no	me	quieres,	no
quieres	tocarme	ni	hablar	conmigo.

—Ciertas	 reglas	 de	 la	 sociedad	 han	 de	 ser	 observadas.	Hablaremos	 alguna	 otra
vez.	Por	favor,	no	me	fastidies.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	Armida,	 niña	 querida…	 está	 bien,	 no	 te	 tocaré,
pero	mírame	y	dime	que	recuerdas	que	aún	estamos	comprometidos.

Soltó	una	risa	forzada.
—Eso	 era	 una	 pequeña	 broma	 secreta	 entre	 nosotros,	 y	 creo	 que	 tú	 estabas

dispuesto	a	revelársela	a	mi	padre.
—¿Qué	 lenguaje	 es	 ese?	 ¿Te	 imaginas	 que	 no	 entiendo	 lo	 que	 dices?	Armida,

¡qué	cambio	lamentable	ha	habido	entre	nosotros!
—No,	no	ha	habido	ningún	cambio,	y	no	soy	yo	quien	está	en	favor	del	cambio.

Yo	soy	la	misma;	eres	tú	quien	se	ha	vuelto	diferente.
—Estoy	ansioso,	no	es	más	que	eso;	y	 tú	me	pones	ansioso.	Si	no	 tengo	 razón

para	la	ansiedad,	te	ruego	que	me	lo	digas	y	todo	estará	bien	otra	vez,	y	seré	otra	vez
tuyo	en	cuerpo	y	alma.	Dime	que	tu	padre	no	me	odia.

—¿Por	qué	 te	pones	 tan	dramático?	Siempre	estás	actuando,	siempre	sufriendo.
Te	confieso	que	prefiero	a	la	gente	más	superficial.	¿Qué	te	pasa?	¿Tiene	algo	que	ver
con	Guy?

—¿Con	Guy?	Si	estoy	hablando	de	tu	padre.	¿Por	qué	traes	a	colación	el	nombre
de	Guy?	¿Qué	es	él	para	ti?

Armida	seguía	de	pie,	rígida,	casi	como	si	se	apartase	de	mí.
—No	tengo	intención	de	dejar	a	Guy,	si	es	eso	lo	que	insinúas.
—Yo	no	 insinúo	nada,	pero	no	niego	 tu	derecho	a	desaprobar	ciertas	amistades

mías…	eso	lo	admitirás.
—Estoy	disfrutando	demasiado	para	pensar	en	retirarme.
La	 garganta	 se	me	 secó.	 Sentí	 que	me	 ahogaba;	 todos	mis	 temores	 volvieron	 a

asaltarme.	Oí	mi	voz,	remota	y	polvorienta:
—¿Lo	que	estás	diciéndome	es	que	tú	y	Guy	hacéis	el	amor?
No	vaciló	más	que	un	momento.
—¡Si	tú	sabes	que	es	así,	tonto!	¿Qué	otra	cosa	te	parece	que	estamos	haciendo?

¿Hablar	de	botánica?
Lo	único	que	pude	decir	fue:
—Pero	él	es	mi	amigo…	dice	que	es	mi	mejor	amigo…	¿Y	tú	me	das	esta	noticia

horrible	sin	disculparte?	No	podíais	hacerlo,	ninguno	de	vosotros…
Mis	palabras	se	perdieron	en	las	arenas	del	desierto,	y	con	ellas	mi	sangre.
Armida	seguía	de	pie,	mirándome	con	orgulloso	desafío.
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—¿Qué	derecho	tienes	a	reprochármelo?	Tú	sabías	muy	bien	lo	que	hacíamos…
tú	 lo	 estimulaste.	 ¿Por	 qué	 he	 de	 disculparme	 ahora?	 «Libremente	 dar	 amor	 y
recibirlo…»	¿no	fue	algo	así	tu	bella	frase?	Le	dijiste	a	Guy	que	lo	aprobabas…	hoy
volviste	a	decírselo.	Querías	que	yo	lo	amara,	deseabas	que	todo	fuera	sincero,	y	lo
ha	sido.	Tú	querías	que	yo	lo	amara…

Ahora	ella	me	enfrentaba,	con	ojos	llameantes.
—Armida…	Amor,	sí,	amor,	pero	no	fornicación.	Lo	dije,	lo	admito.	Te	estimulé

a	que	fueras	amiga	de	mi	amigo,	pero	solo	para	que	no	te	sintieras	culpable…
—¡Culpable!	—Se	rio,	tomándolo	a	broma—.	Yo	no	me	siento	culpable,	ni	Guy

tampoco.	 ¿Te	 imaginaste	 que	 íbamos	 al	 bosque	 a	 hablar	 de	 silvicultura?	 Lo	 que
hicimos	fue	natural,	y	no	era	más	que	lo	que	tú	hacías	todo	el	tiempo	con	esas	perras.

—Pero	yo	había	 renunciado	a	 los	galanteos.	Tú	me	 lo	pediste.	Te	 lo	dije,	 tú	 lo
sabes	bien,	terminé	con	eso	cuando	descubrí	cuánto	te	hería.	Me	di	cuenta	de	que	eso
no	podía	ser	parte	de	nuestro	amor.	Y	ahora	tú…	tú…	tú	me	engañas	tan	cruelmente,
tú	 a	 quien…	 —me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 garganta,	 me	 ahogaba—.	 Además,	 ¡tú
despreciabas	a	Guy!	¡Recuerda	cómo	una	tarde	demoliste	sus	tontos	argumentos,	con
qué	desdén!

—Ahora	te	quejas,	cuando	a	ti	no	te	conviene,	¿eh?	No	puedo	dejar	de	despreciar
a	un	hombre	así.	Antes	te	apreciaba,	te	consideraba	un	hombre	generoso	y	noble	pues
entendías	mis	sentimientos	por	Guy…

—¡Generoso!	¡Noble!	Estaría	loco	si…	si	te	prestara,	si	diera	a	todos	mis	amigos
una	tajada	de	ti	como	si	fueras	un	pastel	de	bodas…	Guy	era	mi	amigo…	él	también
me	ha	traicionado.

—Otra	 vez	 te	 estás	 poniendo	 dramático.	 Si	 crees	 que	 dejaré	 este	 asunto	 sólo
porque	tú	lo	deseas,	estás	muy	equivocado.

Tanteó	furiosamente	en	un	bolsillo	del	vestido	y	sacó	un	trozo	de	papel	arrugado,
que	alisó	con	un	ademán	de	escarnio	antes	de	arrojármelo	a	la	cara.

—Me	imagino	que	negarás	haberlo	escrito.
Lo	miré.	Incluso	esa	luz	vacilante	me	permitió	ver	que	era	el	frívolo	poema	que

había	escrito	una	vez:

De	todas	las	muchachas	que	he	montado,
tuya	es	la	música	de	más	fogoso	movimiento,
y	mientras	la	discordia	no	atrase	la	alegría,
permite	que	yo	toque	tu	instrumento.

—Eso	ocurrió	hace	siglos.	Ha	terminado.	¡Bedalar	me	ha	traicionado	también!
—Tus	 razones	 tendrás	 para	 pensar	 siempre	 en	 traición.	 Lo	 encontré	 en	 las

habitaciones	de	 ella	 y	me	 lo	 guardé.	Te	has	 acostado	 con	 todas	y	 cada	una	de	mis
amigas,	 y	 te	 atreves	 a	 culparme	 por	 un	 solo	 asuntito	 con	Guy.	 Bueno,	 pues	 no	 lo
dejaré	por	ti.
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—Pero,	¡Guy!	Hacerlo	con	él	es	tan	deshonroso	como	si	en	el	mundo	no	hubiera
más	que	engaño.

—Oh,	¡qué	palabras	dices,	como	si	fueras	por	lo	menos	un	duque!	Yo	sé	que	me
es	 infiel,	 pero	de	 él	 no	 tengo	celos	 como	de	 ti.	Simplemente,	 lo	pasamos	bien.	No
quiero	decir	más,	porque	lo	lamentarías.

Pareció	querer	salir	de	la	habitación,	pero	la	detuve.	Se	apartó	de	mi	contacto.
—Armida,	 ahora	 tú	 te	 pones	 dramática.	No	 te	 culparé,	 claro	 está,	 pues	 admito

libremente	mis	propios	galanteos.	Me	estoy	reformando,	aunque	sin	tu	estímulo.	Pero
tú	has	de	ver	la	diferencia	entre	nuestras	recíprocas	actitudes…

—Una	ley	para	ti	y	otra	para	mí…	se	trata	de	eso,	¿no?
Apreté	la	mandíbula;	a	cada	momento	me	sentía	más	atrapado.
—No,	 no	 precisamente.	 Pero	 tenemos	 obligaciones	 mutuas,	 está	 nuestro

compromiso,	y	yo	te	salvé	la	vida…
—Ah,	¡ya	sabía	que	me	saldrías	con	eso!
—Tenemos	obligaciones	mutuas,	mi	querida	Armida.	Yo	me	he	desviado,	 lo	he

admitido,	me	arrepiento…
—Te	han	descubierto,	querrás	decir.
—Muy	bien,	entonces,	me	han	descubierto.	Y	yo	he	lamentado	haberte	herido,	y

he	 resuelto	 corregirme	 y	 jamás	 he	 dicho	 otra	 cosa	 sino	 que	 te	 amaba
profundamente…

Me	señaló	con	la	mano	extendida.
—Oh,	es	que	eres	un	varón	tan	virtuoso.	¡Mírate	esa	estúpida	cara!
—La	 tuya	 rebosa	 despecho.	 Te	 repito	 que	 cuando	 descubriste	 esos	 episodios

lamenté	 mi	 desconsideración	 y	 procuré	 consolarte.	 Ahora	 te	 denuncia	 tu	 propia
lengua	descuidada.	¿Lo	lamentas,	intentas	consolarme,	compadeces	mi	sufrimiento?

Volvió	a	 reírse	y	se	oyeron	risas	abajo,	en	el	patio,	donde	Pete	el	Pintado	y	sus
fantoccini	habían	comenzado	a	actuar.

—¡Compasión!	 Tendrías	 que	 haber	 pensado	 en	 esa	 gran	 palabra	 cuando	 me
engañabas	con	Bedalar.	Ahora	estás	asustado	porque	has	descubierto	lo	que	hay	entre
Guy	y	yo,	y	entonces…

—Ah,	«descubierto»,	¿no?	—Volví	a	avanzar	hacia	ella—.	Entonces	lo	hacíais	en
secreto,	mientras	yo	estaba	postrado,	recuperándome	de	mis	heridas.	Tú	sabías	muy
bien	que	yo	nunca	quise	esa	clase	de	amistad	entre	vosotros…	¡ningún	hombre	es	tan
estúpido!	Sabías	que	ni	por	un	momento	yo	sería	capaz	de	decir	a	Guy:	«Adelante,
sedúcela,	deprávala,	inúndala	con	tu	semen	inmundo».

Me	dio	una	bofetada.
—¡Rata	de	albañal!	Tú	nos	alentaste	en	 todo	sentido,	y	ahora,	de	 repente,	estás

celoso.
—Como	 te	 ves	 descubierta	 en	 una	mentira,	 ¡vuelves	 a	mentir!	En	 cuanto	 a	 ser

celoso,	¿lo	soy	más	que	tú	o	que	Guy?	¿No	estáis	los	dos	cegados	por	la	posesividad
y	 los	 celos?	 Yo	 he	 tratado	 de	 aborrecer	 mis	 propios	 celos.	 ¿No	 hubierais	 podido
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vosotros	contener	vuestra	lujuria	en	nombre	del	honor?
Armida	se	volvió	a	mirar	hacia	el	patio	de	abajo,	donde	estaban	los	invitados.
—Ahora	vas	 a	 reatarme	 los	discursos	de	 tu	 condenado	general	Gerald.	La	obra

fue	 destruida,	 ¿recuerdas?	 Ya	 hemos	 tenido	 la	 Deshonra	 y	 la	 Compasión.	 Ahora
vienes	con	el	Honor…	una	se	pregunta	de	qué	refinada	virtud	te	jactarás	luego.

—Yo	tenía	honor,	Armida,	tenía	honor	—dije,	acercándome	más	y	pensando	por
qué	era	necesario	que	yo	me	defendiese	cuando	el	agravio	era	de	ella—.	Tú	me	has
deshonrado	al	representar	hasta	el	final	el	papel	de	Patricia.	Olvídate	de	la	obra.	Lo
que	te	pregunto	es	si	no	te	duele	verme	el	corazón	herido.	No,	te	regocijas	como	una
arpía	y	te	deleitas	en	tu	celo.	¿Qué	haremos	ahora?

—Resuélvelo	tú	mismo.
—Vuelvo	a	preguntarte:	¿no	te	importa	que	me	hayas	herido	el	corazón?
—Ya	te	lo	dije.	De	lo	que	gozo	ahora	es	de	la	compañía	de	Guy.
Me	examinó	con	 los	 labios	 tensos,	 la	nariz	 alzada.	El	perfume	de	pachulí	 llegó

hasta	mí	dándome	náuseas.	Estaba	demasiado	avergonzado	para	seguir	discutiendo.
Todavía	 me	 costaba	 creer	 que	 mis	 temores	 reprimidos	 se	 hubieran	 hecho	 reales.
Tampoco,	ni	siquiera	entonces,	fui	capaz	de	odiarla;	ella	se	había	aprovechado	de	mí,
pero	yo,	tontamente,	la	había	animado.	Derrotado,	me	volví	para	irme.

Allí	estaba	Guy.	Me	di	cuenta	de	que	la	cita	secreta	de	Armida	había	sido	con	él;
el	nombre	que	pronunciara	primero	había	sido	el	de	Guy.	De	alguna	manera,	Portinari
lo	había	descubierto.	Guy	había	alcanzado	a	oír	nuestra	disputa	y	estaba	asustado.

Temblaba.	 Tenía	 la	 cara	 de	 color	 ceniza,	 y	 los	 ojos	 parecían	 jalea	 de	 grosellas
negras.	Lo	desprecié.

—Perian,	ha	habido	alguna	terrible	equivocación	—dijo—.	Un	malentendido.	Tú
y	 Armida	 tenéis	 una	 relación	 maravillosa;	 os	 envidio	 más	 de	 lo	 que	 puedo	 decir.
Estaba	 seguro	 de	 que	 tú	 sabías	 lo	 nuestro;	 hoy	mismo	me	 has	 diado	 diciendo	 que
valorabas	lo	que	yo	hacía	por	Armida,	ayudándola	de	veras,	y	que	querías	verla	feliz
conmigo.	—Extendió	 la	mano—.	 Se	 ha	 cumplido	 tu	 deseo.	No	 he	 hecho	más	 que
hacerte	un	favor,	mi	querido	amigo.

—¡Mentiroso,	 víbora!	Deformaste	mis	 palabras	 al	 servido	 de	 tus	 propios	 fines.
¿Quién	entregaría	la	mujer	amada	a	otro	hombre?	—De	un	golpe,	le	rechacé	la	mano.

—Soy	 tu	mejor	amigo;	 lo	hice	por	 ti,	para	que	Armida	estuviera	a	 salvo	de	 tus
rivales,	como	me	pediste.	Y	ahora	te	vuelves	contra	mí.

—¡Por	mí,	villano!	¡Mi	rival	eres	tú!
Me	 sonrió	 débilmente,	 mientras	 gesticulaba.	 Armida	 se	 puso	 detrás	 de	 él	 y	 le

sujetó	el	brazo.
—En	asuntos	de	amor	no	hay	competencia	—dijo	Guy,	con	afectación—.	Todos

somos	diferentes,	todos	tenemos	cualidades	diferentes	que	ofrecer.	Tú	lo	sabes	por	tu
propia	experiencia,	que	no	es	desdeñable	y	que	según	he	oído	incluye	a	Bedalar.	Yo
solo	actué	porque	te	amo	a	ti,	tanto	como	a	Armida.

Estuvo	a	punto	de	dejarme	sin	habla.
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—Te	atreves	a	decírmelo	en	la	cara;	ensucias	doblemente	la	palabra	amor.
—Vamos,	viejo,	que	hables	tú	de	amor.	Te	conozco	y	sé	cómo	eres.	Por	completo

decadente.	¿No	has	estado	acostándote	con	todas	las	amigas	de	Armida?	Lo	nuestro
es	diferente…	yo	la	respeto	muchísimo.

—Por	cierto	que	sí	—dijo	ella.
Inútil	hablar	de	la	mezcla	de	odio	y	amistad	que	Guy	irradiaba.	La	cara	la	tenía

aún	 cenicienta;	 la	 de	 ella	 se	 había	 vuelto	 carmesí.	 De	 vez	 en	 cuando,	 como	 un
estribillo,	Guy	repetía:

—Creo	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 justificarme—	 y	 lo	 que	 seguía	 era	 una	 larga
justificación.	Con	cierto	humor,	me	volví	hacia	Armida.

—Oye	 cómo	 habla.	 ¿No	 adviertes	 qué	 ruido	 hace?	 ¿Es	 que	 puedes	 amar	 a	 un
hombre	así?

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Oh,	pero	habla	tan	bien…	todo	lo	que	dice	es	verdadero	y	noble.
Ahora	le	tocó	a	De	Lambant	reírse.	Un	ruido	tembloroso.
—Mejor	 será	 que	 te	 vayas	 a	 repensar	 tu	 vida.	 De	 Chirolo,	 en	 bien	 de	 todos

nosotros.	Entretanto,	recuerda	que	sigo	siendo	tu	amigo.	Pronto	estaremos	en	Truna
riéndonos	de	este	incidente.

—¿Es	eso	todo	lo	que	ella	significa	para	ti?
—Deja	de	defender	una	norma	para	ti	y	otra	para	el	resto	de	la	humanidad.
—Perro,	la	deshonras	y	la	engañas…	a	ella	y	a	mí.
En	ese	momento	encontré	el	fuego	que	ardía	en	el	centro	de	mis	entrañas	heladas

y	me	arrojé	sobre	De	Lambant.	Le	asesté	rápidamente	dos	golpes	en	la	cara,	y	cuando
él	 me	 paró,	 volví	 a	 golpearlo.	 El	 chillido	 de	 Armida	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 un
acompañamiento	y	un	acicate.	En	una	ocasión	caí,	 al	 recibir	un	golpe	en	el	pecho.
Volví	 a	 levantarme	 y	 nos	 trabamos	 en	 una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Tambaleantes,
llegamos	hasta	la	barandilla	del	balcón,	y	allí,	lentamente,	le	incliné	la	cabeza	hacia
atrás,	 determinado	a	 echarlo	 abajo	 si	 era	posible,	 hasta	que	 aparecieron	manos	que
nos	sujetaron,	que	me	apartaron.

De	Lambant	tenía	la	cara	oscurecida,	manchada	de	sangre	y	de	furia.	Alcancé	a
vérsela	fugazmente	mientras	los	invitados	me	sacaban	a	rastras	de	la	habitación.	Me
arrojaron	escaleras	abajo.

Al	pie	de	las	escaleras	me	esperaban	otros	sirvientes,	que	me	llevaron	a	patadas
hasta	la	entrada,	me	hicieron	atravesar	un	patio	y	me	arrojaron	a	la	calle.	La	puerta	se
cerró	de	un	golpe	detrás	de	mí,	y	me	encontré	caído	a	cuatro	patas	y	gruñendo.

Casi	en	seguida,	otras	manos	se	apoderaron	de	mí.	El	bullicio	de	los	festejos	de
los	 De	 Lambant,	 los	 comentarios	 de	 los	 criados	 de	 que	 allí	 dentro	 se	 estaban
consumiendo	 inmensas	 cantidades	 de	 comida,	 habían	 atraído	 a	 las	 puertas	 a	 una
muchedumbre	de	mendigos.	Estaban	a	 la	espera	de	 lo	que	pudieran	conseguir,	y	 lo
primero	que	consiguieron	fui	yo.	Me	atraparon	y	me	desplumaron.

Unas	manos	sucias	buscaron	en	mis	bolsillos	y	me	destrozaron	la	chaqueta	nueva.
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Me	 robaron	 mis	 pocas	 monedas.	 Después	 me	 despojaron	 de	 mis	 gatas.	 Por	 ellas
sacarían	buen	precio	en	la	feria.

Los	 mendigos	 se	 apartaron	 y	 me	 miraron	 mientras	 yo	 yacía	 aturdido,	 sin
moverme.	 De	 pronto,	 como	 si	 hubieran	 recibido	 una	 señal,	 todos	 se	 volvieron	 y
huyeron,	corriendo	o	cojeando	calle	abajo,	hasta	perderse	en	la	oscuridad.

Durante	 un	 rato	 permanecí	 en	 el	 arroyo,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.
Tambaleándome,	fui	a	vomitar	contra	una	pared	y	caí	otra	vez	de	rodillas.	Al	fin	logré
recobrarme,	y	me	encaminé	a	La	Estrella.

Bueno,	 me	 decía,	 había	 representado	 al	 general.	 Ahora	 he	 representado	 al
príncipe.	Por	lo	menos,	él	tuvo	la	suerte	de	morir.	Vivir	es	un	asunto	sórdido,	hay	que
admitirlo.	El	conocimiento	mata.

Un	rato	más	tarde,	hacia	la	medianoche	o	hacia	la	mañana,	me	encontré	junto	a	un
puente	 y	me	 indiné	 sobre	 el	 parapeto	 a	mirar	 el	 agua	 oscura.	Dentro	 de	mí	 sentía
moverse	un	escalofrío	tan	negro	como	las	aguas.	Si	yo	me	uniese	a	esa	agua	móvil,
entonces	todo	sería	uno.

Lo	 que	 me	 devolvió	 a	 mis	 senados	 fue	 un	 ruido	 chirriante,	 intermitente:	 un
chirrido	sordo	y	sombrío	que	se	repetía	con	frecuencia;	cesaba,	y	volvía	a	empezar.
Un	hedor	me	llegó	a	las	narices.	Como	todas	las	noches,	los	gongofermos	de	Malacia
estaban	vaciando	las	letrinas.

Las	voces	de	mis	recientes	torturadores	volvieron	para	decirme	que	incluso	morir
sería	un	gesto	sacado	de	 las	 tablas,	 sin	 la	 tajante	verdad	de	algo	real.	Sin	embargo,
sentía	que	no	podía	continuar;	no	era	tanto	que	Armida	hubiera	estado	con	un	hombre
—y	 concediéndole,	 inferí,	 más	 de	 lo	 que	 me	 había	 concedido	 nunca—,	 sino	 que
hubiera	 estado	 con	 el	 hombre	 que	 decía	 ser	 mi	 mejor	 amigo.	 Ella	 nos	 había
convertido	en	enemigos.

De	 modo	 similar,	 no	 era	 tanto	 que	 De	 Lambant	 hubiera	 estado	 con	 ella,	 ni
siquiera	que	hubiese	 traicionado	un	sobreentendido	básico	entre	amigos.	El	agravio
empeoraba,	empeoraba	diez,	cien	veces,	por	lo	que	ambas	partes	pretendían	decirme:
que	el	engaño	no	era	tal.	¿Qué	podía	haber	de	más	cruel?

El	sordo	chirrido	se	acercaba,	como	si	toda	la	calle	se	levantara	para	caminar	a	lo
largo	de	ella	misma.	No	tardó	en	aparecer	el	carro	nocturno,	con	su	linterna	solitaria,
y	 se	 acercó	 por	 el	 puente	 chirriando	 y	 traqueteando.	 Me	 quedé	 tendido	 sobre	 el
parapeto.	Los	gongofermos,	con	la	cabeza	envuelta	en	arpillera	y	ramilletes	de	flores
apretados	contra	las	narices	para	defenderse	del	hedor,	no	llegaron	a	verme.

Y	 luego	aquel	vergonzoso	episodio	con	Bedalar.	Pero	en	ese	entonces	yo	había
estado	como	loco,	era	un	héroe…	aparte	que	De	Lambant	no	tomaba	a	Armida	con	la
misma	 seriedad	 que	 yo.	No	 obstante,	 a	 los	 ojos	 de	Armida	 yo	 había	 hecho	mal,	 y
había	 tenido	 que	 arrepentirme.	 Ahora	 me	 hacían	 sufrir	 de	 nuevo,	 como	 si	 el
arrepentimiento	no	 fuera	nada,	y	 la	causa	era	una	pareja	que	se	 jactaba	de	cometer
una	y	otra	vez	el	mismo	pecado.	Si	una	vez	era	pecado,	¿en	virtud	de	qué	aritmética
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dejaba	de	serlo	si	lo	habían	repetido	diez	veces,	o	las	que	fueran?
Sin	 poder	 contenerme,	 intenté	 enumerar	 las	 veces	 que	 podrían	 haber	 estado

juntos,	haciéndolo.	¿Con	que	frecuencia	les	habría	hablado	yo	en	términos	amistosos
poco	después	de	que	ellos	hubieran	estado	abrazándose	desnudos?	¿Cuántas	veces	yo
me	había	sentido	culpable	por	alimentar	sospechas	indignas?

Del	 otro	 lado	 del	 puente,	 el	 carro	 nocturno	 se	 detuvo.	 En	 un	 viejo	 recipiente
encendieron	un	fuego.	Un	humo	rancio	flotó	hasta	donde	yo	estaba	tendido,	mirando
el	agua	oscura.

Aunque	 deseara	 vomitar	 hasta	 la	 última	 parte	 de	 Armida	 —y	 de	 ese	 varón
despreciable—,	a	ella	 todavía	 la	amaba.	¿Cómo	podía	 rechazarla,	porque	ella	 fuese
superficial	y	limitada	si	yo	también	lo	había	sido?	Y	no	solo	yo,	sino	casi	todos	los
que	yo	conocía,	según	mi	mente	aturdida	pasaba	revista	a	otras	relaciones.	Hasta	que
di	 con	mi	 hermana,	 la	 querida	 y	 frustrada	muchacha,	 encerrada	 de	 por	 vida	 en	 un
castillo	ruinoso.	La	maldición	era	universal.

Mis	pensamientos	eran	como	ráfagas	en	una	habitación	a	oscuras;	a	través	de	la
habitación	resonaban	las	frases	que	ellos	habían	dicho,	que	me	avergonzaban,	que	los
avergonzaban.	Si	por	lo	menos	Armida	hubiera	mostrado	un	ápice	de	contrición…

No,	yo	no	podía	seguir	viviendo	en	ese	deshonor.	Había	intentado	llevar	una	vida
más	 generosa,	 donde	 el	 amor	 que	 se	 da	 y	 se	 recibe	 libremente	 no	 fuera	 tema	 de
escarnio,	 ni	 alimento	 para	 las	 furias.	No	 podía	 seguir	 viviendo,	 no.	Me	 había	 sido
concedido	el	don	que	prometieran	los	magos:	el	conocimiento	que	envejece.

El	humo	seguía	llegando	hasta	mí.	El	sordo	chirrido	volvió	a	empezar	cuando	la
tropa	de	gongofermos	fue	hacia	el	muelle.

Helado,	 trepé	 al	 parapeto	 dispuesto	 a	 arrojarme	 a	 la	 corriente.	No	 sabía	 donde
estaba.	El	 agua	 cenagosa	 parecía	 venir	 de	 la	 colina	 del	 Fundador,	 desde	 el	 oscuro,
enorme	 edificio	 de	 los	Obispos	 Electos.	Ahora,	 esos	 obispos	 negros	 e	 indiferentes
tendrían	que	apiadarse	de	mi	alma.

Algo	venía	flotando	en	el	agua.	A	la	luz	de	un	farol	que	iluminaba	débilmente	una
bocacalle	próxima,	alcancé	a	distinguir	una	cosa	que	me	pareció	una	 rama,	aunque
tenía	la	forma	de	una	pierna	de	hombre.	Hice	una	pausa.	La	cosa	se	alejó	con	la	lenta
corriente.

De	 nuevo	 junté	 fuerzas.	 Por	 debajo	 de	 las	 aguas	 oscuras	 venía	 flotando	 otro
objeto.	Subió	a	la	superficie,	volviéndose	mientras	se	acercaba,	envuelto	en	una	mata
de	 algas.	Muy	 a	 mi	 pesar,	 me	 quedé	 allí	 en	 cuclillas,	 petrificado.	 Era	 una	 cabeza
humana.	Las	algas	eran	el	pelo.

La	 carne	 era	 pálida.	 La	 boca	 estaba	 abierta	 para	 los	 peces.	 No	 había	 en	 ella
ninguna	expresión	de	dolor,	solo	el	vacío	al	que	yo	aspiraba.	Mientras	subía,	sin	dejar
de	girar,	los	labios	fruncidos	asomaron	un	momento	a	la	superficie.

Otto	 Bengtsohn	 me	 miró,	 sin	 palabras,	 pero	 gritando	 aún	 por	 esa	 amputación
final.	 La	 cabeza,	 notando	 solitaria,	 continuó	 girando.	 El	 pelo	 como	 algas	 apareció
otra	 vez.	 Un	 remolino	 se	 llevó	 a	 las	 sombras	 la	 horrorosa	 aparición,	 hasta	 que	 se
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perdió	en	la	oscuridad.
Me	 quedé	 agazapado	 en	 el	 parapeto.	 En	 alguna	 parte	 llamó	 un	 búho,	 y	 le

contestaron.
Una	voz	habló,	compasiva:
—Oh,	Perian,	mi	amor,	¡estás	aquí!
Los	brazos	de	ella	me	 rodearon.	Yo	no	podía	dejar	de	mirar	el	agua.	No	quería

estar	con	nadie.
—Oh,	 Perry,	 cuando	 oí	 que	 te	 habían	 echado	 fuera,	 salí	 a	 buscarte.	 Pobre

querubín,	¿qué	estás	haciendo?	No	te	quedes	aquí.	Déjame	que	te	acompañe	a	casa.
Lentamente	miré	 a	mi	 alrededor,	 indiferente	 a	 cualquier	 consuelo,	 aun	el	de	La

Singla.	Pero	ella	seguía	abrazándome	y	apoyó	una	mejilla	contra	la	mía,	murmurando
que	yo	estaba	helado,	susurrando	que	me	llevaría	a	casa.

—¿Dónde	estoy?
—Vamos,	estás	en	La	Estrella	y	apenas	a	un	par	de	calles	de	tu	habitación.	Allá	te

espera	un	lecho	más	tibio	que	la	pequeña	Agua	de	Rosas.
—Me	han	 traicionado	mi	amante	y	mi	amigo,	y	no	 lo	puedo	soportar.	Tengo	el

corazón	muerto	por	dentro,	y	lo	demás	también	ha	de	morir.
Me	pasó	el	brazo	por	el	cuello,	tiernamente,	me	besó	en	la	sien	y	soltó	una	risita.
—No	sabía	que	fueras	tan	poco	mundano.	Perian.	Vamos,	si	esos	inconvenientes

ocurren	 todo	 el	 tiempo;	 son	 la	 materia	 misma	 de	 la	 vida.	 Tú	 sabes	 lo	 que	 yo	 he
sufrido.

—No	 lo	 sé,	no	 sé	 si	 la	vida	es	 realmente	 tan	maldita.	Precisamente	porque	 soy
mundano	estoy	herido.	La	manera	 apropiada	y	mundana	de	enfrentar	una	 situación
así,	cuando	a	uno	lo	descubren…	oh,	¿para	qué	hablar?

—Dímelo.	Sácatelo	de	dentro.
—La	mujer	 llora	un	poco	y	dice	que	no	 fue	 con	mala	 intención,	y	 el	 amigo	 se

disculpa	 por	 ser	 tan	 cerdo,	 pero	 claro,	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 belleza	 de	 la	 dama,
etcétera,	y	entonces	 los	dos	 juran	que	el	error	no	se	repetirá…	por	 lo	menos	dentro
del	 próximo	 mes…	 Es	 lo	 que	 corresponde.	 Pero	 esos	 dos	 chapuceros	 del	 amor,
Armida	 y	 esa	 serpiente	 que	 es	 De	 Lambant…	mira,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el
engaño	quedó	al	descubierto,	se	pusieron	realmente	insolentes.	Se	deshonran…	Oh,
qué	humillación,	podría	llorar	un	océano	de	lágrimas.

La	Singla	se	movía	a	mi	alrededor	como	un	leve	aleteo.
—Es	porque	 te	 sientes	herido.	Ellos	no	 son	 fríos	y	 superficiales	porque	 tú	 seas

cálido	y	estés	lleno	de	amor…	sí,	no	te	des	aires,	mi	tesoro.	Ven,	que	vas	a	helarte	de
frío.	No	es	sido…

Me	apoyé	en	ella	para	incorporarme	y	miré	en	torno.
Un	gallo	estaba	cantando;	en	el	cielo	oriental	una	luz	pálida	se	extendía	sobre	los

tejados	deformes.	Reconocí	el	sido.	Había	estado	allí	antes,	no	hacia	mucho	tiempo,	a
la	misma	hora	imprecisa,	entre	los	almacenes	y	las	bocacalles	hediondas…	sí,	y	con
aquel	falso	amigo	mío.	De	Lambant.
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—Llévame	a	casa	—dije.
Ella	me	llevó	a	través	de	las	callejas	vetustas.	Por	el	camino	yo	iba	pensando:	si

quiere	 que	 me	 acueste	 con	 ella,	 no	 puedo,	 ya	 no	 soy	 nada.	 Tendría	 que	 haberme
arrojado	detrás	del	pobre	Otto.

La	Singla	era	una	mujer	juiciosa.	Me	habló	durante	casi	todo	el	camino,	diciendo
que	 Pozzi	 se	 había	 encontrado	 con	 una	 antigua	 novia	 entre	 el	 contingente	 de
Vamonal,	y	no	los	echaría	de	menos.	Y	me	explicó	una	y	otra	vez	que	la	gente	hacía
el	amor	con	quienes	en	realidad	no	tendrían	que	hacerlo,	que	sin	embargo	el	mundo
seguía	andando,	porque	amor	era	un	juego	y	nada	más.

—Con	las	emociones	no	se	juega.
—Querido.	 Perry,	 tú	 sabías	 que	 Guy	 estaba	 haciéndole	 el	 amor	 a	 Armida,	 no

podías	ignorarlo,	mientras	tú	te	recuperabas	en	el	castillo,	y	aun	antes.	Es	así	como	se
conduce	la	gente.	Así	te	habrías	conducido	tú.

—Si	sabía	que	me	estaban	engañando,	entonces	mi	voluntad	de	confiar	era	tal	que
decidí	ignorarlo.	¿No	tendríamos	que	avergonzarnos	de	nuestra	naturaleza,	y	de	ceder
a	ella?	Es	todo	tan…	uf,	¡tan	poco	honorable!

La	Singla	se	rio.
—Tú	hablas	demasiado	de	honor;	Armida	ha	de	estar	harta	de	esa	hipocresía	en

su	propia	casa.	Quizá	por	eso	haya	preferido	a	un	bribón.
—No	 te	 pongas	 tú	 también	 contra	 mí.	 Yo	 me	 culpo,	 no	 lo	 dudes,	 pero	 culpo

infinitamente	más	a	De	Lambant.
—No	vayas	 contra	 tu	 propia	 naturaleza,	 amor.	Yo	me	 conozco	 demasiado	 bien

para	 pensar	 en	 cambiar,	 de	modo	 que	me	 divierto,	 y	 acepto	 con	 alegría	 las	 penas
inevitables.

—¡Ahora	tú	te	pones	virtuosa!
—Y	tú	eres	como	yo,	un	actor	nato.	Nos	parecemos	mucho,	querido	Perian.	Eres

casi	un	hermano	para	mí…	aunque	me	han	encantado	nuestros	momentos	de	pasión
incestuosa.

—Pues	 te	 digo	 que	 yo	 quiero	 cambiar.	 Tú	 eres	 sincera,	 te	 conoces	 a	 ti	misma.
Pero	esos	otros	ignoran	su	propia	naturaleza,	y	se	burlan	de	la	mía.	¡Qué	razón	tenía
el	 pobre	 Otto	 Bengtsohn!	 Malacia	 es	 decadente,	 ¡y	 es	 hora	 de	 que	 cambie!	 Yo
cambiaré,	mi	bonita	Singla,	¡sí	que	lo	haré!

—Bien,	bien,	pero	primero	duerme.	Ya	estamos	a	tu	puerta.
Subimos	las	escaleras,	tanteando	en	la	oscuridad,	entre	olores	familiares.
Arriba,	un	rayo	de	luz	salía	por	debajo	de	la	puerta.	Tuve	miedo	otra	vez.	Todos

los	hombres	eran	mis	enemigos.	¿Ese	astuto	De	Lambant	habría	enviado	un	par	de
matones	para	golpearme,	como	había	hecho	Kemperer?	Por	cierto,	yo	había	pensado
ahogarme	en	el	río	media	hora	antes,	pero	una	paliza	era	diferente.

¿O	 podría	 ser	 Armida,	 arrepentida	 de	 pronto,	 dispuesta	 a	 huir	 conmigo	 a	 otra
ciudad?	 Sin	 razón,	 recordé	 lo	 que	 ella	 había	 dicho,	 desnuda	 en	 la	 capilla	 de	 los
Chabrizzi:	«Quisiera	ser	una	criatura	salvaje».
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—¿Quién	hay?	—preguntó	La	Singla.
Una	voz	respondió	desde	adentro:
—Amigos.	Amigos	de	De	Chirolo.
—Yo	no	tengo	amigos	—dije.
—¿Quién?	—La	Singla	también	estaba	angustiada—.	¿Quiénes	sois?
La	puerta	se	abrió.	Apareció	una	muchacha	que	traía	una	luz	y	que	nos	miró	con

aprensión.	Era	Leticia	Zlatorog.
La	Singla	y	yo	entramos.	Me	arrojé	sobre	la	cama,	sin	hablar.
Bonihatch	 estaba	 allí	 con	Leticia.	 Llevaba	 aún	 en	 la	mano	 la	máscara-flor.	Me

miró	atentamente,	sacudiendo	la	cabeza.
La	Singla	tomó	la	iniciativa;	me	quitó	las	botas	y	me	desvistió,	al	mismo	tiempo

que	procuraba	que	los	visitantes	se	fueran.
Aunque	 disculpándose,	 Bonihatch	 explicó	 con	 firmeza	 que	 él	 y	 Leticia	 habían

estado	sirviendo	en	los	festejos	de	la	boda	para	ganar	algún	dinero,	y	que	ya	nada	los
retenía.	 Habían	 venido	 a	 visitarme	 después	 de	 haber	 visto	 parte	 de	 la	 pelea	 y	 mi
expulsión.	Esperaban	que	ahora	yo	entendiese	quiénes	eran	mis	verdaderos	amigos	y
quiénes	mis	enemigos,	y	que	me	recibirían	encantados.	Todo	eso	lo	oí	en	una	especie
de	estupor.	Lo	único	que	deseaba	era	que	me	dejaran	solo,	y	sin	embargo	también	lo
temía,	pues	sabía	que	inmediatamente	se	iniciaría	dentro	de	mí	el	monólogo	interior
de	la	desgracia.

—Yo	no	tengo	amigos,	Bonihatch.	Y	tú	eres	solo	un	oportunista,	como	yo.
—Deja	de	compadecerte	de	ti	mismo.
—Marchaos	 —les	 dije—.	 No	 quiero	 reñir	 con	 vosotros,	 pero	 ahora	 sé	 que

Bengtsohn	está	muerto.	La	policía	estatal	os	detendrá	también.
Les	conté	lo	que	había	visto.
—¿Comprendes	por	qué	lo	mataron?	—me	preguntó	Leticia.
—No	lo	preocupes,	está	agotado	—dijo	La	Singla.
—Tú	 también	 tienes	 que	 comprenderlo	 —Leticia	 se	 volvió	 hacia	 ella—.

Bengtsohn	 era	 tan	 astuto	 que	 casi	 consiguió	 convencer	 a	 Hoytola.	 Juntos	 podrían
haber	 traído	cambios	a	Malacia.	Hasta	 el	globo	hidrogenado	era	un	cambio,	que	el
Consejo	 toleró	 solo	 porque	 los	 turcos	 estaban	 a	 nuestras	 puertas.	 El	 zahnoscopio
aéreo	fue	otra	idea	subversiva	que	nos	habría	ayudado	muchísimo.	Hasta	la	comedia
de	El	príncipe	Mendicula…	no	solo	porque	la	aceptación	de	esa	pieza	hubiera	podido
abrir	las	puertas	a	obras	de	significado	social	más	convincente.	Mendicula	como	tal
tenía	un	prólogo,	que	Bengtsohn	iba	a	recitar	mañana	en	la	fiesta,	y	que	explicaba	la
corrupción	de	los	aristócratas	y	los	ricos,	y	la	degradación	de	los	pobres.

—Para	 salvar	 su	 propio	 y	 repugnante	 pellejo,	 Hoytola	 mismo	 lo	 entrego	 a	 las
autoridades.	 Lo	 denunció,	 sin	 más	 ni	 más	—dijo	 Bonihatch—.	 Es	 posible	 que	 el
comité	revolucionario	decida	hacer	un	escarmiento	con	Hoytola.	¿Te	opondrías	tú	a
eso,	De	Chirolo?

—Esta	noche	no	puedo	pensar.	Cambiar	Malacia	es	imposible.	Yo	me	limitaré	a
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trabajar	sobre	mí	mismo.
La	 Singla	 estaba	 en	 el	 cubículo	 de	mi	 cocina,	 preparando	 café,	 pero	 asomó	 su

bonita	cabeza	para	gritar:
—La	maldición	original	del	mago	fue	que	Malacia	jamás	cambiaría.
—A	la	mayoría	de	la	gente	eso	de	que	no	haya	cambios	le	parece	una	bendición

—dijo	Leticia—.	Solo	las	clases	pobres	y	desesperadas	desean	el	cambio.
Advertí	 que	 Leticia	 hablaba	 de	 un	modo	 impersonal,	 desprendido,	 como	 si	 no

tuviera	a	nadie	en	cuenta,	ni	siquiera	a	Bonihatch.
—Mero	disparate	—exclamó	Bonihatch—.	No	hubo	tal	maldición	original.	Todas

las	 leyendas	 sobre	 los	 orígenes	 de	Malacia,	 con	 esas	 tonterías	 de	 que	 los	 hombres
descienden	 de	 las	 bestias,	 son	 un	 montón	 de	 necedades,	 pensadas	 para	 nublar	 las
mentes,	para	que	todos	sean	más	fáciles	de	gobernar.	Bengtsohn	me	explicó	muchas
veces	 lo	 ilustrados	 que	 eran	 en	Tolkhorm.	Allí	 no	 prestan	 atención	 a	 los	 siglos	 de
cháchara	que	te	enseñan	aquí	desde	que	naces.	Hay	que	cambiarlo	todo,	quemarlo.

En	 mi	 estado	 de	 aturdimiento,	 yo	 escuchaba	 a	 uno	 y	 a	 otro.	 Leticia	 estaba
hablando	seriamente	con	La	Singla,	como	quien	repite	una	lección.

—Claro	 que	 la	 gente	 preferirá	 siempre	 que	 no	 haya	 cambios,	 generación	 tras
generación.	Si	nada	cambia,	hay	paz.	La	guerra	es	el	instrumento	de	cambio	común
en	 el	 resto	 del	 mundo.	 Mi	 tío	 me	 contó	 que	 por	 eso	 los	 turcos	 nunca	 pueden
conquistar	Malacia,	porque	la	maldición,	o	la	fe	en	ella,	mantiene	a	distancia	segura
la	guerra	y	el	cambio.	Es	algo	que	la	mayoría	entiende	emocionalmente.

—Yo	no	 soy	más	que	una	 actriz.	Nada	de	 eso	 es	 cosa	mía.	Quiero	ver	 a	Perry
dormido.	Y	si	vosotros	necesitáis	guerras,	yo	no.

Bonihatch	intervino,	arrojando	al	suelo	la	máscara-flor,	y	se	puso	a	aleccionar	a
La	Singla	con	tono	firme.

—Oye,	 la	 guerra	 es	 una	 constante	 humana.	 Existe	 en	 Malacia,	 pero	 a	 escala
doméstica.	Tú	acabas	de	traer	a	casa	a	una	de	sus	víctimas.	Aquí	bien	puede	no	haber
cañones	 ni	 cargas	 armadas,	 como	no	 hay	 en	 realidad	 violaciones	 y	matanzas	 en	 la
plaza	de	San	Marcos;	pero	el	estado	de	guerra	insidioso	de	la	sociedad	es	tal	que	en
todas	 las	 familias	 hay	 pugnas,	 enemistades,	 desconfianza,	 traición,	 espías	 que	 se
mueven	embozados	entre	las	piernas	abiertas	de	las	mujeres.

Algo	semejante	a	la	risa	me	subió	de	la	garganta.	Armida,	la	enemiga	de	clase	de
Bonihatch,	 había	 hecho	 una	 vez	 una	 observación	 muy	 semejante.	 La	 Singla	 lo
desechó	todo	con	un	ademán.

—Yo	 sé	mucho	más	 que	 tú	 de	 piernas	 abiertas,	 muchacho.	 Aquí	 hay	 caté.	 Tú
estás	tan	mal	como	Perian.	¡Aprende	a	reírte	de	la	vida,	como	le	digo	a	él,	y	no	pensar
en	 cosas	 tan	 horribles!	 —Y	 entró	 ruidosamente	 en	 la	 habitación,	 trayendo	 unos
humeantes	jarros	de	cerámica.

Cuando	se	arrodilló	junto	a	mí,	le	acepté	agradecido	el	café	y	le	acaricié	la	mejilla
regordeta.

—Así	me	 gusta	más.	 Solo	 lo	 que	 uno	 piensa	 del	 amor	 hace	 daño,	 no	 el	 amor
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mismo.	La	rebelión	hace	daño	a	todos	—dijo.
—Hará	más	 daño	 a	 los	 ricos	 y	 a	 los	 privilegiados	—dijo	Bonihatch—.	Ya	 nos

ocuparemos	de	eso.
La	bebida	caliente	ayudó	un	poco	a	que	me	reanimara.	Recuperé	la	voz.
—La	arrogancia	de	los	ricos	es	lo	que	odio	—dije—.	¿Cómo	iba	a	ser	el	preludio

de	Bengtsohn	a	la	mercurización	de	Mendicula?
—Como	dijiste	 tú	mismo,	siempre	 fuiste	arrogante	con	el	viejo.	Leticia	y	yo	 lo

amábamos.	La	moraleja	de	la	obra	es	evidente,	pero	Otto	la	habría	destacado	un	poco
más	 en	 el	 preludio.	 Hombres	 como	 Mendicula	 y	 el	 general	 Gerald	 están	 tan
acostumbrados	a	no	hacer	caso	de	los	sentimientos	de	los	demás,	los	de	abajo,	que	los
suyos	 propios	 se	 reducen	 a	 nada.	 Incluso	 cuando	 se	 trata	 de	 amor,	 es	 un	 amor
deformado	por	 la	avidez	de	poder.	El	amor	se	convierte	en	una	palanca	social,	otra
manera	de	obtener	alguna	ventaja.

—Y	las	mujeres	se	convierten	en	simples	peones,	que	cualquiera	puede	usar,	que
se	 ganan	 y	 se	 pierden	 como	 fortunas	—dijo	 Leticia—.	 Tú	 trataste	 de	 explotarme,
Perian,	¿o	te	has	olvidado?

—Santos	huesos	—respondí	agarrándome	la	cabeza—,	ahora	me	atacas	también	a
mí.	 Pues	 tú	 también	 parecías	 bastante	 dispuesta	 a	 explotarme.	 Últimamente	 he
descubierto	lo	equivocados	que	están	todos.	Las	mujeres	no	son	peones.	Hacen	tanto
daño	como	los	hombres,	¿o	no?

—Si	estás	pensando	en	Armida	—me	respondió	secamente	Leticia—,	ella	es	un
peón	de	la	clase	adinerada,	y	no	tiene	remedio,	explota	porque	la	explotan.	Si	te	ha
puesto	 en	 ridículo,	 es	 porque	 en	 esa	 sociedad	 hipócrita	 jamás	 sabrá	 qué	 siente	 en
realidad.

—Basta	de	esta	charla	—dijo	La	Singla—.	Armida	es	una	joven	agradable,	y	no
es	mala	actriz.

—Tú	siempre	estuviste	celosa	de	ella.	Leticia	—dije.
—Te	convirtió	en	un	perro	de	trineo	para	los	ricos	—me	contestó,	tajante.
—Dejad	 solo	al	pobre	Perian,	que	ha	 sufrido	una	buena	 sacudida	—les	dijo	La

Singla.
—Te	 daré	 algo	 de	 bibliografía,	 De	 Chirolo	 —dijo	 Bonihatch—.	 Somos	 más

fuertes	de	lo	que	crees.
—Por	el	amor	de	Dios,	vete,	Bonihatch.	No	aguanto	una	palabra	más.	Mañana	iré

a	verte.	Dejadme	ahora	los	dos.	Lo	único	que	necesito	es	recuperarme.
Por	fin,	se	fueron.	Me	tendí	en	la	cama	y	La	Singla	se	tendió	a	mi	lado.
—Te	meterás	en	líos	—me	dijo	con	seriedad,	mirándome.	Después	se	echó	a	reír.

Descubrí	que	yo	también	podía	reírme.
—Siempre	estoy	metido	en	líos.
—Esos	 dos	 son	 tan	 locos	 como	 tú,	 de	 diferente	 manera.	 No	 puedes	 verlos

mañana.	Tenemos	que	representar	Albrizzi.
—Singla,	mi	ruiseñor,	hay	algo	de	cierto	en	la	descripción	que	ellos	hacen	de	la
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sociedad.	Tengo	que	admitir	que	hubo	un	elemento	social	en	mi	episodio	con	Armida,
por	mucho	que	la	ame.	¿Estoy	tan	corrompido?	¿Es	por	eso	que	sufro?

—Mira,	es	hora	de	que	durmamos.	En	pocos	minutos,	el	sol	se	asomará	sobre	una
nueva	Malacia.	A	ti	te	falta	aún	distinguir	entre	la	vida	y	el	arte,	eso	es	todo…	sí,	y
entre	el	arte	y	el	artificio.	Yo	soy	un	año	entero	mayor	que	tú,	y	lo	sé.

—¡Lo	cual	no	te	impide	hacer	bastante	la	tonta!
Le	puse	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	y,	 sin	pensarlo,	 pasé	una	pierna	 sobre	 las	 de

ella.	La	besé	en	la	mejilla	y	dije:
—Iré	 a	 ver	 a	 Bonihatch,	 estoy	 decidido.	 Necesito	 una	 vida	 más	 amplia.

Entretanto,	cásate	conmigo,	mi	bonita	Singla.
—¡Entonces	sí	que	tendrías	problemas!
—No	estoy	acostumbrado	a	verte	en	el	papel	de	ángel	oficiante.
—Basta	de	bromas.	Yo	también	necesito	consuelo,	y	esto	me	consuela.
Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 junto	 a	 mí,	 cerró	 los	 ojos.	Me	 pasé	 un	 rato

inspeccionando	 aquellas	 facciones	 impecables,	 tan	 próximas.	 La	 luz	 de	 mi	 vela,
diluida	ya	en	las	sombras	grises	que	se	insinuaban	por	el	ventanuco,	edificaba	en	el
rostro	 de	La	Singla	 un	 pequeño	paisaje	 encantado	 con	 las	 curvas	 de	 las	 cejas,	Los
párpados,	la	mejilla,	el	mentón.	Le	pasé	un	brazo	por	encima	y	me	quedé	dormido.
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Escritor,	 crítico	 y	 destacado	 antólogo,	 es	 autor	 de,	 entre	 otras	 obras,	Frankenstein
desencadenado,	El	 tapiz	de	Malacia,	 Invernáculo,	El	momento	del	 eclipse,	 Informe
sobre	 probabilidad	 A,	 la	 trilogía	 de	 Heliconia	 (Heliconia	 Primavera,	 Heliconia
Verano,	 y	Heliconia	 Invierno),	 así	 como	 de	 algunos	 poemas	 y	 un	 libro	 de	 viajes.
Entre	los	múltiples	premios	que	ha	recibido,	cabe	destacar	el	Nebula	(1956	y	1965),
el	 de	 la	 British	 Science	 Fiction	 Association	 (1971,	 1973,	 1982	 y	 1985),	 el	 Hugo
(1962,	por	Invernáculo)	y	el	John	W.	Campbell	Memorial	por	Heliconia	Primavera
(1982).	Se	le	considera	uno	de	los	mayores	exponentes	de	la	corriente	literaria	de	la
New	 Wave,	 y	 ha	 sido	 revalorizado	 últimamente	 gracias	 a	 la	 adaptación
cinematográfica	de	su	obra	por	parte	de	Spielberg	con	Inteligencia	artificial.	En	2005
fue	ordenado	Caballero	del	Imperio	Británico.

Aldiss	es	un	escritor	preocupado	por	la	condición	humana,	de	modo	que	su	obra	roza
lo	biográfico,	repleta	de	sensaciones	e	imágenes	evocadoras	de	la	juventud	y	plagada
de	inquietudes	respecto	a	la	percepción	de	la	realidad	y	a	la	ambigüedad	de	nuestro
mundo,	que	aúna	lo	terrible	y	lo	fascinante,	lo	bello	y	lo	repulsivo.
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