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Malacia es una enigmatica ciudad suspendida en el tiempo, donde todo
cambio esta prohibido; por sus calles desfila la mas excéntrica variedad de
personajes: duques, prosperos mercaderes, aristécratas arruinados,
sacerdotes, cortesanos, mendigos, soldados y empresarios de teatro venidos
a menos. Entre ellos, el alocado, picaro y galan Perian de Chirolo, un joven
actor que, a falta de trabajo, ejerce de vividor. Hasta que aparece el
misterioso Otto Bengtsohn y le ofrece colaborar en una revolucionaria y
arriesgada obra. Perian solo se decide a participar cuando conoce a la bella
Armida Hoytolam, que también intervendria en el proyecto.

Recreando en clave de fantasia la Venecia barroca y decadente, Aldiss ha
tejido una novela insdlita y absorbente donde los protagonistas son las
palabras, el destino, el erotismo, la grandeza, la vitalidad y los sentidos.
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El tiempo bajo un amanecer
de cristal, y nubes de polen
que cruzan el océano verde.

Tu eres mi sueno
verde suerio de existencia
fragil pero perdurable.

Facil es cantar a los antiguos dioses

en los dias de tu juventud,

cuando amor y confianza no parecen refiidos;
pero yo sé que hay dioses detrds de los dioses,
dioses que es mejor no cantar.

K. G. St. Chentero
(XVI Mil.)
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LIBRO UNO
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Saltimbanquis en un paisaje urbano

El humo entraba por mi ventana y oscurecia la luz.

Habia algo nuevo en los aromas habituales de La Estrella. Entre los olores de la
madera reden cortada, las especias, las cocinas, los desagiies y el incienso de Ronco,
el brujo de la esquina, flotaba la fragancia del humo de madera. Tal vez el vendedor
habia quemado otra vez la carga de aserrin.

Fui hasta la ventana y miré la calle, que estaba mas atestada que de costumbre a
esa hora del dia. Los gongofermos y los carros habian desaparecido, pero en la calle
de los Tallistas la gente iba y venia empujandose: mozos de cordel, mendigos y
holgazanes en general. Hacian lo posible ya hiera por impedir o por favorecer el
avance de seis corpulentos orientales, todos tocados con turbantes, todos
acompafiados de muchachos esbeltos como lagartijas, que los cubrian con
baldaquines, tanto con el proposito de darles un toque de distincion como de hacerles
sombra, ya que el sol del verano tenia ain poca r fuerza.

El humo se elevaba de los desperdicios de un mercader de cenizas, que estaba
quemando las basuras de la calle. Luego de una buena narigada, retiré la cabeza.

Los orientales habian desembarcado sin duda de un trirreme que acababa de
llegar. Desde mi atico, por entre los tejados, podian verse las velas plegadas a lo largo
del Satsuma, a solo un par de callejones de distancia.

Me puse los botines azules de cuero auténtico de marjasaco; los negros estaban
custodiados, y lo mas probable era que siguieran asi durante un tiempo. Después sali
a saludar el dia.

Mientras bajaba la chirriante escalera, me encontré con mi amigo De Lambant
que subia a verme, con la cabeza baja como si fuera contando los escalones. Nos
saludamos.

—:Has comido, Perian?

—Vaya, si durante horas no he hecho otra cosa —respondi mientras
descendiamos—. Me di un verdadero banquete en Truna, y el pastel de pichones no
fue el tnico atractivo.

—¢Has comido, Perian?

—Hoy no, si te niegas a creer lo del pastel de pichones. ;Y ta?

—Encontré un bollo que estaba ocioso en la bandeja de un panadero, mientras
venia hacia aqui.

—Ha entrado un barco. ¢Le echamos un vistazo mientras vamos a casa de
Kemperer?

—Si crees que vale la pena. Hoy el hordscopo no me favorece. Anuncia mujeres,
aunque al parecer todavia no. Saturno se muestra dificil, y las entrafias estan todas
contra mi.

—Mis apuros son tantos que ni siquiera le pediré a Ronco que bendiga mi
amuleto.

www.lectulandia.com - Pagina 8



—Es maravilloso no tener problemas de dinero.

Seguimos caminando, de buen humor. Pensé que el jubén de mi amigo no era de
un tono de verde demasiado excitante; revelaba demasiado al comicastro. Sin
embargo, Guy de Lambant era un mozo bastante apuesto. Tenia ojos vivos y oscuros,
y las cejas agudas y sarcasticas, tanto como la lengua. De constitucion maciza,
caminaba con cierto aire de jactancia, cuando se acordaba. Como actor era bueno,
habia que admitirlo, aunque le faltara mi dedicacion. En cuanto al caracter, tenia todo
lo que se puede desear, en un amigo: divertido, perezoso, vano y disoluto, listo para
cualquier malandanza. Juntos, estdbamos siempre de buen animo, como podrian
confirmarlo muchas damas de Malacia.

—Quiza Kemperer nos dé algo para el desayuno, aunque no haya trabajo.

—Eso depende de con qué humor esté —sefial6 De Lambant—. Y eso depende de
La Singla y de como se haya estado portando.

A esto no respondi. Habia un asomo de celos entre nosotros a proposito de la
mujer de Kemperer. Pozzi Kemperer era el gran empresario, uno de los mejores en
Malacia. Tanto De Lambant como yo habiamos estado en la compafiia de Kemperer
durante casi dos afios; nuestra falta de empleo no era una novedad.

Sobre el muelle se movia un enjambre de hombres; la mayor parte de ellos
trabajaba con el pecho y los pies desnudos, tirando de cuerdas, elevando
montacargas, levantando cajas. Estaban descargando el trirreme. Unos cuantos
espectadores estuvieron encantados de informamos que una nave del Oeste habia
venido por el rio Toi desde Seis Lagunas. L.os optimistas pensaban que quiza trajera
estatuas, los pesimistas que podia traer la peste.

Cuando llegamos, unos aduaneros con tricornios salian del barco. Debian de
haber estado buscando mercancias prohibidas, en particular cualquier cosa nueva que
pudiera alterar fa vida apacible de Malacia; aunque yo no pudiera menos que aprobar
lo que hacian, pese a aquellos sombreros y uniformes y a que eran una pobre y
apolillada coleccion de viejos, uno cojo, uno medio ciego y el tercero, a juzgar por las
apariencias, cojo, ciego y ademas borracho.

Guy y yo habiamos presenciado escenas asi desde que éramos nifios. Los barcos
que llegaban del Este eran un espectaculo mejor que los del Oeste, ya que con
frecuencia transportaban animales exéticos y esclavas negras. Mientras me daba
vuelta, urgido en parte por los ruidos de mi estémago, observé la extrafia figura de un
viejo que brincaba en la cubierta del trirreme.

Las vergas parecian cortarle el cuerpo en segmentos, pero un momento después
dio media vuelta y bajo por la planchada, con una caja debajo del brazo. Era un
hombre canoso y encorvado, y algo en su atuendo me hizo pensar que era extranjero,
aunque no pertenecia a la tripulacion; es mas, yo creia haberlo visto antes en Malacia.
A pesar del calor llevaba una andrajosa chaqueta de piel. Lo que me llamo la atencion
fue el rostro barbudo que mostraba a la vez deleite y cautela; intenté dar la misma
expresion a mi cara. El hombre huyo rapidamente hacia La Estrella y se perdio de
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vista. La ciudad rebosaba de personajes raros.

Varios coches se acercaban a lo largo del Satsuma. En el momento en que De
Lambant y yo nos ibamos, alguien nos llamo desde uno de los coches. La portezuela
se abri6 y vimos a mi hermana Katarina que nos saludaba con una sonrisa dulce.

Nos abrazamos con afecto. El carruaje era uno de los mas destartalados; el escudo
de armas de los Mantegan apenas se distinguia. Al casarse, Katarina habia ido a parar
a una familia arruinada; sin embargo, se la veia tan pulcra como siempre, los largos
cabellos oscuros recogidos severamente en la nuca, los delicados contornos de la
cara.

—Parecéis ambos muy ociosos —afiadio.

—Eso es parte naturaleza, parte artificio —le contestd6 De Lambant—. Nuestros
cerebros estan muy activos... el mio, por lo menos. No puedo hablar por tu pobre
hermano.

—Mi estdmago esta activo. ;Qué te trae por aqui, Katarina?

Katarina sonrio con cierta tristeza y mir6 el adoquinado.

—ILa ociosidad también, podriais decir. Vine a ver al capitan, por si habia noticias
de Volpato, pero no tiene cartas para mi.

Volpato era el marido de mi hermana... con mas frecuencia ausente que presente,
y si presente, por lo general borracho. Tanto De Lambant como yo ronroneamos
nuestra muestra de simpatia.

—Pronto llegara otro barco —le dije.

—Mi adivino me orientd mal, asi que me voy a la catedral a rezar. ;Venis
conmigo?

—Nuestro Hacedor esta mafiana es Kemperer, mi dulce hermana —Ile dije—. Y él
nos hara o nos destruira. Ve, y actiia como nuestra Minerva. Pronto iré a visitarte al
castillo.

Lo dije con ligereza, para intentar tranquilizarla.

Katarina me miro con aire preocupado.

—No te olvides, entonces. Anoche fui a ver a padre, y jugué con él al ajedrez.

—iMe asombra que tuviera tiempo para jugar al ajedrez, metido como esta en ese
antro, entre viejos volumenes! Disquisicion sobre las convergencias... ;0 son
congruencias o divergencias? Nunca consigo recordarlo... entre la Religion Suprema
y la Religion Natural y el mitraismo y las narices del obispo!

—No te burles de tu padre. Perian —me reprendié dulcemente Katarina, mientras
volvia a subir al coche—. El trabajo que hace es muy importante.

Separé elocuentemente las manos e incliné la cabeza a un lado para mostrar
piedad y resignacion.

—Le tengo amor al viejo, y sé que su trabajo es importante. Pero estoy cansado
de que me sermonee.

Mientras caminabamos a lo largo del muelle hacia Bucintoro, De Lambant me
dijo:
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—Tu hermana, con ese vestido de color gris paloma... realmente es muy atractiva
dentro de su sobriedad... Tengo que ir a visitarla en su castillo solitario alguna de
estas hermosas veladas, aunque tt no lo apruebes. L.o mismo que su marido, parece.

—Aparta tus inmundos pensamientos de mi hermana.

Hablamos en cambio de la hermana de De Lambant, Smarana, para cuya boda, en
una fecha determinada por una conjuncion favorable de constelaciones, faltaban poco
mas de cinco semanas. La idea de que habria tres dias de celebracion familiar nos
alegraba, sobre todo porque las dos familias, los De Lambant y los Orini, hacian
contratado a la compafiia de Kemperer para que actuara el segundo dia. Entonces, por
lo menos, tendriamos trabajo.

—Representaremos una comedia que nadie olvidard. Hasta estoy dispuesto a
caerme otra vez por las escaleras, para que se rian.

Me hundio6 un dedo en las costillas.

—Ruega que comamos antes de ese dia, porque ya nos veo actuando en el Mundo
de las Sombras. Ya estamos en el mercado... jvayamos por caminos diferentes!

El mercado de frutas se hallaba al final del distrito de La Estrella. A esa hora de la
mafiana estaba atestado de dientes y se oia un zumbido de discusiones, chismes y
avispas grandes como pulgares. De Lambant y yo pasamos entre los puestos al trote,
chocando con los clientes, esquivando los pilares, hasta llegar juntos al otro extremo,
riendo, con una buena muestra de melocotones y albaricoques.

—Un buen dia de trabajo —comenté De Lambant, mientras masticabamos—.
¢Por qué preocuparse en ir a casa de Kemperer? No tiene nada para nosotros.
Vamonos a beber a Truna. Portinari estara alli.

—Oh, visitemos al viejo de todos modos, para mostrarle que estamos vivos y
flacos por falta de partes. Me dio un golpe en el pecho.

—A mi no me Faltan. Habla por ti mismo.

—Ciertamente, no hablaré de lo que no se puede. Es increible como aguantan las
mujeres esas repugnantes partes tuyas.

En el rincon de la escalera de cierto conocido escribano habia un anciano mago,
llamado Todo el Mundo. Todo el Mundo se instalaba en la escalera siempre que los
augurios eran propicios, como en los dias en que a mi me llevaban al mercado a
cuestas. Tenia el rostro tan caprino como el del macho cabrio atado a un poste junto a
él, los dientes igualmente amarillos y el mentén no menos velludo. Sobre un altar de
hierro ardia una serpiente seca, y las sustancias que habia esparcido sobre ella
despedian ese vaho tipico de la Religién Natural, al que Mandaro, mi sacerdote, se
referia casi con desdén llaméandolo «el hedor de Malacia».

A la sombra del porche del escribano, consultando a Todo el Mundo, habia un
hombre encorvado con chaqueta de piel. Algo en su porte, o en la manera enfatica
con que sostenia una caja bajo el brazo, me llamo la atencion. Parecia que estuviera a
punto de escapar mas rapidamente de lo que podian llevarlo las piernas. Siempre en
busca de gestos para copiar, lo reconoci en seguida como el hombre que se habia ido
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como huyendo del trirreme.

Varias personas esperaban para consultar a Todo el Mundo. Mientras pasabamos
frente a ellos, el mago arrojé algo a las cenizas ardientes del altar, que ech6 una
llamarada amarilla brillante. Atraido por la llama, cai también en la trampa de la
mirada ambarina de Todo el Mundo. El brujo levant6 un brazo y me hizo sefias con
un dedo rojo y retorcido como una viscera.

Di un codazo a De Lambant.

—Te esta llamando.

De Lambant me lo devolvio, con mas fuerza.

—Es a ti, joven héroe. Ve en busca de tu destino!

Mientras me adelantaba hacia el altar, el perfume acre me irrit6 la garganta y me
hizo toser, de manera que apenas alcancé a oir el tinico anuncio que me hizo Todo el
Mundo:

—Si te quedas, menéate menos y actuaras mejor.

—~Gracias, sefior —dije y fui detrds de De Lambant, quien ya se alejaba
presuroso. Yo no tenia ni un denario para dejar, por mas que en Malacia se dé gran
valor a un consejo.

—Guy, si es que algo significa, ;qué habra querido decir? «Menéate menos y
actuaras mejor». Una advertencia tipica contra el cambio, supongo. CoOmo me
enferman ambas religiones.

Guy mordi6 medio melocoton, dejo que el zumo le chorreara suntuosamente por
la barbilla, y dijo con afectada voz de erudito:

—Sumamente tipico del misoneismo de nuestra época, amigo De Chirolo; en mi
opinion, uno de los peligros de vivir en una gerontocracia... No, bobo, tu sabes bien a
qué se refiere el viejo cabron. Es mejor critico teatral de lo que imaginas, y espera
curarte del habito de dar saltitos por el escenario, robandote las candilejas.

Estabamos por iniciar una pelea cuando alguien me tomo de la manga. Me di
vuelta, pensando en un ratero, y me encontré con el viejo de la caja y la chaqueta de
piel. Estaba jadeante, con la boca abierta, mostrando los dientes rotos y las fauces; sin
embargo, tenia una cara despierta y vivaz, a lo que contribuian los ojos azules, un
color raro en Malacia.

—Perdonen la intrusion, caballeros. Creo que usted es el joven Perian de Chirolo.

Hablaba con una especie de acento. Admiti mi identidad y conjeturé en voz alta
que quiza habia sacado algun placer de mis actuaciones.

—No soy, joven sefior, buen juez de actores, aunque casualmente he escrito una
pieza que...

—En ese caso, sefior, cualquiera sea el nombre de usted, no puedo ayudarlo. Soy
actor y no empresario, de modo que...

—Disctlpeme, pero no iba a pedirle un favor, sino a ofrecérselo. —EI hombre se
envolvid con dignidad en la chaqueta, sin dejar de acunar la caja—. Me llamo Otto
Bengtsohn, joven sefior. No soy de Malacia, sino de Tolkhorm, al norte, de donde me

www.lectulandia.com - Pagina 12



fui hace afios a causa de las adversidades peculiares que hacen de la vida de los
pobres una maldicion. Mi creencia es que solo los pobres ayudaran a los pobres. Y
por eso mismo quisiera ofrecerle trabajo, si esta usted libre.

—¢Trabajo? ¢Qué clase de trabajo?

La expresion del viejo se volvio muy severa; de pronto era un hombre diferente.
Me miraba como si creyera que habia cometido un error.

—El tipo de trabajo de usted, naturalmente. Actuar. —Unio los labios como si los
tuviera cosidos—. Si esta usted libre, le ofrezco trabajo con mi zahnoscopio.

Mientras lo miraba tome la resolucion, no por primera vez, de no envejecer
nunca.

—:También tiene usted trabajo para este mi buen amigo, Guy de Lambant, casi
tan famoso, casi tan joven, casi tan pobre, casi tan habil como yo, anciano Bengtsohn
de Tolkhorm?

—Los pobres —preguntd De Lambant— ;ayudan solamente a un pobre o a dos?

—Solo un pobre me permiten mis modestos propositos —respondio el viejo—.
Todo el Mundo, al igual que mi astrélogo personal, indic6 que ese uno ha de ser el
joven Perian de Chirolo, de acuerdo con las predicciones.

Le pregunté entonces qué demonios era el zahnoscopio. ;Era un teatro?

—Teatro no tengo, sefior. —La voz se hizo mas confidencial, y agarrandose a uno
de mis botones, el viejo se abrio paso entre De LLambant y yo—. No deseo hablar en
la calle. Tengo enemigos, y el Estado tiene ojos. Venga a mi miserable casa y vera
usted mismo la cosa que le ofrezco. No se trata solo de algo momentaneo y fugaz, se
lo aseguro. Vivo no lejos de aqui, al otro lado de San Marco, en una plaza de la calle
Exposicion, bajo la ensefia del Ojo Oscuro. Venga a verme, de acuerdo con las
predicciones.

Una berlina dorada que pasO traqueteando y demasiado cerca me permitio
apartarme de él sin perder el boton.

—Vuelva usted a ese 0jo oscuro y a esa plaza oscura, mi venerable amigo.
Nosotros tenemos otros asuntos, y nada que ver con usted o con los astros.

El viejo se quedé alli con la caja firmemente aferrada bajo el brazo, la boca otra
vez cosida, el rostro inexpresivo. Sin desilusién ni enfado. Solo con una mirada
desconcertante, como si me hubiera sumado en algun pulcro libro mayor que llevara
en la cabeza. Parecia indiferente a quienes pasaban junto a él, yendo y viniendo.

—Tendrias que ver qué es eso que te ofrece. Nunca dejes pasar una buena
oportunidad, De Chirolo —dijo De Lambant, mientras seguiamos nuestro camino—.
Esta demasiado sucio para ser un avaro prospero. Tal vez haya venido desde
Tolkhorm con el tesoro de la ciudad.

Imité el acento nortefio del anciano.

—«Tengo enemigos, y el Estado tiene ojos...». Probablemente sea un progresista
o algo igualmente sospechoso. Soy buen juez de caracteres, Guy. Créeme que ese
viejo excéntrico nada tiene que ofrecer, como no sea escasez.
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—Quizas estés en lo cierto.

—FEs algo que jamas me habias concedido.

De Lambant escupio6 en el arroyo un hueso de melocoton.

—Yo también soy bastante buen juez de caracteres, y mi juicio es que si
visitamos ahora a Pozzi Kemperer no nos ofrecera mas que la punta de unas botas de
ante. Mantendré mi intencion original de ir a Truna. Portinari debe de estar alli, si su
padre lo ha compadecido. Y Caylus, si los toros lo han compadecido. Me siento cada
vez mas amigo de Caylus, bendito sea. Acompafiame.

—FEstabas de acuerdo en ir a casa de Kemperer.

Me mir6 con cara de desfachatez.

—Ahora estoy en desacuerdo. Sé que tu unico interés es la mujercita de
Kemperer. Como es una picaruela miope, te favorece mas que a mi. Quiza nos
veamos en Truna, esta noche.

—¢Qué tiene que ofrecerte Caylus, tan de repente?

Caylus Nortolini era un joven aristocrata que contaba en su haber con numerosas
estocadas y doncellas. Tenia un aire desdefioso que no era del gusto de todos.

Encogiéndose con aire servil, De Lambant extendié una zarpa de mendigo y
respondio:

—Caylus siempre tiene fondos y es generoso con ellos. Le gusta impresionar, y
yo soy impresionable... —La zarpa se convirtié en garra y la voz se alter6—. Tengo
la impresion de que su hermana, Bedalar, es muy bonita y amable. L.a conoci con
Caylus en el Anfiteatro, donde la aparicién de la dama me inflamé el corazén y
muchas otras cosas.

De Lambant partio, con un contoneo que queria parecer lascivo, y atraveso los
claustros del Palacio de los Visitantes, mientras yo iba hacia el barrio de los Aromas,
donde vivia nuestro digno empresario. Alli, durante los siglos de peregrinaciones de
Bizancio, habian llegado los barcos de especias, navegando hasta el extremo del
canal de Vamonal para descargar la aromatica mercancia en los altos almacenes. En la
actualidad el comercio era escaso y varios almacenes habian sido convertidos en
viviendas. La calle estaba tranquila. Dos hombres alados volaron sobre nosotros
tocando la flauta.

Un débil aroma de cardamomo y clavo se demoraba en el aire como un recuerdo
cuando me presenté en la puerta del patio de Pozzi Kemperer. Alli habia siempre
alguna dificultad para entrar. Me hicieron pasar junto a perros que grufiian, carruajes
rotos y fragmentos de estatuas. En una jaula, casi permanentemente a la sombra,
estaba Albert, un perezoso melancélico, traido hacia mucho tiempo del Nuevo
Mundo. En su momento, Albert habia sido el animal doméstico favorito, pero fue
sentenciado a aquel sombrio destierro, segun decian los actores, el dia que al
sorprender a Pozzi desnudo en brazos de una prima donna de majestuosa belleza,
habia hundido los dientes en las nalgas del amo, en una irreprimible expresion de
envidia animal. Ahora comia con los perros. Las sobras de la mesa habian
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desapareado para siempre. Kemperer no era hombre que perdonase con facilidad.
Tampoco sus nalgas habian sido rapidas en curarse.

Mi sentido de la oportunidad no fall6 esta vez. El café todavia humeaba sobre la
mesa del desayuno. Las sillas habian sido apartadas y Kemperer y su mujer estaban
entre los telones, del otro lado de la habitacion, dedicados a un rapido ensayo.
Durante un momento permaneci en la sombra; las dos figuras se destacaban
nitidamente a la luz del sol que entraba por los ventanales, en el otro extremo del
apartamento... una luz cuya claridad armonizaba con la hermosa voz de La Singla.

Ninguno de los dos me vio. Ella estaba en otro mundo, y él la miraba. Mientras
yo caminaba hacia ellos fui recogiendo delgadas tajadas de queso y jam6n ahumado
de la mesa donde estaban dispuestas en platos decorados, y las acomodé en un
panecillo todavia caliente, que saqué de una cesta de mimbre. Escondi el bocadillo
debajo de la camisa.

La voz de La Singla comenz6 a subir. Tenia todo el aspecto de una reina; era una
reina mientras Kemperer la dirigia, con el libro del apuntador en mano. El era un
nombre delgado, a menudo torpe de movimientos, y sin embargo tan gentil y
entrafiable en la relacion con La Singla que hubiera sido dificil decidir quién
inspiraba a quién.

Ahora los labios regios de La Singla vociferaban maldiciones. Todavia estaba
vestida con una bata, calzaba unas endebles chinelas, y los cabellos dorados le caian
alrededor del cuello, descuidadamente atados con una cinta blanca. Aunque amplia y
generosa, la silueta de La Singla conservaba algo de la constitucion fornida de las
generaciones de campesinos malacios de quienes descendia (al menos en una de las
versiones sobre su origen). Sin embargo, también irradiaba majestad mientras
clamaba ante el amante muerto mucho tiempo atras en un campo de batalla.

—iOh, seré vengada por la pérdida de tu vida, Padraic, no temas! Mucho peores
que los enemigos, fueron los amigos que precipitaron tu caida. No es esto guerra, sino
traicion, y he de arrancarla de raices, porque, ¢;no vengo acaso de un linaje de
guerreros, de generales, almirantes, principes fogosos y templados? Mis mas remotos
antepasados vivieron en las antiguas ciudades de piedra de Sasqui-Halaa, y de alli
partieron a vencer a los ejércitos semihumanos de Shain y Thraist, un millon de afios
atras...

—No, pardiez. «Un millon de afios atras...».

—FEso dije. «Un millén de arios atras, derramandose...».

—No, no, querida, maldicion, escucha, «un millon de afios atras...», porque si no,
estropeas el ritmo. —Kemperer le mostré una dentadura amarilla, lobuna y suplicante
a la vez.

—Un millon de afios atras, derramandose desde la tibia jungla prehistodrica. Y asi,
los ejércitos de mi odio...

De pronto ella advirtio mi presencia junto al telon y volvié a ser La Singla. La
transformacion fue instantanea. El rostro se le ensanch6 con una sonrisa bondadosa.
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Maria, La Singla, era casi de mi edad. Tenia buenos dientes, buenos ojos y buena
cara; pero lo que mas me encantaba en ella era su buen caracter. Kemperer, furioso
ante la interrupcion, se volvio a grufiirme.

—¢Como te atreves a entrar furtivamente en la casa de un caballero, so imberbe,
sin hacerte anunciar? ;Por qué ha de estar siempre mi intimidad invadida por picaros,
gente conocida y mimos renegados? Bastara que llame a uno de mis hombres...

—Querido Pozzi-uozzi —Ilo regaf6 La Singla.

—T1, descarada, jcontén la lengua o tendras también tu tanda de golpes!

Esos bruscos cambios de humor eran causa de que lo temiéramos y lo imitaramos
cuando él no nos veia.

—:Como podria no haberme acercado al oir esa divina tragedia de Padraic y
Heda? —pregunté, adoptando aires de diplomatico.

—No hay trabajo para ti hoy, como bien lo sabes. Irrumpes aqui violentamente...

—Violentamente no. Me confunde con Gersaint.

—Furtivamente, entonces...

—Maestro, permita que siga oyendo la tragedia de Padraic. Jamas me harto de
ella.

—Pues yo me harto de ti, mi pequefio jilguero, Maria tiene que dar un recital
antes del torneo, en la Fiesta del Clarinala, eso es todo. Yo me limito a halagarla,
como el zorro halaga a las gallinas, para suavizar las asperezas de su diccion.

—Yo jamas me atreveria a presentarme en publico sin esos halagos tuyos, mi
buen esposo —gorje6 la mujer del zorro, acercandose tanto a Kemperer que pudo
echarme una mirada por encima del hombro salpicado de caspa.

Kemperer se ablando6 y le cosquille6 la barbilla.

—Bueno, bueno, bueno, tengo que empolvarme la peluca y bajar al campo de
torneos a ver si nuestro palco esta bien construido. Hazlo ti sola, o nunca lo haras...
Atencion al detalle, que es la marca del genio... Un verdadero artista jamas desdefia
lo practico... La realidad es la arcilla de la fantasia... «Un millén de afios atras,
derramandose desde la tibia jungla prehistdrica...». Osada linea, si no vociferas.

Mientras charlaba de una manera que yo bien conocia, Kemperer se movia
rapidamente por la habitacion, perseguido por La Singla y un criado, preparandose
para salir. Aproveche la oportunidad para sacar mis provisiones de debajo de la
camisa y darles un mordisco.

Cuando tuvo la peluca en su lugar y mientras el sirviente lo ayudaba a luchar con
el abrigo, Kemperer me ech6 una mirada de sospecha.

—:Entiendes lo que digo, De Chirolo? Tu representaras a Albrizzi en las
ceremonias de la boda De Lambant-Orini, pero mientras Bizancio esté tan mal y el
trabajo escasee, de nada sirve que rondes mis puertas a la espera de favores.

—Entonces me quedaré a halagar a La Singla en su papel de Heda —respondi
mientras recogia el libro del apuntador, que yacia abierto sobre un sofa.

Kemperer, colérico, me arrebato el libro.
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—T1 no la halagaras en ningin papel. Muéstrale un respeto impecable, que con
eso casta. jSois unos jovenes majaderos que os creéis elegantes y apuestos, y tratais
de arruinar la tranquilidad de animo de mi querida esposa! Tu te vienes conmigo. No
voy a dejarte suelto en mi casa.

Irguiéndome, le respondi:

—Feliz estaré de acompafiarlo, maestro, ya que mejorara sin duda mi
reputacion... siempre que haya entendido correctamente que no ve usted mancha
alguna en mi inmaculado interés por La Singla, la eminente actriz de nuestra época.

Ablandado otra vez, pero sin dejar de mascullar, Kemperer me tomo del brazo
antes de que pudiera despedirme debidamente de La Singla, y me condujo a través
del patio, sin mirar a la derecha ni a la izquierda, ni siquiera para atender a Albert,
que al verlo pasar prorrumpio en un solitario parloteo.

Cuando el portén se cerrd detras de nosotros y nos encontramos en la calle, le
pregunté adonde iba.

—¢Adonde vas ti, De Chirolo?

Siempre habia sido de naturaleza desconfiada.

Senalé el norte, hacia San Bragardo, en la esperanza de que €l tendria que ir hacia
el sur para llegar al Anfiteatro, donde se celebran los torneos en los dias del festival.

—Yo voy hacia el otro lado —anunci6—, de modo que he de privarme de tu
compania. jQué lastima, vaya! Recuerda, ahora, que nada sucedera hasta lo de
Albrizzi, a menos que yo te mande llamar. Deja entonces de rondarme. Y no creas
que una temporada de ocio me guste mas que a ti, pero las grandes familias se han
ido al campo a veranear. Ademas, hay un condenado ejército otomano marchando en
algun sitio cerca de Malacia, y eso siempre es malo para el teatro. Cualquier cosa es
mala para el teatro.

—FEspero que pronto volvamos a vemos —dije, y nos saludamos con una
reverencia.

Kemperer se qued6 donde estaba, con los pies firmemente plantados en el suelo y
los brazos cruzados, viendo como yo doblaba al llegar a la esquina. Miré atras y
adverti que continuaba observandome. Me hizo un burlon ademan de despedida,
deshaciéndose de mi hasta con el ultimo hueso de la mufieca esquelética. Una vez
doblada la esquina, me oculté detras de los pilares del primer portal que encontré y
aguardé alli, atisbando. Tal como lo esperaba, el propio Kemperer aparecio en la
esquina. Con aire zorruno, escudrifidé la calle. Cuando se hubo asegurado de que
estaba despejada, volvio a desaparecer mascullando entre dientes.

Esperé a que se alejase, volvi sobre mis pasos, y me presenté una vez mas ante las
puertas de su casa. Hice sonar la campanilla y no tardé en ser admitido a la soleada
presencia de La Singla.

Desde que la habia dejado, hacia solo algunos minutos, se habia echado una bata
de seda azul sobre la flotante vestimenta nocturna, pero no se podia decir que
estuviese mas vestida que antes. Tenia atn el cabello suelto sobre los hombros, como
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oro. Cuando se movia, las cintas flotaban alrededor.

Se sento6 a la mesa, y se llevo graciosamente una taza de café a los labios.

—Recuerda que he de mostrarte mi respeto impecable —Ile dije.

—Y muchas cosas mas, espero —murmuré y mir6 el mantel blanco que cubria la
mesa, concediéndome el beneficio de sus largas pestafias.

De un salto me arrodillé junto a ella para besarle la mano. Me indic6 que me
levantase y la apreté contra mi cuerpo hasta que senti que el cojin de sus pechos
generosos estaba aplastando una mezcla de jamén, queso y pan.

—Demonios, jmi blusa! —exclamé, mientras sacaba el bocadillo.

Maria estall6 en la risa mas espléndida y mejor ensayada que se haya oido jamas.

—Tienes que quitarte la camisa, mi querido Perry. Ven a mi tocador.

Mientras entrabamos en la fragante habitacion comenté, riendo y muy animado:

—Ya ves hasta qué punto puede estar muerto de hambre un pobre actor, que
escamotea comida de la mesa de una mujer, la mas admirada del mundo. Si hay
jamon en mi blusa... jqué no podra ocultarse en mis pantalones?

—Sea lo que fuere, no me tomara por sorpresa.

Unio las palabras a la accion, y llevandose las manos a la espalda, comenzo a
deshacer los lazos que le sujetaban el vestido.

En un momento, los dos nos habiamos convertido en uno, entregados al deleite,
desnudos sobre la cama deshecha. Los besos de La Singla eran calidos y sedientos, y
el cuerpo gloriosamente sélido tenia, como dicen los orientales, un pequefio estanque
en forma de media luna, donde boté mi barca hasta que las aguas se pusieron
deliciosamente tumultuosas. Y luego, en un naufragio embriagador, tendidos ambos
en la cama, me quedé contemplando aquellas costas tiernas y verdeantes.

—«... derramandose desde la torrida jungla prehistorica...» —cité erroneamente.

La Singla volcé sobre mi una boca jugosa, hasta que mi barca volvio a levantar
las velas. Cuando me acerqué a ella, me detuvo con un dedo, en lenta admonicion.

—El secreto de toda felicidad es no tener nunca bastante. Ni los ricos ni los
revolucionarios reconocen esa verdad profunda. Ambos hemos gozado lo suficiente,
siempre que el futuro nos prometa mas. No se puede esperar que mi marido se
retrase. Es desconfiado hasta la locura, pobrecillo, y me tiene por una perfecta
ramera.

—Asi que eres perfecta —declaré mientras tendia la mano hacia los montes
suntuosos de sus pechos, pero ella se me escapo y se eché encima la camisa.

—Perfecta tal vez, pero no ramera. En realidad, Perian, y aunque esto es algo que
jamas comprenderias porque eres una criatura de concupiscencia, soy mucho mas
afectuosa que promiscua.

—Tal como eres, eres encantadora.

Cuando estuvimos vestidos, me sirvié un vaso de zumo de melon y una deliciosa
porcion de quitenlo frio. Mientras comia, le pregunté:

—:Conoces a alguien que se llama Bengtsohn? Es un viejo de ojos azules,
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extranjero, que dice tener enemigos en todas partes. Viene de Tolkhorm y ha escrito
una obra de teatro.

La Singla se estaba poniendo inquieta.

—Pozzi lo ha usado para pintar decorados. Trabajaba bien, pero creo que es
progresista.

—Me ofreci6 trabajar con su zahnoscopio. ;Qué es un zahnoscopio?

—iCuanto hablas! Haz el favor de terminar de comer y permiteme que te haga
salir por la puerta lateral, o Pozzi volvera y tendra tal ataque de celos que no habra
paz durante semanas.

—~Queria hablar contigo...

—Ya sé lo que querias.

Recogi el muslo del ave y me fui obedientemente. La Singla era una muchacha
impecable y yo deseaba complacerla. Las cosas que mas le interesaban eran la cama y
el teatro, y yo suponia que tal era la razon por la que estaba siempre tan bien
dispuesta. Parecia justo que Kemperer tuviera que pagar impuestos en especie por
una posesion tan preciosa.

En la calle, mi euforia empez6 a mermar hasta adelgazarse casi como mi ropa. No
sabia qué hacer. No contaba con mi padre ni podia sacarle provecho a mi hermana.
Podia ir a una taberna, pero no tenia ni siquiera un denario y mal podia esperar que
mis amigos me recibiesen con la bolsa abierta. La mayor parte de ellos se encontraba
en dificultades similares, excepto Caylus.

A falta de mejor diversién segui a diversos ciudadanos, estudiandoles las caras y
las maneras de andar, hasta que llegué a la plaza de San Marco. Alli estaban
instalados los habituales puestos del mercado mafnanero, atendidos por la multitud de
campesinos y campesinas de siempre, con caballos y mulas atados a la sombra en la
calle del Monte. En los alrededores de la plaza, y agrupandose sobre todo bajo la
columnata de la antigua aduana, habia barracas para los personajes menos serios y los
niflos, donde se podian ver temeros de dos cabezas, dioramas de otras épocas,
esqueletos humanos animados, malabaristas orientales, animales ancestrales,
encantadores de serpientes de Bagdad, adivinos, marionetas, llamativos espectaculos
de linterna magica y las actuaciones de los colmillos-velludos, no mayores que
perros.

iCuanto habia frecuentado yo de nifio, con mi hermana Katarina, esas mismas
barracas! Los espectaculos de linterna magica, y las vistas panoramicas de
naufragios, vidas nobles y paisajes majestuosos, nos habian deleitado. Y alli seguian
estando, como antes.

Lo excepcional de ese dia era que se trataba del primer jueves del mes, el dia en
que desde tiempos inmemoriales se reunia el Consejo Supremo de Malacia. A mi no
me preocupaban mucho los asuntos de esos carcamales, aunque si a la gente mas
vieja. Mientras yo pasaba entre ellos, ol que murmuraban sobre el Consejo.

El obispo Gondalo IX habia bendecido publicamente el Consejo, pero las
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deliberaciones eran secretas. Los resultados de tales deliberaciones nunca se daban a
conocer; solo se podia deducir lo que habia ocurrido observando quiénes
desaparecian en las espaciosas mazmorras de la plaza de las Cadenas, para ser alli
estrangulados por manos diligentes, o a quiénes se decapitaba a la vista del publico
entre las grandes estatuas de bronce de los baboseros de Desport, en San Marco, junto
a la catedral, o quiénes reaparecian en pedazos por diversos barrios del sector
comercial, o a quiénes se encontraba con la boca mordisqueada por los sollos, en los
remolinos del rio Toi. Si al Consejo le habia parecido adecuado despacharlos,
entonces eran gente alborotadora, y a mi, por mi parte, me alegraba saber que todo
funcionaba tan bien para satisfaccion de nuestros compatriotas. El deber inmemorial
del Consejo Supremo era proteger a Malacia del cambio.

Me encontré un pelo en la boca. Al quitarmelo de entre los dientes, vi que era
rubio y rizado. Ah, el Consejo Supremo podia ahogar en el canal a todos los
ciudadanos, si eso me permitia estar bastante cerca de La Singla como para pastorear
en aquel mismo montecillo.

Los comerciantes de los puestos se mostraban circunspectos, como buenos
conocedores del sistema de espionaje que ayudaba a mantener la paz en Malacia,
pero de lo que me dijeron un par de ellos deduje que era probable que el Consejo
estuviera discutiendo acerca del globo hidrogenado de Hoytola para decidir si lo
aprobaria o no. Nadie entendia el principio de esa novedosa maquina, pero alguna
propiedad magica de la frase «el globo hidrogenado de Hoytola» le habia dado un
cierto poder ascendente, al menos en las tabernas. La realidad estaba atn por verse;
era el Consejo el que tenia la ultima palabra sobre tales posibilidades.

Uno de los comerciantes, un hombre alto y macizo, con los carrillos azules y el
mismo aspecto inocente de los gansos muertos que llevaba en la cesta, me confeso:

—Considero que tendrian que dejarlo volar. Entonces seriamos como los hombres
alados, ¢verdad?

—Todo lo que es interesante se encuentra en el suelo —sefialé—. Héroes,
herejes... dejemos el aire para el sol y los espiritus.

Yo nada sabia de Hoytola. Remontar pequefios globos de aire caliente habia sido
durante muchisimo tiempo ocupacion de los nifios de Malacia. Recordé las pesadas
explicaciones de mi padre sobre una flotilla de globos de aire caliente, todos atados
entre si, capaces de transportar un ejército y sorprender al enemigo otomano. Hasta
habia escrito un folleto sobre el tema: pero un capitan de la milicia habia ido a
visitarlo y lo habia convencido de que dejara de interesarse en los asuntos publicos.

Bastaba ya con que hubiera gente voladora, no demasiado distinta de nosotros,
excepto por las alas. Hablaban nuestra lengua, se casaban, morian de peste, lo mismo
que nosotros. Tres de ellos se elevaron por encima de mi mientras yo cruzaba la plaza
de San Marco y fueron a posarse en lo alto del campanil, nido tradicional de esos
tradicionales centinelas de Malacia.

Varias veces, mientras andaba, me saludaron los duefios de los puestos. Habian
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sido espectadores desde el patio en una u otra de mis actuaciones y todavia me
recordaban bien. Lastima mil veces que yo hubiera llegado al nivel supremo de mi
arte y no me fuera posible mostrarlo ante verdaderos entendidos.

Mientras asi me refiia a mi mismo, alguien me dijo desde cerca:

—Vamos, joven De Chirolo, jsi parece que cargara usted con todos los cuidados
de este mundo viejo e insulso!

La que se me acercaba timidamente era la magra figura de Pete el Pintado, asi
llamado a causa de los mechones de pelo negro que le sobrevivian entre las canas.
Era el titiritero; detras de él se veia el marco a rayas del decorado, corridas las
cortinillas de felpa roja.

—No tengo ninguna preocupacion. Pete. Simplemente estaba representandome un
drama dentro de mi cabeza, como lo representan tus marionetas dentro de la caja. Y
;como te trata el mundo?

No hubiera tenido que preguntarselo. Abrio las manos, con desesperacion, y alzo
las cejas negras y blancas como acusando al cielo.

—Ya ve usted a lo que estoy reducido: ja actuar en las calles para los nifios, yo,
que antafio fui huésped de las mejores casas de la ciudad! Todos querian ver mis
figuras bailarinas, y mi pequefio turco, que andaba por la cuerda floja y decapitaba a
una princesa. A las sefioras les gustaba eso. Y todas las figuras talladas en palo rosa,
con los ojos y la boca moviles. Las mejores marionetas del pais.

—Me acuerdo del turco. ;Qué ha cambiado?

—La moda. El gusto. Ese es un cambio que el Consejo Supremo no puede
impedir, como no pueden impedir que la noche se convierta en dia. Hace apenas un
aflo, tenia un hombre para que me cargara los decorados, y bien bueno que era.
Ahora, yo mismo los llevo al hombro a todas partes.

—FEran tiempos mas faciles.

—Ganabamos muchisimo dinero con las veladas nocturnas. Ahora, casi todo eso
ha desaparecido. He tenido el honor de presentarme mas de una vez en el Palacio
Renardo, ante el joven duque y ante los emisarios extranjeros, en el Salon Azul del
palacio de los Obispos Electos; todo muy correcto y sin escenas de seduccion, por
mas que aplaudieron la del patibulo e insistieron en pedir bis. Me han pagado en diez
o mas monedas diferentes. Pero ahora, realmente, la demanda ha disminuido. Tendré
que irme a alguna otra parte, donde todavia aprecien el arte de las marionetas.

—¢A Bizancio?

—No, ahora Bizancio es un monton de polvo, dicen, las calles pavimentadas con
los huesos de los viejos titiriteros, y por cierto que los otomanos estan a las puertas,
como siempre. Me iré a Tuscadia o a la lejana Igara, donde dicen que hay oro, y
estilo, y entusiasmo. ¢Por qué no viene conmigo? Podria ser el lugar ideal para
actores sin trabajo.

—Estoy demasiado ocupado, Pete. En este momento vengo de casa de Kemperer,
y ya sabes como te hace sudar, y ahora me corre prisa por ver al sefior Bengtsohn,
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quien necesita algo de mi.

Pete el Pintado dej6 que una de las cejas le descendiera varios centimetros, bajo la
voz aproximadamente otro tanto, y dijo:

—Si yo fuera usted, sefior Perian, me mantendria apartado de Otto Bengtsohn,
que es un alborotador, como quiza usted ya sepa.

La expresion del hombre me hizo reir.

—iJuro que soy inocente!

—Nadie es inocente si alguien lo considera culpable. Los pobres han de estar
agradecidos por lo que obtienen de la gente rica, y no andar insultandolos o
proyectando destruirlos.

—Estas diciendo que Bengtsohn...

—Yo no estoy diciendo nada, ¢no ve? —Mientras miraba alrededor, el hombre
volvio a levantar la voz como si esperase hacerse oir por la totalidad del bullicioso
mercado—. Lo que estoy diciendo es que nosotros, los pobres, estamos muy en deuda
con los ricos del Estado. Ellos podrian arreglarselas sin nosotros, pero nosotros sin
ellos no, ¢no es asi?

Era evidente que el tema incomodaba a Pete y a todos los presentes; segui
andando. Tal vez fuera a visitar a Bengtsohn.

Mientras recorria un callejon lateral, rumbo a la calle de la Exposicion, recordé
que Pete el Pintado habia actuado una vez en la casa de mi padre, mucho tiempo
atras. Mi madre ain vivia por ese entonces, y mi hermana Katarina y yo éramos
pequenos.

El espectaculo nos habia fascinado. Cuando plegaron y se llevaron la magica
estructura, mi padre habia dicho:

—ILo que habéis observado es Tradicion viva. El titiritero nunca se aparto de las
formas de comedia establecidas desde hace siglos, y por eso os deleito el espectaculo.
Del mismo modo, la felicidad de todos los que viven en nuestro pequefio Estado
utopico de Malacia depende de que se preserven las leyes que los fundadores
establecieron nace mucho, muchisimo tiempo.

Me escurri por una barrosa senda lateral, donde habia aun unos pocos puestos,
cada vez mas pobres a medida que se alejaban del iman central de San Marco hacia la
ensefia del Ojo Oscuro. Unos campesinos rubicundos que bebian con gran diversidad
de ruidos, muestras de alegria y expresiones faciales, obstruian las puertas de la
Taberna de los Dientes de Cuero, a la entrada de la plaza. Alrededor se apretaban
prostitutas, esposas, nifios y asnos que escuchaban la serenata de un organillo. La
amante del musico recorria la multitud con una gorra, exhibiendo un pollo-vibora de
escamas rojas, atraillado, y que bailaba como un perro sobre las patas traseras.

Junto a la taberna habia unos puestos de arenques frescos. Me recogi bajo los
brazos los faldones de la chaqueta y pasé junto a ellos. Mas alla dos patanes
vomitaban y orinaban por turno contra una pared. Los pisos sobresalientes de los
edificios y los anchos aleros oscurecian la plaza, pero cuando ya casi habia llegado al
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otro extremo, me tropecé de pronto con Otto Bengtsohn que estaba lavandose las
manos en una bomba, todavia vestido con la rofiosa chaqueta de piel.

Tenia los brazos palidos y lampifios, surcados de venas; feos, pero ttiles. Se
salpico de agua la cara y se enjugo6 las manos en la chaqueta, mientras se volvia para
examinarme. Por detras de él, apoyados en el vano de una puerta, habia dos hombres
joévenes que también me inspeccionaron.

—iAsi que cambi6 usted de opinion y se decidi6 a venir! Y jqué descaro mostro
usted, vamos! Bueno, solo se es joven una vez.

—Casualmente pasaba por aqui.

Asintio con la cabeza.

—Todo el Mundo tenia razon.

Se qued6 inmévil contemplandome y frotandose las manos en la chaqueta hasta
que me senti incémodo.

—:Qué es ese zahnoscopio?

—ILos negocios para luego, mi joven amigo. Primero necesito algo que comer, si
no tiene inconveniente. Voy camino de los Dientes de Cuero, y tal vez quiera usted
compartir un bocado.

—Con mucho gusto. —Después de todo, el viejo tenia sus méritos—. Empiezo a
sentir hambre.

—Hasta los pobres tienen que comer. Los que vamos a cambiar el mundo
tenemos que estar bien alimentados... En Malacia se supone que nadie quiere
cambiar nada, ¢no es asi? Y, sin embargo, veremos... —Me sonrio con aire de astucia
y sefialo el ancestro de dientes de cuero pintado en el letrero de la taberna, de alas
segmentadas y extendidas—. Hay que tener mandibulas como las de ese bicho para
comer aqui. ;No tiene inconveniente en visitar nuestros bajos fondos, De Chirolo?

Entramos en la taberna.

Alli Bengtsohn era conocido y respetado. Rapidamente, una sucia muchacha
dispuso ante nosotros sopa, pan y albondigas de carne con chiles, mas una jarra de
cerveza, que atacamos sin hacer caso de codazos y empujones. Yo comi con
voracidad.

Después de un rato, suspirando y resignandome a que me sirviera mas cerveza,
comenteé:

—Como cambio, esta bien tener el estdbmago lleno a mediodia. —Aqui me
contuve—. jPor qué digo «como cambio»? Parece que hoy todos hablaran de
cambio... Ha de ser por la reunion del Consejo.

—Bueno, hablan bastante, si, pero hablar no es nada... como espuma del mar.
Malacia nunca cambia, no ha cambiado en miles de afios ni nunca cambiard. Ni
siquiera cambian las conversaciones sobre el cambio.

—Y con ese zahnoscopio, ¢no esta usted introduciendo algun cambio?

Bengtsohn solt6 el tenedor, mene6 las manos, me impuso silencio, se inclind
hacia delante, sacudio la cabeza, todo a la vez, de modo que me encontré con la cara
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salpicada de albondiga a medio mascar.

—Recuerde que aunque el cambio puede ser tema de conversacion, cualquiera
que tenga el atrevimiento de llevarlo a la practica en esta vieja, estable y querida
ciudad nuestra —dijo en voz alta para mayor efecto, mientras buscaba el tenedor—
puede terminar en el Toi con el cuello partido...

Silencio mientras comiamos. Después, en un tono intencionado, como si lo que
decia pudiera interesar en especial a cualquiera que estuviese escuchando
furtivamente, el hombre dijo:

—Trabajo en el dominio del arte, y eso es todo lo que me interesa. Felizmente el
arte interesa de veras en esta querida ciudad, lo mismo que la religion. El arte es cosa
segura. No hay sitio mejor en el mundo para dedicarse al arte, aunque el cielo sabe
que ni siquiera aqui rinde lo suficiente. Pero, por cierto, no me quejo. CoOmo resistiré
el invierno proximo con una mujer insaciable... Vamos, pase el pan por el plato y
regresemos al taller. Trabajar es la cuestion, si se obtiene una buena paga.

Volvimos a atravesar la plaza y a entrar en el taller, que era un lugar oscuro y
sucio, atestado de toda clase de objetos. Bengtsohn sefialé con la mano, en un ademan
vagamente descriptivo, abarcando a varios aprendices que ocupaban los bancos,
algunos de ellos masticando trozos de pan.

—Tiene usted un lugar muy laborioso.

—No lo tengo; no me pertenece. Las botas del patron pueden sacarme mafiana
mismo a puntapiés. Es una gran industria, la mayor de Malacia. El fondo de esos
talleres y fabricas de vidrio da sobre la gran galeria de exposiciones. Me imagino que
habra estado usted alli... en la galeria de la familia Hoy tola. Andrus Hoytola.

—Fl globo hidrogenado de Hoytola.

—FEso es otro asunto. Hace ya algunos afios que estoy aqui, desde que vine de
Tolkhorm con mi familia. Hay peores amos que Hoytola, se lo aseguro. Aqui esta
Bonihatch; él también es extranjero en Malacia, y un buen hombre.

Se referia a uno de los aprendices, que holgazaneaba en mangas de camisa.

Bonihatch era de mi edad, moreno, pequefio y delgado, con patillas desalifiadas.
Me saludo con la cabeza, sin hablarme, mientras miraba con desconfianza mi ropa.

—¢:Un novato? —pregunto.

—Ya veremos —replico Bengtsohn.

Tras ese enigmatico dialogo, Bengtsohn, con la displicente asistencia de
Bonihatch, me mostré parte de lo que alli hacian. En un rincon del taller principal
habia toda una coleccion de placas de linterna magica, clasificadas en estantes.
Bengtsohn sacaba una cualquiera y yo la miraba contra la luz vacilante de una
lampara de aceite. Muchas de las escenas eran obra de Bengtsohn. Era un artista de
factura tosca, pero eficaz. Algunas de las transparencias pintadas a mano, en especial
las que representaban paisajes, me parecieron atractivas. Habia un paisaje artico, con
un hombre envuelto en pieles que guiaba un trineo sobre el hielo; un reno tiraba del
vehiculo, y la escena toda estaba iluminada por un cielo de luces nordicas que se
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reflejaban sobre un glaciar. Mientras yo la sostenia ante la lampara, él advirtié algo
en mi cara y me pregunto:

—:Le gusta? De joven, he llegado mas alla de las Montafias del Norte, hasta las
tierras heladas. Asi era aquello. Un mundo diferente.

—Es bueno.

—¢Sabe usted como pintamos estas placas?

Sefialé las pilas de vidrios que nos rodeaban y el largo escritorio donde trabajaban
los asistentes, con pinceles y una hilera de botes de pintura.

—Aparte el genio de usted, maestro, la produccion no es un misterio.

Sacudio la cabeza.

—Usted cree que ve el proceso, pero no ve el sistema que hay detras del proceso.
Tome nuestra linea topografica, de perenne popularidad. Viajeros de comarcas lejanas
hacen bocetos de los lugares fabulosos que han visto. Regresan a su pais, Bizancio o
la Kiev sueca o Tolkhorm o Tuscadia o algun otro centro importante, donde se graban
y se venden los dibujos, ya sea como libros o por separado. Entonces nuestra fabrica
compra los libros y los artistas convierten los cuadros en placas transparentes. Solo
las placas tienen vida, pues la luz misma da los ultimos retoques al cuadro, si usted
me entiende.

—Si, le entiendo. Yo también me enorgullezco de llamarme artista, aunque
trabajo con el movimiento antes que con la luz.

—La luz lo es todo.

Bengtsohn me llevo por un pasadizo donde habia grandes laminas de hojalata
apoyadas contra las paredes, y llegamos a otro taller. Alli, en medio del hedor y del
humo, un grupo de hombres en delantal armaba las linternas magicas que eran parte
de la empresa de Hoytola. Algunas, baratas y endebles; otras, obras maestras de
manufactura, con altas chimeneas acanaladas y paneles de caoba enmarcados en
bronce.

Por fin, Bengtsohn volvi6 a llevarme al taller de pintura, donde observamos cémo
una nifia de no mas de quince afios copiaba sobre un cristal una escena tomada de un
libro.

—Esta transfiriendo el grabado al cristal —anunci6 Bengtsohn—. Bonito, quiza,
pero no exacto. ; Como podriamos transferir con exactitud el grabado al cristal? Pues
bien, he encontrado una manera perfectamente eficaz de hacerlo —bajo la voz para
que no lo oyera la muchacha, que no levantaba los ojos del trabajo—. El nuevo
método se vale del zahnoscopio.

—Es revolucionario —dijo Bonihatch, laconico.

Apretandome con fuerza los musculos del brazo, Bengtsohn me llevd a otra
habitacion, sofocante y cerrada, con una ventana enmarcada por pesadas cortinas. Un
soporte bastante parecido a un atril de musica se alzaba en un extremo de la
habitacion, con una lampara que ardia encima y un globo de agua a un costado. En el
centro del cuarto habia algo semejante a un pesado cafidén turco. Construido casi
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totalmente en caoba con bandas de bronce cincelado, el cafio tenia cinco secciones
superpuestas, cada una mas pequefia que la anterior. Estaba montado sobre una base
solida que terminaba en cuatro ruedas de bronce.

—¢Es un cafion? —pregunté.

—Podria abrir una brecha en las murallas de la complacencia de cualquiera...
pero no, es simplemente mi zahnoscopio, llamado asi por el nombre del monje
aleman que lo disefio.

Bengtsohn palmeo la boca del zahnoscopio.

—Aqui hay una lente que recoge los rayos de luz. jUno de mis secretos! Una
lente especial, grande, que los artesanos de Malacia no producen. Esta misma mafiana
la recibi por barco, y acaban de colocarla. Usted me vio hoy con ella cuando lo llamo
Todo el Mundo.

Otra palmada a la recamara.

—Aqui hay un espejo. jOtro secreto! Le ensefiaré como funciona.

Saco de un estante una vista topografica coloreada, la colocé en el atril, levanto la
mecha de la lampara y dispuso el globo de agua entre el atril y la lampara efe modo
que los rayos de la lampara se concentrasen sobre la vista. Luego corrio las cortinas.
Solo la lampara de aceite iluminaba la habitacion. Bengtsohn me indic6 que me
sentara en una silla junto a la recamara.

Era como si me hubiera sentado junto a un escritorio. La parte superior del
escritorio era de vidrio y sobre él, perfectamente reproducida, jestaba la vista
topografica, con todo el brillo de los colores originales!

—iEs hermoso, maestro! Un espectaculo de linterna magica como no se ha visto
otro.

—FEsto es un instrumento, no un juguete. Colocamos el cristal sobre el visor y
adaptamos la longitud del tubo, con lo que se regula la distancia focal de las lentes.
Asi conseguimos una imagen del tamafio exacto de la placa, sean cuales fueren las
dimensiones del grabado original. Luego basta que pintemos con exactitud sobre la
imagen.

—iEs usted mas que un artista! —exclamé, batiendo palmas—, jes un actor!
Como yo, toma usted la sustancia pobre e insulsa de la vida real y la amplia y la
colorea para deleite del publico... Pero, a mi, ;para qué me quiere? Soy incapaz de
manejar un pincel.

Bengtsohn me miré de soslayo, tironeandose el labio inferior.

—Hay dos categorias de gente. O son demasiado despiertos o son demasiado
tontos para confiar en ellos. No acabo de descubrir a qué grupo pertenece usted.

—Yo soy hombre de fiar. Todos confian en Perian de Chirolo; pregunteselo a
Kemperer, para quien usted trabajo una vez, y que me conoce a fondo. También su
esposa le hablara bien de mi.

Bengtsohn desech6 mi discurso con un ademan y se qued6 mirando a la distancia,
en una pose muy semejante a la que he usado para Kedgoree el Ciego.
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—Bueno, es innegable que necesito un hombre joven y de no muy mala
presencia... Cuanto mas envejece uno, mas dificil se vuelve todo...

Al fin se volvi6 hacia mi:

—Esta bien, le concederé mi confianza, joven; pero le advierto que no ha de
repetir lo que yo le diga, ni a su amigo mas querido, no, ni tampoco a la mas dulce de
sus novias. Venga, iremos a la galeria de exposiciones mientras le explico mi
invencion y mi intencion...

Descorri6 las cortinas, bajo la luz de la lampara y me guio nuevamente al taller.
Trepamos unos escalones, atravesamos una puerta y nos encontramos en otro mundo,
que no conocia el desorden. Habiamos entrado en la propia galeria, elegantemente
amueblada, con las paredes cubiertas de millares de placas de cristal, dispuestas en
bastidores para que fuese facil verlas. Se las podia alquilar por distintas sumas, segin
la calidad y el tema. Habia largas series de veinte o treinta placas que narraban en
imagenes hechos heroicos de antafio, y habia también vividas reproducciones de
actos de bandolerismo o desastres, que eran las mas populares. Algunas personas bien
vestidas recorrian la sala, mirando los cuadros; Bengtsohn siguié hablando en voz
baja.

—A pesar de que apesta a privilegios, este lugar, lo mismo que el museo estatal
del conde Renardo, preserva una parte del pensamiento cultural de Malacia. Andrus
Hoytola explota la mano de obra barata, es inutil negarlo... un enemigo de clase, si
los hay, y sin embargo no es solo un comerciante, sino también un artista y un
visionario. No obstante, respecto de mi invento...

Parecia como si Bengtsohn siempre estuviese ocultando algo, lo que no se
acomodaba con mi naturaleza abierta. Consiguio acorralarme en un rincon, diciendo
que queria hablarme de cosas que generalmente no se entienden.

—Quienes han estudiado la alquimia saben desde hace mucho tiempo que hay
ciertas sales que tienen simpatia o aversion a la luz, y asi se dice que han caido del sol
o de la luna. Yo he descubierto que con una mezcla adecuada de yoduro de plata es
posible transportar al cristal la imagen de cualquier cosa que se coloque frente al
zahnoscopio. Mediante un segundo proceso, en el que intervienen aceites de lavanda
y mercurio calentado, la imagen queda fija en el cristal. Eso, mi estimado De Chirolo,
es pintar sin las manos...

Me miraba, radiante, y parecia afios mas joven.

—¢:Por qué me cuenta su secreto?

Bengtsohn sacudid la cabeza.

—No es mio, sino de la Naturaleza. Todos podran compartirlo. Usted no alcanza
a darse cuenta del caracter opresivo del Estado en que vivimos...

—Yo amo mi ciudad natal.

—Y yo, como extranjero, no tengo derecho a criticarla. Sin embargo, cualquier
proceso cientifico como el que yo describo se suprime... en seguida, se prohibe... Se
niegan la justicia y la belleza.
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De uno de los bastidores de exhibicién sacé una placa y me invité a que la mirase
al trasluz. Era una erupcion volcanica. Boquiabierto, miré a través de un volcan en
plena erupcion, con torrentes de lava que bajaban abriendo cauces en la nieve, y vi
del otro lado uno de los rostros mas hermosos con que me habia encontrado jamas, un
rostro con nariz de linea griega, ojos de color dorado oscuro, una boca donde
resplandecia una brillante sonrisa —aunque no dirigida a mi— y la cabeza, delicada,
de cabellos cuidados, pero rebeldes, negros como el azabache y recogidos en la nuca
con un lazo de cinta azul.

Durante el momento en que estuvo materializado del otro lado de la erupcion
volcanica, el rostro se puso de perfil y luego se eclipso6, con lo que solo me dej6 ver
las trenzas y las cintas que adornaban la nuca. Incluso eso era bastante fascinante;
pero yo no habia visto jamas un perfil tan encantador ni de disefio tan original, en que
toda la fisonomia dependiera de una nariz patricia, sin que esta fuese demasiado
grande, ni siquiera en un delicioso milimetro.

Bajé ligeramente el monte Vesubio para observar el cuerpo que tenia como tan
exquisito remate esa cabeza fabulosa. Aun cuando solo lo contemplaba desde atras, vi
que la cintura era breve, las caderas generosas, y las nalgas muy superiores a las
laderas nevadas de cualquier volcan. La totalidad de la encantadora figura estaba
cefiida por un vestido largo y rizado, de seda de color albaricoque, que le llegaba a
los pies. Mis sentidos estéticos, exaltados por las proporciones de la cara, cedieron
ante los carnales, y resolvi aproximarme a aquella belleza, cualquiera que fuese el
precio.

Durante todo este tiempo Otto Bengtsohn siguié hablando en su estilo maniatico,
equivocandose respecto del motivo de mi interés.

—... esa hermosa vista jamas tocada por manos humanas...

—Me alegra oirselo decir.

—El efecto excitante de la conjuncion del mego y la nieve...

—Oh, si, y qué conjuncion...

—Y, sin embargo, no es mas que la imitacion de una imitacion...

—No, jeso no puedo creerlo! Esto es, al fin, la realidad...

—Me halaga usted, pero es cierto que el zahnoscopio captura la realidad,
transmite la vida mejor que el arte...

Dejé la placa. La vision estaba disponiéndose a abandonar la galeria. Yo quiza
nunca mas volviera a verla, y mi felicidad jamas seria completa.

—Tiene que disculparme, maestro, mis preferencias se inclinan mas hacia la vida
que hacia el arte, como las suyas. Usted ha de atender a sus asuntos y yo a los mios...

Al ver que me preparaba para irme, Bengtsohn me sujet6 del brazo.

—Escuche, por favor, joven. Le estoy ofreciendo trabajo y dinero. Todo el Mundo
no puede haberse equivocado. Usted no tiene ni trabajo ni dinero. Quiero hacer algo
nuevo con el zahnoscopio. Quiero mercurizar... es asi como llamo al proceso, quiero
mercurizar todo un cuento en placas de vidrio, usando actores de verdad, no simples
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cuadros. Sera un éxito nuevo y deslumbrante, algo revolucionario, y a usted puede
tocarle una parte destacada. Ahora vamos al taller y déjeme que se lo explique bien.

—Acabo de ver a un amigo... /quién es esa hermosa criatura, en el otro extremo
de la galeria?

Bengtsohn me respondié con brusquedad:

—Es Armida Hoytola, la hija del propietario de la galeria, una muchacha dificil y
tornadiza. Una parasita, una enemiga de clase. No pierda el tiempo...

—Le agradezco mil veces la comida, pero no puedo trabajar para usted. Todo el
Mundo se equivoc6 al mirar las constelaciones. Me espera otro trabajo mas
adecuado...

Me incliné ante él y me fui. Bengtsohn se enderezo, con los brazos cruzados
sobre la vieja chaqueta, con una expresién muy comica en la cara.

En el otro extremo del recinto, mas alla del mostrador, habia una puerta que daba
a una cafeteria. Mi hermosa criatura estaba atravesando el salén junto con otra joven.
No vi a ninguna acompafiante. La amiga parecia tener la misma edad que...
¢Armida? jArmidal... y era atractiva también, a su manera, una muchacha regordeta
con rizos de color castafio. Cualquier otro dia seguramente me habria llamado la
atencion; no tenia otro fallo que estar junto a la divina Armida. Una bonita pareja en
verdad, aunque yo solo tenia 0jos para una.

Me detuve en la entrada, preguntandome si mostrarme tragico o alegre; la pobreza
de mi ropa me decidio por lo segundo.

Las dos jovenes estaban instalandose en una mesa proxima. En el momento en
que Armida se sentaba, nuestros ojos se encontraron. Unas poderosas corrientes de
magnetismo animal inundaron el salon. Siguiendo un impulso, le sostuve la mirada,
me adelanté, aparté de la mesa una silla vacia y dije:

—Sefioras —aunque solo me dirigia a ella—, veo en vuestros rostros una
cordialidad tan humana que aun sin invitacion me atrevo a imponeros mi compaiiia.
Estoy desesperadamente necesitado de consejo, y siendo como somos completos
extrafios, podéis darmelo con imparcialidad en un momento en que mi vida esta en
crisis.

En el mismo momento en que empecé a hablar las jovenes se miraron, arrogantes.
Adverti que la compafiera de cabello castafio era también una belleza, con la elegante
esbeltez de Armida, pero de formas regordetas que tenian un propio e innegable
atractivo. No sé que paso entonces entre ellas, pero cuando se volvieron a mirarme, el
hielo habia comenzado a derretirse.

—Quiza vuestra crisis os deje tiempo para beber chocolate con nosotras —dijo
Armida.

Agradecido, me senté.

—Solo cinco minutos... Después, asuntos urgentes han de reclamarme en otra
parte. ¢ Estabais disfrutando de la exposicion?

—Para nosotras es totalmente familiar —respondié Armida, apartando con un
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ademan el tema—. ;Qué crisis es esa, sefior? Habéis despertado nuestra curiosidad,
como me imagino que os proponiais.

—Todos tenemos que enfrentar alguna crisis en la vida... —pero con eso no
bastaria—. Mi padre —prosegui, pensando rapidamente— es un hombre severo. Me
obliga a decidir mi futura carrera. Para el fin de semana tengo que decirle si he de
ingresar en el Ejército o en la Religion Suprema.

—Estoy segura de que vuestro corazon es lo suficientemente puro para la Iglesia
—dijo Armida, con una sonrisa tan calida que hubiera podido cocer un huevo—. ;No
es bastante valiente para el Ejército?

—Mi dilema es que, como hijo devoto, deseo complacer a mi padre, pero también
quiero ser algo mas satisfactorio que monje o granadero.

Dos bonitas cabezas se volvieron para mirarme. La mia dio un giro completo.

—¢Por qué no os hacéis actor? —me preguntd la de pelo castafio—. Es una
carrera sumamente variada y que da placer a muchos.

Las esperanzas crecieron en mi interior hasta el punto de que me incliné para
tomar la mano que ella tenia sobre la mesa.

—iQué amable de vuestra parte sugerirlo!

—iPuf, actor no! —exclamé Armida—. Son pobres, y representan cosas muy
aburridas... jUna forma inferior de vida animal!

El efecto de semejante discurso en esos labios fue suficiente para enfriarme la
sangre casi hasta el punto de congelacion. Lo tnico que salvd las cosas fue que
Armida se inclin6 hacia delante para agregar, en tono confidencial:

—FEl ultimo capricho de Bedalar es un actor. Un actor apuesto, lo admito, de
manera que ella cree que ningin hombre tiene la menor utilidad si todas las tardes a
las siete no esta asandose en las candilejas.

Bedalar mostro la graciosa punta de una lengua...

—iEs que estas celosa!

Armida le mostrd, a su vez, una lengua aun mas graciosa. Yo podria haberme
pasado toda la velada observando esa rivalidad, mientras pensaba con qué cordialidad
recibiria dentro de mi boca aquella lengua pequefia y rapida. A tal punto me
embriagaban mis sentidos que tardé en registrar el nombre de Bedalar: ya lo habia
oido ese mismo dia.

El aire confidencial de Armida me habia tranquilizado, pero la conversacion se
enfrié mientras las dos muchachas se miraban y yo las miraba cavilosamente.

Por fortuna lleg6 el chocolate en una jarra de plata, y nos dedicamos a beberlo.

Bedalar dejo su taza y anuncio que tenia que irse.

—Todos sabemos con quién te vas a encontrar, asi que no disimules —le dijo
Armida.

Mientras Bedalar se alejaba, Armida se volvid hacia mi y me dijo:

—El recién encontrado actor. Esta sin trabajo, de manera que pueden disfrutar de
una cita en cualquier momento en que la acompafiante de Bedalar no esté presente, yo
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en cambio tengo un amigo en las altas esferas, a quien no he de nombrar, y a quien
retienen sus obligaciones, hoy y muchos otros dias.

Me parecio6 que eso era una nueva crueldad y respondi:

—Tal vez querais que me vaya...

—Podéis iros o quedaros, como gustéis. Yo no os invité a sentaros.

Como era evidente, de nada servia enfurrufiarse con esa pequefia descarada.

—Vine por mi voluntad, si; y ahora la voluntad no me obedece. Estoy ya bajo un
hechizo tal que haria falta una docena de caballeros de las altas esferas, bebidos o
sobrios —pensé que con eso acertaria— para disiparlo.

Armida a medias ponia morros, a medias se reia.

—Qué tonta se me vera en la calle, con vos corriendo detras de mi coche. Y a vos
mas tonto atn, siguiendo detras como un perro.

—Tengo como norma no correr detras de los coches. Podemos marchar juntos, en
cambio. Venid, vamos a caminar por el parque Trundles y a ver quién se rie de
Nosotros.

Me levanté y le ofreci el brazo. Armida se puso de pie... jy con qué movimiento!
La Singla no podria haberlo hecho mejor.

—:Y se espera que yo pague el chocolate que todos hemos consumido? —
pregunto con exquisita seriedad.

—:No es acaso el establecimiento de vuestro padre? ;Los insultais tratando de
ofrecerles dinero?

—Congque sabéis quién soy... Hay muchos estratos de la sociedad de Malacia que
no frecuento, de manera que no tengo idea de quién sois vos.

Cuando le dije mi nombre, adverti que no lo conocia, aunque teniendo en cuenta
su mala opinion de los actores, posiblemente diese igual.

Volvi a ofrecerle el brazo. Apoy6 apenas en €l cuatro dedos enguantados y dijo:

—Podéis acompafiarme a mi carruaje.

—Vamos a caminar por el parque.

—Presuntuoso sois si creéis que haré algo parecido. No podria permitirme que me
vieran con vos en el parque.

Permanecimos de pie, mirandonos. Vista de cerca era pasmosa. El suyo era un
rostro que la belleza hacia formidable; y sin embargo, alrededor de la boca habia una
especie de melancolia que parecia contradecir la arrogancia.

—Puedo veros mafiana, entonces, en las circunstancias que vos prefirais?

Se arreglo el pelo y las cintas que lo sujetaban y se puso un sombrero que le trajo
un asistente. En sus labios aparecio una sonrisa.

—Mafiana estaréis consagrado a batallas o a canticos, ¢no es asi?

—Ni las espadas ni los votos significan nada para mi en lo que a vos respecta.
Sois tan bella, sefiorita Hoytola, que nunca en mi vida he visto a nadie como vos.

—Sois ciertamente un joven emprendedor, y no lo entendais como un reproche.
Sin embargo, mafiana tengo algo que hacer. Por supuesto, no se trata de ningun tipo
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de trabajo, pero no estaré libre.

Nos dirigimos hacia la puerta, que nos abri6 un lacayo, haciendo una reverencia y
disimulando una mirada de envidia. Salimos en pleno mediodia a la calle, casi
desierta mientras la siesta se aduefiaba de Malacia.

—¢Y qué tenéis que hacer, sefiorita Hoytola?

El cefio fruncido apenas ajo la frente exquisita.

—Nada que os interese. Casualmente es algo para satisfacer el capricho de mis
padres, que nunca tienen bastantes retratos de su hija, a quien tanto miman. Por eso
he de posar un rato para un extranjero chiflado que trabaja con nosotros, un tal Otto
Bengtsohn. Una especie de artista, a su manera.

Aunque yo la habia demorado todo lo que pude, estdbamos ya junto a su coche.
El sol y el lustre hacian brillar el carruaje como una corona. Una yegua sumamente
cuidada esperaba entre las varas. El cochero, empolvado, abria ya la puerta para
Armida, que se levantaba las faldas de color albaricoque, preparandose para subir y
desaparecer de repente.

—Aqui debemos separarnos, sefior. Fue un placer haberos conocido.

—Volveremos a encontrarnos, estoy seguro.

Armida sonrio.

La puerta se cerro, el cochero se sentd en el pescante. Restallo el latigo, ella
saludo con la mano, y partieron. «No te menees y actuaras mejor» no me parecio que
tuviese aplicacion en este caso.

Cuando al fin me recuperé, la galeria se cerraba para la siesta, las cortinas se
bajaban. Me fui andando lentamente.

Por supuesto que no podia estar enamorado.

Mientras deambulaba por la calle repasé mentalmente nuestra breve
conversacion. Yo era demasiado pobre para ella, para Armida Hoytola. Y sin
embargo, ella habia mostrado cierto interés. Era posible que la amiga fuera Bedalar,
la hermana de Caylus Nortolini, a quien De Lambant habia mencionado. Si Bedalar
se dignaba mirar a un actor, era posible que a su amiga también le pareciese elegante.
Sin que me lo propusiera se me presento0 la imagen de mi boda con Armida y me vi
entrando con pie seguro en una sociedad que yo sabria disfrutar...

La vision pasé y me quedé con la referencia al trabajo de Bengtsohn. jAhi estaba
mi oportunidad!

En seguida desanduve lo andado por la amplia calle Exposicion y por las
estrechas callejas anteriores, hasta que volvi a encontrarme en la penumbra de la
plaza del Ojo Oscuro.

Un grupo de hombres, todos suciamente vestidos, estaban en el rincén mas oscuro
de la plaza; entre ellos habia mujeres, viejas y jovenes. Todos se volvieron con aire
culpable cuando entré. Uno se adelanto, portando un garrote; era el aprendiz que yo
habia conocido, Bonihatch.

—¢Qué quieres?
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—Necesito hablar con Bengtsohn.

—Estamos ocupados. ;No ves que hay una reunién? Marchate como hiciste antes.

Pero Bengtsohn apareci6 detras de €l y dijo con voz tranquila:

—Es la hora de la siesta, y estamos hablando de carreras de palomas. De Chirolo.
¢Qué quiere usted de mi? Se fue con cierta brusquedad.

Me incliné ante él.

—Disculpeme esa descortesia. Tenia una mision.

—Eso parecia.

—Estoy interesado en el trabajo que usted me ofrecio, si tuviera la gentileza de
decirme en qué consiste.

—Vuelva esta tarde. Ahora estoy ocupado. Entonces hablaré con usted.

Miré a Bonihatch, que estaba alerta con su palo.

—Tal vez esta tarde me haya hecho monje, pero veré qué puedo hacer.

El amor, jqué potencia! Nada mas que el amor podria haberme inducido a entrar
tres veces en un dia en esa lugubre plaza y con la dedicacion que mostré, pues la
dama habia revelado ser de talante incierto, vanidoso, y no sé cuantas otras cosas.
Ademas de irresistible.

iQué perspicaces nos creemos cuando el amor nos pone tontos!

—Hasta un tonto puede hacer este trabajo —me dijo Bengtsohn—. Supongo que
por eso Todo el Mundo indic6 a un actor.

De noche, moviéndose por detras del humo de unas linternas que arrojaban
sombras intermitentes, Bengtsohn parecia casi siniestro; los ojos hundidos se
ocultaban a veces, y otras destellaban en las orbitas. Los largos dedos se le
encorvaban como garras mientras iba tejiendo su explicacion.

—Le conté como descubri el método para mercurizar objetos reales mediante el
zahnoscopio, de modo que queden grabados en placas de cristal. Mi ambicién es
narrar una historia por tales métodos, y necesito gente, actores. Un relato simple, para
empezar. Las grandes bellotas crecen de robles pequefios. Quiero mercurizar a los
actores con decorados reales o pintados. El producto sera de una originalidad
extraordinaria, y tendra muy importantes consecuencias. Usted sera uno de los cuatro
personajes de ese simple drama. Las escenas luciran suntuosas sobre el cristal, mucho
mas fielmente de lo que podria pintarlas jamas un artista. Una auténtica imagen,
pintada por la luz... la luz, esa gran fuerza natural que es gratuita para todos, tanto
ricos como pobres.

Le dije entonces, con el proposito de que pareciese un poco menos inspirado:

—No sera mas que una representacion teatral con la accion detenida, como si una
paralisis repentina se hubiera aduefiado de todos.

—Ustedes los actores son tan efimeros; actitudes que son bosquejadas en el aire y
desaparecen, y al fin todo queda olvidado cuando desciende el telén. Pero cuando
estén mercurizados mediante el zahnoscopio, vaya, todo lo que hagan sera
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imperecedero, el drama continuara. No tengo inconveniente en apostar a que el drama
que usted represente para mi seguira interesando a los entendidos después de que
usted mismo haya envejecido y muerto, joven Perian.

Al oir eso tuve que reirme. Bengtsohn era una figura absurda, hablando mientras
acariciaba una linterna magica de laca negra y de chimenea acanalada, como si
esperase que de ella saliera un genio.

—Y ¢cual es ese gran drama que desea hacerme representar? ;Hemos de hacer la
puesta en cristal de Séneca o de So6focles?

Se me acerco. Luego se apart6. Luego regresd, y me tomo ambas manos. Luego
las dej6 caer y elevé las suyas al cielo.

—Perian, mi vida esta erizada de dificultades y rodeada de enemigos. Que haya
entre nosotros confianza, ademas de relacion comercial.

—Usted me dijo cuando nos conocimos que tenia enemigos, y que el Estado tenia
0jos.

La afirmacion era de algiin modo mas razonable ahora, en la oscuridad sofocante
del taller, de lo que me habia parecido en la calle soleada.

—Tenemos que confiar el uno en el otro. Estamos ambos en la misma situacion...
es decir, no tenemos seguridad en el mundo. Yo soy viejo y he de mantener a mi
mujer; usted es joven y libre, pero créame que los dioses, y la sociedad, que es lo mas
importante, estan en contra de los dos. Es una situacion politica. Tengo dos pasiones,
el arte y la justicia, y a medida que envejezco, la justicia se hace mas importante. Me
enferma ver a los pobres triturados por los ricos, me enferma.

—Eso es una ley natural. Yo me propongo ser rico algun dia.

Bengtsohn se rasco la cabeza y suspiro.

—FEntonces, dejaremos la justicia para después de ese dia, y en cambio
hablaremos de arte. ;Es eso mas de su gusto?

—Hableme del drama.

Volvio a suspirar y recorrio con la vista el desalifiado taller, sacudiendo la cabeza.

—A los jovenes les importa tan poco...

—No tiene derecho a hablar asi. ;Por qué los viejos siempre desdefian a los
jovenes? Yo soy buen actor, como puede usted saberlo si pregunta, y mi arte es mi
vida. Mi vida es mi arte. Hableme de ese drama suyo, le ruego, si quiere que lo
ayude.

—Mi estimado joven... Bueno, jatengamonos al arte si asi lo desea! Yo siento
amor por todas las artes, todas las artes, incluyendo el drama, aunque siempre he sido
demasiado pobre para cultivarias. Para la primera produccion mercurizada he escrito
una contribucion al drama, titulada El principe Mendicula o La alegre tragedia del
Principe y Patricia y del general Gerald y Jemima.

—Un titulo formidable. ; Qué es exactamente una alegre tragedia?

—Bueno, una comedia melancdlica, si usted quiere... los pequefios detalles no
estan aun demasiado claros en mi mente... claros si, pero no demasiado... Tengo
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algunos problemas con los detalles. En realidad, para no recargar las placas, pienso
en un drama sin detalles...

—:Yo seré el principe Mendicula?

Me sonrio, mostrando que era escaso de dientes.

—Usted, mi querido muchacho, no tiene la edad suficiente para ser el principe
Mendicula. Usted representara al arrojado general Gerald.

Y empez6 a revelarme las bellezas de una trama que enriqueceria la produccion
dramatica mundial si no terminaba con ella. Le presté toda la atencion que pude.
Mientras hablaba, cada vez con mas rapidez, me llevé a un trastero para mostrarme el
vestuario y los decorados. Todo era muy pobre, y la ropa casi andrajosa.

Mi interés por los asuntos de Bengtsohn habia nacido del conocimiento de que en
elfos habria de intervenir la divina Armida Hoytola. Ahora empecé a ver que también
podrian ser de provecho para mi carrera; Bengtsohn contaba con el apoyo de un
protector poderoso, la familia Hoytola, y si la novedad de sus melodramas
mercurizados se ponia de moda, seria una ventaja que mi nombre estuviera asociado
con ellos.

Interrumpi el relato del viejo para preguntarle:

—:No me dejara que represente al principe?

Los dedos de la mano izquierda tamborilearon sobre la correosa mejilla.

—Gerald es mas adecuado. Usted podria hacer un buen general. No es lo bastante
venerable para Mendicula.

—Pero puedo maquillarme, ponerme barba y dientes negros y un parche y lo que
usted quiera. ;A quién se ha elegido para ese papel principesco?

Bengtsohn se mordio6 el labio y me respondio:

—Comprenda que esta es... scual es la palabra...?, si, una empresa aventurada.
Todos corremos algun riesgo. No puedo permitirme pagar mas que a un verdadero
actor, que es usted. Su aspecto y su modesta reputacion contribuiran. En cambio, para
representar al principe confio en uno de los muchachos del taller, el no mal parecido
Bonihatch.

—:Bonihatch? ;El de las patillas amarillentas? ;Qué experiencia teatral tiene? jSi
es solo un aprendiz!

—Para una pieza teatral mercurizada se necesita poca actuacioén. Bonihatch es
buen hombre y le tengo confianza. Tiene que ser él, 1o he decidido.

—Bueno. ;Y los otros? ;La princesa Patricia?

—Para dofia Jemima, por quien esta cautivado el principe, contrataré a una
costurera que vive en esta plaza, llamada Leticia Zlatorog. Estara encantada de
trabajar por la pitanza. Tiene una familia de triste historia, auténtico ejemplo de
injusticias. El tio es amigo mio, amigo en la pobreza. Y la pequefia Leticia es una
bonita muchacha, vaya si lo es, y muy airosa.

—¢Y qué ardiente ramillete de talento y belleza esta destinado al papel de la
princesa Patricia?
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Me dirigio otra sonrisa de esas que entumecen la boca.

—Oh, crei que eso lo habia descubierto usted. Lamentablemente, el éxito de
nuestra empresa depende en gran parte de mi empleador. Por eso nos vemos
explotados. Para satisfacer su capricho, y no por otras razones, el papel de la princesa
Patricia estara a cargo de Armida Hoytola. Es un consuelo que no sea fea.

—Armida como Patricia... Pues bien, como usted sabe, el arte es todo para mi.
Me sorprende en verdad que Armida, a quien apenas conozco, haya de actuar
también. Aun asi, trabajaré con usted en aras de esa nueva y maravillosa forma
dramatica que usted ha perfeccionado.

—Llegue usted puntualmente a las ocho de la mafiana, que eso me vendra bien.
Ya habra entonces ocasién para discursos. Y durante un tiempo, mantengamos en
secreto la empresa. Nada de jactancias, si puede soportarlo.

Es una curiosa caracteristica de los viejos el hecho de que, como Bengtsohn, no
cedan siempre, aunque se les hable claro. Es casi como si sospecharan que uno no es
sincero. Mi padre tiene la misma actitud. En cambio, siempre es posible entenderse
con gente de la edad de uno.

Pero Bengtsohn se mostro cortés cuando apareci a la mafiana siguiente, y me
sirvio para el desayuno una rebanada de buen pan con morcilla; incluso me pago
medio florin por adelantado de su propio bolsillo. Los ayudé, a él, a su mujer y a
Bonihatch, a cargar un carro con las cosas que necesitaba, incluyendo el zahnoscopio,
una tienda, varios trastos y algunos trajes, antes de que vinieran los otros. Estabamos
trabajando cuando lleg6 un verdadero seiior, el gran Andrus Hoytola en persona, que
descendi6 de un carruaje.

Andrus Hoytola era un hombre digno y de buen porte, letargico de movimientos,
con una cara grande y serena como un mar palido. Llevaba un baniano de seda
floreada sobre pantalones ajustados a media pierna, medias de seda blanca, y
zapatillas. Tenia el pelo recogido en una cola corta y nudosa, atada con cintas de
terciopelo gris. Mir6 lentamente a su alrededor.

Le hice una reverencia y Bengtsohn lo saludé con una venia militar.

—Nuestros asuntos adelantan, sefior —le dijo.

—Es lo que uno espera.

Hoytola se sirvio una pulgarada de rapé de una tabaquera de plata y se adelant6 a
observar el zahnoscopio. Yo habia esperado que nos presentaran, pero nadie me hizo
caso. Mi consuelo fue la aparicion de Armida Hoytola, que descendi6 por el otro lado
del coche.

La reserva de Armida habia que atribuirla quizas a la presencia del padre. No
mostré sorpresa alguna, y muy poco interés, porque yo fuera a actuar con ella en el
drama de El principe Mendicula. Parecia preocupada ante todo por su vestido. Como
el padre, estaba ataviada a la moda, y llevaba una sencilla ttinica abierta decolleté de
color azul palido, con mangas largas y ajustadas que terminaban a tiempo para
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exhibir unas delicadas munecas. Cuando andaba, las faldas revelaban la curva del
tobillo esparciendo en torno una fragancia de pachuli. ;Y qué belleza! Rasgos que
tendian a ser porcinos en el padre eran auténticamente arrebatadores en Armida, en
especial cuando se iluminaron al decir, sonriendo:

—Advierto que no estais todavia detras de las murallas de un monasterio o de un
cuartel.

—Una misericordiosa suspensién de la sentencia.

El carro cargado fue enganchado a una pareja de mulas, de cara negra y orejas
largas, propensas a echar espumarajos por la boca. Trepamos al vehiculo o echamos a
andar tras €él, mientras los Hoytola regresaban al carruaje. Bonihatch explic6 que nos
dirigiamos al palacio Chabrizzi, mas alla del rio Toi, donde se representaria nuestra
obra.

El palacio de los Chabrizzi se alzaba en un sitio notable, a no gran distancia de
Mantegan, donde transcurria la vida matrimonial de Katarina. Construido bajo un
ultimo afloramiento de los tostados montes Prilipit, dominaba altanero la ciudad.

Pasadas las puertas, nos detuvimos en un patio lleno de hierbajos. Dos rapaces
jugaban junto a una fuente decorada. Desde todas partes nos enfrentaban ventanas, de
caras serias. Hacia un costado, por encima de los techos se elevaban unos riscos.

Todo fue descargado y dispuesto sobre las losas. Armida descendié del coche.
Hoytola se limit6 a recostarse en el asiento, y de repente, como por capricho, se alejo
sin haber vuelto a hablar con nadie.

Bonihatch hizo una mueca a Bengtsohn.

—Parece que el Consejo no decidié nada sobre el globo hidrogenado.

—Probablemente, tampoco sobre el zahnoscopio —respondi6 Bengtsohn con
hosquedad.

—Preferiria que no hablasen de los asuntos de mi padre —dijo Armida—.
Prosigamos.

Al cabo de un rato se llevaron el carro con las mulas. Mientras se montaba un
primitivo escenario al aire libre, Armida conversaba con una muchacha timida,
vestida con ropa de trabajo. Me acerqué a hablar con ellas y descubri que era Leticia
Zlatorog, la modistilla que representaria a dofia Jemima.

Seria dificil imaginarse a alguien menos adecuado para el papel, aunque resultaba
bastante bonita en su estilo insipido. Era palida, tenia las manos enrojecidas y no
mostraba la menor afectacion. Parecia en exceso impresionada por el honor de
conocer a un actor de la compaiiia del gran Kemperer. Procuré mantenerme en una
actitud de algun modo imponente, pero, sin embargo, en un momento en que Armida
no nos miraba, le pasé un brazo por la cintura para que se sintiera comoda.

Mas intensamente alin que antes, senti que como unico miembro profesional de
ese elenco ridiculo, tenia derecho a representar el papel de principe, es decir, a estar
casado con Armida. Sabia que las simuladas pasiones de la escena se convierten a
menudo, por magia simpatica, en pasiones auténticas fuera del teatro; pensar que el
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engreido aprendiz Bonihatch abrazaria a Armida me resultaba insoportable.

Tras no haber conseguido convencer a Bengtsohn sobre este punto, hice un aparte
con el propio Bonihatch, para sugerirle con todo el tacto posible que, como el nombre
que atraeria al publico seria el mio, mio debia ser el derecho a representar el papel
que daba titulo al drama.

—Piensa que esta es una empresa cooperativa —me respondi6o—, en la que todos
trabajamos como uno solo, no por el lucro ni por la fama, sino por el bien comun. ;O
un ideal semejante es demasiado para tu imaginacion?

—Yo no veo ignominia alguna en la fama como acicate. Por tu modo de hablar
pareces mas un progresista que un actor.

Me mir6 de igual a igual.

—FEs que soy un progresista. No quiero que nos tratemos como enemigos, De
Chirolo. Es mas, a todos nos alegraria contar con tu cooperacion. Pero no
necesitamos aqui tus aires fantasiosos ni tus gracias.

—Cuidado como me hablas. Me imagino que una buena sacudida te
impresionaria.

—Dije que no queria que fuéramos enemigos...

—Vamos, vamos caballeros —intervino Bengtsohn, acudiendo presuroso—. Nada
de rencillas mientras inscribimos un nuevo capitulo en el gran volumen de la historia
de Malacia. Ayudadme a montar estas ruinas.

Bengtsohn alzo unos bastidores que representaban una ciudad destruida.
Bonihatch y otros aprendices fueron a ayudarlo. Yo meti los brazos bajo la capa y
puse una cara razonablemente taciturna para comentar con Armida:

—Es melancoélico este antiguo lugar. ;Qué ha sido de los Chabrizzi? ;Se mataron
todos en un acceso de despecho, o han ido en busca de las Tribus Perdidas?

—Los pobres Chabrizzi dilapidaron varias fortunas al servicio de los Nemanija y
de Constantinopla. Una rama de la familia se convirtié al mitraismo. Del resto, uno
de ellos, que fue mi bisabuelo..., se cas6 con una Hoytola, aunque generalmente era
condenable que un noble se casara con la hija de un comerciante. Al afio ambos
murieron de peste, dejando un hijo pequefio. De modo que la historia de los Chabrizzi
puede considerarse, como vos decis, bastante melancdlica. A pesar de todo, tengo
amor a este antiguo palacio, donde jugaba con frecuencia de pequefia.

—FEsa noticia hace que ya me parezca mucho mas simpatico.

Una parte del patio interior estaba bafiada de sol. Alli fueron instalados los
aparatos de Bengtsohn. En las habitaciones proximas nos disfrazamos con aquellos
astrosos vestidos, salvo Armida, que prudentemente insistié en conservar el suyo
propio.

—iEstupendo! —exclamaba Bengtsohn, batiendo palmas, cuando cada uno de
nosotros emergia a la luz del sol.

Nos quedamos quietos en las poses que Bengtsohn nos indicé, hasta que empez6
a movernos como sillas. Bonihatch, absurdo con la corona de oropel del principe
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Mendicula, quedo de pie a un lado, gesticulando hacia la pared mas proxima y el
decorado de la ciudad saqueada. Sintiéndome apenas menos tonto con el tricornio de
papel y la espada de corcho, me encontraba de pie detras de Bonihatch, en tanto que a
Armida, con una coronita de oropel, la colocaron a mi lado.

Cuando nos hubo dispuesto como queria, Bengtsohn nos apunt6 con el
zahnoscopio, regulé el tubo y cubri6é con una tapa de terciopelo el panel de cristal de
la parte trasera.

—ijQue nadie se mueva! —Nos grito—. Ni un movimiento, ni un solo
movimiento, durante cinco minutos, o todo se arruinara.

Después corri6 a la parte delantera de la maquina y quito la cubierta de la lente.
Permanecimos inméviles hasta que me cansé.

—¢Cuando empezamos a actuar? —pregunté.

El viejo eché una maldicion, volvié a cubrir la lente, y sacudié colérico las manos
delante de la cara.

—Les digo que se queden quietos sin hacer el mas minimo movimiento durante
cinco minutos, jy usted se pone a hablar! —grit6—. Mientras el sol brille, hemos de
sacar todas las imagenes que podamos, pero cada una necesita cinco minutos para
formarse sobre la placa preparada. Para que la imagen sea nitida, tienen que estarse
quietos... silenciosos como ratas. ¢ INo lo entiende?

—Usted no me lo advirti6 cuando me explicé la receta —respondi con enfado.
Armida y los otros me miraban con desaprobacién—. Estaremos aqui todo el dia,
inmoviles como estatuas a intervalos de cinco minutos. Eso nada tiene que ver con
actuar; el secreto de la actuacion esta en la movilidad.

—Ustedes no actdan, estan de pie como estatuas. Y asi sera durante varios dias.
Por eso se les pagara tan bien. Tenemos que hacer cincuenta placas para representar
el drama completo del principe. Ahora, vuelva a prepararse. Esta vez, ni una palabra
ni una mueca, De Chirolo.

—Pero es que usted empieza antes de que hayamos aprendido nuestros papeles,
antes de que los hayamos leido siquiera —dije—. ;Cual es el argumento? ;Qué clase
de drama es este?

—No seais tonto, por Dios —terci6 Armida—. Nosotros no hablamos. No
hacemos mas que dar las imagenes para una serie de cuadros. Cuando finalmente se
muestre al publico el drama en placas, Otto recitara lo que sucede, para destacar la
belleza de los cuadros. ;No podéis entender los principios de una obra teatral
mercurizada?

Risitas de Bonihatch y Leticia.

Me quedé quieto, y Bengtsohn volvio a sus ritos misteriosos con la maquina. Alli
nos quedamos todos como figuras de cera, mientras él contaba el tiempo con un gran
reloj de vidrio. No es facil mantenerse quieto durante cinco minutos, en especial al
aire libre, donde basta estar ocioso para tener ganas de estornudar.

Al cabo de los primeros cinco minutos yo ya estaba preparandome para pedir
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disculpas y abandonar el ejercicio, a pesar de la proximidad de Armida. Pero
Bengtsohn parecia tan complacido cuando oculto la primera placa en una caja oscura
forrada de bayeta, que no tuve valor para decepcionarlo. De todas maneras, me
alegraba que mis amigos De Lambant y Portinari no pudieran ver nuestras bufonadas.

—iMuy bien, muy bien! —dijo Bengtsohn—. Ahora haremos una escena en
interiores, donde el principe deja a la encantadora princesa al cuidado del general
Gerald.

Cuando me disponia a entrar en el palacio, el viejo me agarro6 el brazo.

—Tendria que habérselo explicado a usted lo mismo que a los otros, para que
todo estuviese claro como el cristal. A causa de las limitaciones actuales del
zahnoscopio, que necesita mucha luz para hacer sus milagros, tenemos que
mercurizar al aire libre ain las escenas de interiores.

Trajeron un sofa e instalaron detras de nosotros una cortina, la parodia de un
«interior». Esa escena fue mas de mi gusto. Bonihatch extendia los brazos en un
noble ademan, mientras yo, en mi papel de Gerald, me inclinaba a tomar la mano de
Armida. Cinco minutos asi eran faciles de soportar, ya que sentia esa cosa menuda y
viva que sudaba levemente mientras yo la apretaba. Acordarme de todos los otros
tesoros de ella que yo quiza pudiera apretar un dia, basto para que no me moviera.

Terminados los cinco minutos, Bengtsohn dio una palmada y juguete6 con otra
placa.

—ILa escena siguiente también sera en interiores; esta situada en una taberna, en
el campo. Veremos el encuentro del principe Mendicula con Jemima. Leticia, hagame
el favor de adelantarse y adoptar un porte un poco altanero. No lo mire, mire mas
bien por encima o a través de él, si, a través de €l, para indicar que es usted de buena
cuna... Espero que el zahnoscopio no se caliente demasiado porque las sales
fallarian.

Todo estaba listo. Bonihatch y Leticia se pusieron rigidos, de acuerdo con la idea
que tenian del noble principe y de dofia Jemima. Con algunos trastos de mal gusto
detras de ellos y el sol brillando encima, se haria la historia. Bengtsohn miraba con
aire extasiado la cubierta de terciopelo de la placa, como si en ella residiera el secreto
del universo. El tiempo se inmoviliz6. Armida y yo, que esperabamos a un lado
observando el cuadro, también nos quedamos quietos. L.os minutos tardaron mas en
pasar que cuando nosotros mismos estabamos delante del zahnoscopio.

Por fin, la arena se deposité en la mitad inferior del reloj de Bengtsohn, que dio la
orden de abandonar la pose. Todos volvimos a la vida.

Mientras palmeaba con hosquedad la caja oscura y guardaba en ella la tercera
placa, Bengtsohn anuncio:

—FEsta noche las mercurizaré en el taller. Si se revelan bien, mafiana
proseguiremos. Si no tenemos suerte, repetiremos las mismas escenas. Bueno,
haremos otra ahora, aprovechando la luz. Entretanto, para que tengan ustedes la
mente ocupada mientras trabajan, les recitaré el argumento de nuestro drama, tal
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como he de recitarlo ante el publico... siempre que se permita mostrar a los publicos
de Malacia algo tan novedoso...

La mafiana transcurrié en pequefias hogazas de cinco minutos mientras Otto
Bengtsohn contaba la descabellada historia del principe Mendicula y los personajes
nos enfrentdbamos al sol con coronas de oropel y espadas de corcho.

El principe Mendicula o La alegre tragedia del Principe y Patricia, entretejida
con los destinos del general Gerald y de dofia Jemima (anunci6 Bengtsohn, haciendo
sonar una fingida trompeta entre los labios fruncidos para transmitir una impresién de
adecuada magnificencia). Produccion en cooperativa de los Comediantes Bengtsohn,
mercurizada por Otto Bengtsohn de Tolkhorm, bajo el munificente patrocinio de
Andrus Hoytola, a quien dedicamos nuestros humildes esfuerzos con toda gratitud y
exageradas reverencias, etcétera, etcétera, hasta el limite de la capacidad...

El grande y apuesto principe Mendicula, a quien veis aqui en toda la gloria de su
juventud, poder y privilegio, acaba de conquistar la ciudad de Gorica, que aparece al
fondo en ruinas, para que todos la vean y la lloren.

Mendicula ha contado con la ayuda de su general, el noble, poderoso y
privilegiado Gerald, no menos bien parecido que el principe. Como veis.

El general Gerald se ha convertido en intimo amigo y consejero del principe, lo
que en todo sentido a dado alas a Gerald, que ha llegado a ser el favorito, con
preferencia a muchos otros estimables cortesanos. Aqui veis a los dos inspeccionando
la ciudad en ruinas. La ciudad conquistada, quiero decir; la conquista es habito
principesco. Con ellos esta la mujer de Mendicula, la hermosa princesa Patricia.
Observad con qué deleite contempla a los vencidos de Gorica, cuyos corazones
simpatizan con ella.

Aqui la veis diciéndole al marido, el principe, lo encantada que esta con la
valentia de él en la guerra. El le sostiene las manos. Tan consumido esta el principe
por el amor de ella que le regala la ciudad, sin consultar el parecer de los habitantes,
por supuesto, como presente que sefiala los tres primeros afios de dichosa vida
conyugal.

El general se muestra contento con tal disposicion. Aqui anuncia que en lo
sucesivo se abstendra de acciones bélicas (tal como gustan hacerlo los generales
después de las batallas, pensando que la vez siguiente pueden volarles la cabeza).
Declara que colgara las armas para casarse con una encantadora dama de Gorica a
quien acaba de conocer. Se instalaran en Gorica, o Patriciagrado, como sera
rebautizada en breve la desdichada ciudad, una vez que se hayan limpiado las calles
de cadaveres.

En medio de un entusiasmo general, el principe Mendicula deja a su esposa
Patricia al cuidado de Gerald y parte a recorrer su nuevo territorio, que podéis ver al
fondo, para conocer tanto a la nobleza como a los campesinos, pero principalmente a
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la nobleza, por supuesto. En cierta posada campestre, junto a un lago, Mendicula
decide descansar el resto de la noche. Lo vemos entrar (observad los jarros de beber
dispuestos junto a la ventana), y aqui conoce a la encantadora y misteriosa mujer,
dona Jemima, quien dice ser la hija del propietario, aunque el principe no puede
creerlo. En realidad, no cree que alguien tan agradable pueda provenir de un estrato
social tan bajo. Como veis, la menuda dofia Jemima es tan morena de pelo y de cutis
como rubia es la princesa Patricia. Bueno, esperemos conseguir el color correcto del
cabello de las sefioras.

Ella desdefia los avances del principe, graciosamente pero colérica, con lo que
parece una bofetada. El principe pide vino de la comarca y se embriaga
lamentablemente en el curso de la noche. Por fortuna guarda el anonimato, de modo
que a nadie le parece notable esta falta de templanza.

Como observais, comienza brillantemente a amanecer. El principe Mendicula,
que siente la cabeza tan pesada como cualquier siervo, despierta lamentando la
insensatez del dia anterior, y la conciencia le remuerde cuando recuerda a su esposa
Patricia, descuidada alla en Gorica. Somos testigos de la angustia del principe, los
puiios contraidos, la mirada vuelta al cielo. Teme que Patricia pueda haberle sido
infiel, cediendo durante la noche a los avances del general Gerald. Arrepentido y
celoso, cabalga con furia hacia Gorica.

Llega temprano al palacio de Gorica, y sus espuelas resuenan en los corredores de
marmol, bueno, de carton acanalado, como podéis ver, y el principe descubre
entonces que tanto la bienamada Patricia como el general Gerald estan durmiendo
virtuosamente en diferentes aposentos en diferentes partes del edificio. Qué bella se
la ve dormida, con esas deliciosas mejillas rosadas... esta siempre bien alimentada,
nuestra princesa! Mendicula la despierta con un beso y derrama sobre ella su amor.

A esta altura de la historia de Bengtsohn pensé para mis adentros: Bueno, jqué
espléndido para Bonihatch tener que representar al principe! Disfruta de casi toda la
emocion, jy de las dos mujeres! Eso me pasa por actuar con un grupo de progresistas.
Ahora entiendo por qué el Estado los suprime. Tarde o temprano, Bonihatch se
detendra durante cinco petrificados minutos, que en esas circunstancias pesan mucho
mas que la eternidad, con los labios sobre los labios de Armida, en el papel de la
adormilada Patricia. Estara algo mas que mercurizado, jel muy palurdo! ;Yo tendria
que haber representado al principe!

Y qué impresién produciré al publico, pensé, haciendo el estipido general Gerald,
candidamente tendido en una cama, con los ojos cerrados, los bigotes sujetos con un
pafiuelo blanco y un camison que no me favorece.

En el mismo instante en que el principe Mendicula abraza a Patricia y derrama
protestas de afecto (continu6 Bengtsohn, mientras nos disponia para el cuadro
siguiente, como si fuéramos maniquies), ella alcanza a olfatear que €l se ha pasado la
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noche bebiendo. La sensible muchacha se retrae un poco.

jExaminad, si queréis, la psicologia que se expresa en el talante del principe!
Pues, ;como responde a ese leve retraimiento? Vaya, con una minuscula semilla de
duda que germina en su mente. Quiza ese retraimiento implique, al fin y al cabo, que
ella se ha acostado con el general. En dos horas pueden disfrutarse muchos placeres
de, caracter intimo sin necesidad de disponer de toda la noche, especialmente si se
tiene la disposicion apasionada que el principe conoce en Patricia, porque ella se
alimenta con las mejores carnes y frutas, a diferencia de las pobres.

Ah, jesta proxima imagen! «jLa confianza que vence a la duda!». Tan pronto
como la oscura sospecha aparece en la mente del principe, este la suprime
despiadadamente. La considera un reflejo de su propio sentimiento de culpabilidad,
algo totalmente indigno de él, y también de ella, a quien él ama y respeta. (Aqui
moveremos el zahnoscopio para que veamos unicamente el noble rostro de
Mendicula en la placa adecuada...).

Tras abolir todas las dudas, innobles como manzanas de un naranjo, el principe
Mendicula tiene ain en mas alta estima a Patricia y al héroe-soldado. Es mas, los
invita a ser amigos, a compartir confidencias y a disfrutar generalmente de la
compaiiia del otro sin temor a restricciones. Contemplad a los tres, abrazados, gente
de noble nacimiento que se comporta noblemente, ;eh?

Con satisfaccion, Mendicula se aparta y se dedica a la administracién del reino,
mientras permite que el general Gerald acompafie a Patricia a los bailes, a la 6pera y a
otras ocasiones festivas. Lejos de mostrarse agradecida por la confianza que el
principe ha depositado en ella, Patricia estd un tanto fria, como él nota con pena, la
mano sobre la frente. Otra vez, lejos de culpar a su mujer, sigue culpandose a si
mismo por haber perseguido a Jemima.

Se ve asi prisionero de una situacion en la que no puede escapar al recuerdo de
Jemima. Aunque ella lo rechazara. Aqui pondremos algo de musica. Un dia él vuelve
a caballo por el bosque, buscandola. Para deleite del principe, Jemima sigue
residiendo en la posada; alli la encuentra lustrando un jarro. Hablan con fervor
durante horas. Fl insiste en pedirle un beso, que ella le concede carifiosamente.
Aunque no le permite mas libertades, su compaiiia es tan animada que el principe
Mendicula se pasa toda la noche en vela hablando con ella. Como observaréis, dofia
Jemima también toca el laud y canta.

La noche pasa con demasiada rapidez. Cuando la aurora se filtra a través del lago,
que por supuesto esta fuera, el principe recuerda una vez mas las realidades de la
vida. Tras abrazar a dofia Jemima y darle las gracias, se arranca a si mismo del lado
de ella, ensilla el caballo, y galopa furiosamente de regreso a Gorica. O es posible
que tenga que correr él mismo furiosamente, ya que Bonihatch y yo no hemos
encontrado un caballo que se quede cinco minutos inmavil en posicion de galope.

De vuelta en la ciudad, irrumpe en la habitacion de Patricia. Primero ha
desmontado, por cierto, si venia a caballo; si no, no. La cama de ella no ha sido
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tocada. El principe corre entonces a las habitaciones del general Gerald. También la
cama de €l esta vacia. Angustiado, recorre precipitadamente todo el edificio, hasta
encontrarlos a ambos en la rosaleda.

En tono tajante, ordena al general que se retire, por lo que este se va con el aire
enfadado que podéis observar, e interroga severamente a Patricia. Ella se muestra tan
fria como un mufieco de nieve y explica que tanto ella como Gerald se levantaron
temprano y se encontraron en el jardin por accidente. Después de todo, es un dia de
fiesta, en que muchas personas se levantan temprano. Aqui vemos algunas que se han
levantado. Patricia le dice que no tiene derecho a interrogarla.

Dolorido, por su afliccion y por la silla de montar, el principe se deja caer en un
banco. Débilmente, pregunta a su mujer si ella y Gerald se besan como amantes.
Entonces ella se enfada todavia mas, elude responder, y le exige que diga dénde ha
pasado toda la noche; a sus oidos (ya veis qué bellas orejas) han llegado rumores de
que €l tiene una mujer fuera de la ciudad. El principe replica que no le interesa
ninguna mujer, a excepcion de aquella con quien esta casado. Patricia se burla de tal
comentario, diciendo que ha observado como €l bebe los vientos por las mujeres.
Aqui los vemos dandose la espalda, en una imagen de frustracion y buena crianza.

Esta dificil situacion se resuelve con el regreso del general Gerald, vestido de
militar. Ahora tiene buena cara y se ha puesto una chaquetilla nueva para anunciar
que por la mafiana traera a su prometida a Gorica, y se la presentara al principe.
Patricia se aleja con un ramo de rosas. O con una sola rosa quiza, para ahorrar gastos.

Pero Mendicula cuenta con los eficaces recursos de una buena educacién y
rechaza otra vez cualquier sospecha. Como eterno emblema de amistad estrecha
calurosamente la mano de Gerald, proclama lo buen amigo que es y le encomienda
que atienda a Patricia, ya que el matrimonio de ambos atraviesa un ttinel dificil. El
haria cualquier cosa por hacer feliz a Patricia, Gerald dice que él también. Ambos
coinciden.

En un discurso formal y breve, tipico de un militar, Gerald agradece al principe,
ensalzando su actitud esclarecida y su falta de celos. Tal como vemos, ambos se
palmean en el hombro, y después el principe Mendicula admite, de hombre a hombre,
que hay otra dama por la cual se siente atraido, y ruega a Gerald que continue
mostrandose amable con Patricia.

Esta es una conversacion bastante larga. Tal vez para la representacion tendriamos
que animarla con vistas de ninfas y pastoras juguetonas, o algo refinado.

De modo que ahora las buenas relaciones entre el principe y la adorable Patricia
parecen restablecidas. Amistosamente, parten juntos a una caceria de animales
ancestrales en el parque de un noble. Del morral saldran viandas para las proximas
nupcias del general Gerald. Hacia el final de esta tarde dorada, cuando estan junto a
un lago (ese bastidor servira dos veces), llega de Gorica un mensajero con un mensaje
para Mendicula. Tal como vemos aqui, €l lo abre. El mensaje es de dofia Jemima, que
anuncia su llegada a la ciudad y pide al principe una hora para poder despedirse.
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En esta escena, nétese el exaltado rubor de los participantes. Mendicula dice a
Patricia que asuntos urgentes de Estado le exigen atencion, de manera que ha de
ausentarse por un tiempo. Ella desconfia, se enoja, y lo acusa de citas ilicitas. El
también se enoja. Le ruega que se muestre tolerante, asi como él tolera que ella
simpatice con el general Gerald. Patricia replica que esa relacién nada tiene que ver
con el matrimonio. El principe no puede entender la observacion, pero guarda un
prudente silencio y se va del parque, enojadisimo, montado en un corcel. O quiza se
vaya a pie del parque. O quiza podamos conseguir un caballo embalsamado que se
mantenga quieto.

El principe Mendicula va a palacio a vestirse con los regios atavios y ponerse una
corona. Alli se encuentra con una delegacién de concejales de la ciudad vencida.
Tienen rostros sinceros, pero sombrios. Intentan persuadirlo de que dé a conocer en
seguida una proclama por la que se restrinjan las actividades de los soldados. La
soldadesca ha estado asolando la campifia, y lo que es mas importante, saqueando,
rapifiando y violando, y (cuando la violacién no viene al caso) seduciendo en las
calles de Gorica en un estilo militar completamente tradicional. Mendicula admite
que tal tradicion es detestable y consiente en que se dé a conocer una proclama por
mediacion del general Gerald. Este es el mensaje que se envia a Gerald para pedirle
que ponga coto a las inclinaciones naturales de los soldados, posiblemente con el
fusilamiento de algunos. No mostraremos violaciones reales. Esas cosas es mejor
dejarlas libradas a la imaginacion.

La importante reunion lleva cierto tiempo, de modo que el principe se ha atrasado
en varias horas cuando llega a la noble casa donde se aloja Jemima.

Aqui, un sirviente hace pasar a Mendicula a la habitacion de Jemima, y se
observa al principe, de pie, aterrado al verla sola y llorando en un pafiuelito de
encajes. En respuesta a las angustiadas preguntas de Mendicula, ella le dice que hay
alguien a quien ama y que por €l rechaz6 los avances del principe, no porque quisiera
mostrarse irrespetuosa con el regio linaje. Ahora ha sabido que su enamorado le ha
sido infiel, pues se ha unido con otra mujer ain mientras preparaba la ceremonia
nupcial de ambos, una fiesta espléndida que duraria tres dias sin ahorrar gasto alguno,
y que por fortuna no tendremos que mostrar. Las lagrimas de Jemima manan como
agua de una fuente, hasta mojar el laid.

El principe esta tan conmovido que apoya una rodilla en tierra. O tal vez las dos.
La abraza e intenta consolarla. Una cosa va llevando a otra; en particular, la
condolencia lleva a la sensualidad. Juntos se van a la cama y alli se tienden en
extasiado abrazo, como si tuvieran el habito de este reciproco consuelo y diversion.
Aqui las placas seran optativas, segtin la compafia. No forzaremos demasiado el
pudor de Leticia, puesto que ella en realidad no es actriz.

Mas imagenes. El amanecer, o quiza también el agotamiento, trae un cambio
animico. Jemima se despierta de un suefiecito y se sienta con una expresion de
arrepentida. Ya llega el dia de su boda y se enfrenta a él como una mujer
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mancillada... aunque admite de buena gana que no esta tan mancillada como si se
hubiera acostado con un plebeyo. Sin embargo, la realeza no es sustituto de la
castidad, y declara que debe matarse.

Enfundéndose los regios pantalones, Mendicula intenta disuadirla. El1 defiende
también un codigo de honor riguroso, pero ella se excede.

Con aspereza, Jemima clama que él la ha puesto en una situacién tal que
preferiria morir. Ella no es hija del propietario; también tiene sangre noble. Los
pobres tienen que vivir entre desgracias e ignominias; ella no. Mendicula la ha,
arrumado completamente, en tanto que el hombre que ha de desposarla sin duda ha
pasado toda la noche con otra mujer.

A Mendicula le sorprende la coincidencia de que ese haya de ser el dia de la boda
de Jemima y también el de un intimo amigo, el general. Cuando pronuncia el nombre
de Gerald, Jemima exhala un grito y revela que él es su prometido.

Ambos se abrazan y ella vuelve a llorar. El principe lamenta hondamente haber
faltado a Jemima y a la amistad del general, pero puede liberarla al menos de la mitad
de esta doble ignominia.

Sonoramente, proclama que puede acallar las indignas sospechas que ella tiene
respecto del general Gerald. Pues la supuesta amante de Gerald no es otra que su
propia e inmaculada esposa, la princesa Patricia. Y explica como ha oido de los bellos
labios de la propia Patricia que nada impropio sucede entre ella y Gerald. Ambos
cuentan con la segura confianza de él y apenas hace unas horas que la princesa le
asegur6 que el afecto de ella por Gerald no puede dafar en modo alguno el
matrimonio.

Jemima se alegra tanto que se viste detras de un biombo. Pero la noche de
felicidad que acaba de pasar en compafiia del principe no se puede borrar tan
facilmente. Estalla en llanto, clamando en tono dramatico, mientras se mesa un poco
los cabellos, ya que se siente doblemente culpable si Gerald es el hombre de honor
sin tacha que Mendicula acaba de describir. Este la acusa de demasiado escrupulosa.
Los dos han de separarse sin tardanza, pese al afecto que mutuamente los acerca; él
nunca volvera a buscarla. Cualquier cosa que haya entre ellos ha terminado ahora, y
todo sera como si esa unica noche de placer jamas hubiera existido.

Ademas, €l otorgara titulo nobiliario al general, y también otra ciudad que han de
conquistar, donde Gerald pueda vivir contento con Jemima, de modo que ninguna de
las partes vuelva a verse expuesta a la tentacion. Con un fondo musical, los vemos
reir y llorar y abrazarse por dltima vez, esa doliente frase del libro del amor.

Al regresar al palacio de Gorica, el principe Mendicula se encamina a los
aposentos de la princesa, colmado todavia de buena voluntad. Alli esta Patricia,
arreglandose. El declara apasionadamente que nunca més la vejard mirando a otras
mujeres; se ha encontrado a si mismo e implora que ella lo perdone.

Grande es su consternacion cuando Patricia recibe con frialdad este anuncio y se
aparta como si poco le interesara lo que él dice. Conmovido, Mendicula repite que
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bien se da cuenta de lo mucho que la ha descuidado, pero que ese descuido ha de
terminar, que ya ha terminado. Ella es su verdadero amor.

Con voz fria, quiza mientras se aleja hacia la ventana, Patricia declara que con
todo lo que él le dice no hace mas que confesar que tiene una amante secreta, tal
como ella sospechaba y él ha negado. Ella supone que Mendicula ha refiido ahora con
la muy zorra y necesita volver arrastrdndose a ella. El protesta animosamente.
Enfadado ante la manera en que es recibida su magnanimidad, como si fuera ropa
vieja, admite con sinceridad inoportuna que ha estado interesado en otra dama, pero
que ahora se ha apartado para siempre de ella.

Al oir esto, Patricia se muestra ain mas remota y altanera. Le pregunta si esta
armando tanto escandalo por lo de ella con Gerald.

El principe no entiende a qué se refiere. Le repite que ha renunciado a la otra
dama y a su amistad, simplemente porque estaba causandoles dolor, tanto a ella como
a Patricia, a quien no puede tolerar herir. Atribuye la invariable frialdad de Patricia a
las sospechas que la hacen desdichada; ahora ya no necesita mostrarse fria ni ser
desdichada.

Una vez mas de rodillas, el principe admite espontaneamente el derecho de ella a
desaprobarlo, y le pide perdén por las heridas causadas; el problema es enteramente
entre ellos dos y nada tiene que ver con Gerald, que durante todo ese tiempo ha
apoyado noblemente a ambos. ;Por qué ella trae a colacion el nombre de €l en ese
momento?

Aqui necesitaremos polvo para usted, sefiorita Armida. Las mejillas de Patricia
palidecen. Se aparta de su marido, las manos le tiemblan mientras se aterra a la
cortina. Con una voz distante dice que €l puede arrepentirse todo lo que quiera, pero
que ha llegado demasiado tarde. Ella no tiene la intencion de interrumpir su relacion
con Gerald; le esta dando demasiado placer.

Al oir estas palabras, el principe se lleva las manos al corazon. Con la garganta
seca, se obliga a preguntar: entonces, ;ella y Gerald son amantes?

—iPor cierto que si! ;Qué otra cosa crees que hemos estado haciendo?

Mendicula retrocede, con el rostro de color ceniza, incapaz de hablar, con aspecto
de tonto.

Ella se encarniza con él.

—T tienes tus asuntos y yo los mios.

F1 solo puede sacudir la cabeza.

—Y tu ya sabias que Gerald y yo éramos amantes —grita ella, altanera.

—No, no, yo confiaba en vosotros.

—T lo sabias y lo estimulabas. El otro dia, sin ir mas lejos, hablaste con €l en
privado y lo elogiaste, lo elogiaste por lo que estaba haciendo. Le dijiste en la cara
que él me convenia. ;Y casualmente es cierto! Fl te entendié y alabé tu actitud
civilizada. Vaya, si hasta le dijiste que tenias una mujer... joh, si, él me cont6 lo que
dijiste! Y a mi me dijiste que tolerabas nuestro afecto. Sabias lo que estaba pasando.
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—Si realmente creias que no me estabais engafiando, entonces ;por qué ahora
dudaste en revelarme la verdad?

Ella se limita a enfurecerse con él y le arroja un cepillo para el pelo o algo asi.

Todos los ideales del principe caen como andrajos ante €él. Ni siquiera entonces la
golpea ni la regafia. En cambio, intenta explicarle que cuando los encontr6 a ambos
inocentes de vicio después de aquella noche que él estuviera en Gorica, acepto la
virtud de ambos y los creyé personas honorables que podian dominar todos los
apetitos en interés de la amistad y la sensatez. A partir de entonces, habia sofocado de
raiz las dudas indignas, y confiado en que ellos mantenian una decorosa amistad. Eso
era lo que habia estimulado, y no lo negaba. Patricia necesitaba un buen amigo en una
ciudad extrafia, y puesto que Gerald le habia jurado amistad a él y le debia muchos
favores, Mendicula habia desterrado por completo cualquier sospecha de deshonor,
porque los deshonraba también a ellos. ¢Era tan poco terrenal este codigo de
conducta? ¢Qué clase de hombre seria él si en verdad hubiera actuado como
alcahuete de su propia mujer y tomado como gigol6 a un amigo?

Para esas preguntas ella no tiene respuesta. Sigue el camino del escarnio.

—Pensé que tu actitud era generosa y prudente, lo mismo que Gerald. Entonces te
honramos.

—¢Me honrasteis en la cama?

—Ahora solo te desprecio, y lo mismo hara él.

Lejos de mostrarse arrepentida, a ella no la conmueven ni la colera de €l ni su
sufrimiento. Dice que ella y Gerald simplemente se divirtieron, y no tiene intencion
de renunciar ahora a Gerald, cuando los dos estan disfrutando del asunto.

—Yo intenté serlo todo para ti. ;Por qué eres ahora tan fria y dura?

—Jamas fuiste bastante frivolo para mi gusto.

—Pero €l... él... tiene a alguien mas...

—Por mi, puede tener muchas mujeres, siempre que yo sea una de ellas.

—Patricia, amor mio, jno te degrades! Ese hombre te ha rebajado...

Algo en ese estilo. El principe es delicado en su desesperacion, pero en ese
momento el propio general Gerald entra en el cuarto, alegre y suelto de cuerpo...
como lo hace usted tan bien. De Chirolo.

Colérico, el principe lo acusa de vil engafio por haber seducido a la mujer de un
hombre a quien llamaba intimo amigo y traicionar totalmente la confianza en él
depositada. Gerald se rie, incomodo. Adopta una actitud superior y dice que el
principe también se ha conducido con frivolidad. De los dos males resulta un bien: tal
es al fin y al cabo la usanza del mundo, y Mendicula haria mejor en no protestar.
Gerald sospecha que si Patricia se molesta en investigar el asunto, descubrira que el
principe ha seducido a varias de las doncellas del palacio.

—Villano lisonjero, jmientes para salvar la cara!

Gerald toma a Patricia por un brazo y ella se agarra a él.

—Admite, ademas, mi vicioso principe, que ti me animabas. Al hacer feliz a
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Patricia, yo no hacia otra cosa que intentar mejorar el matrimonio de vuestra alteza.

Eso es mas de lo que el principe puede tolerar.

—iNo seguiras burlandote de mi! —clama, mientras saca la espada. Gerald hace
lo mismo. Pelean. Patricia los mira, palida e impasible. Bueno, por supuesto,
impasible en la placa.

Luego de muchos quites desesperados, Gerald retrocede, herido en el brazo que
sostiene la espada. Tropieza con una alfombra y cae contra la cama de la princesa,
por completo indefenso ante una posible estocada mortal.

Mientras Mendicula titubea, entra presuroso un mensajero del ejército y anuncia
que una doncella ha encontrado muerta a dofia Jemima en su propia alcoba, ataviada
con todas sus galas nupciales. Junto a su cabeza, una nota declara que se sentia
demasiado deshonrada para casarse con un hombre de honor como el general Gerald.

Ante semejante noticia es al principe a quien el dolor hace retroceder. Gerald
aprovecha la oportunidad, se apodera de la espada y con ella atraviesa a Mendicula.
Echando una ultima mirada a Patricia, el principe muere sobre el lecho.

Tristes fanfarrias anuncian el final de nuestro drama y la historia del principe
Mendicula.

Puntualmente, a la hora de la siesta, el coche de los Hoytola llego al palacio
Chabrizzi, con Yolaria, la acompafiante de Armida, sentada rigidamente en el interior,
Armida se despidio y se la llevaron.

Al dia siguiente se repitio el mismo procedimiento. Parecia que yo no la veria
tanto como habia esperado. Bengtsohn se mantenia reservado acerca de la
mercurizacion y no mostraba a nadie los resultados. Pero quiza todo iba bien, porque
segulamos trabajando lentamente con las escenas. En cuanto a Armida, parecia como
si la mercurizacion no se hubiera producido entre nosotros. Yo me preguntaba como
podria cambiar las cosas. Por eso, en medio del denso calor de la tarde, me encaminé
a hablar con Todo el Mundo. De Lambant vino conmigo, como apoyo.

Todo el Mundo estaba encorvado en el rincon de las escobas, al pie de la escalera
del escribano. Viejo, fragil, parecia que solo la rigida indumentaria lo mantuviera en
pie. La cabra estaba atada alli cerca; moscardones azules le investigaban la barba. Ni
el hombre ni el animal se movieron. Un humo lento subia desde el altar de hierro y
daba la vuelta a la esquina para ir a ocuparse de sus cosas. Debido a la hora, no habia
nadie esperando para consultarlo.

Puse sobre el altar unas pocas paras, lo unico que podia permitirme gastar del
dinero que me habia pagado Bengtsohn.

—Lo que dijiste era correcto, Todo el Mundo.

—Veo que la verdad vale poco.

—Lo mismo que yo, lamentablemente. Tu dijiste: «Si no te meneas, actuaras
mejor». Te referias al zahnoscopio del viejo Otto Bengtsohn, ¢no es verdad? ;Por qué
fui yo el elegido?
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Todo el Mundo arroj6 una pulgarada de polvo sobre las cenizas, que
resplandecieron sombriamente. El hedor de Malacia me penetro las narices.

—La Tierra yace en una eterna penumbra que algunos confunden con la luz. Los
Poderes de la Oscuridad lo han creado todo. Una sombra se mezcla con la otra.

—Hay una muchacha. Todo el Mundo, que interviene también en los asuntos de
Bengtsohn. ¢ Como puedo asegurarme de que la sombra de ella se cruce con la mia?

—No soy yo quien bendice tu amuleto. Ve a preguntarselo a él.

—Ciertamente, consultaré a Noble Zaraza. Pero ti ya has metido mano en mis
asuntos. Soy ambicioso y espero que puedas animarme mas.

Cerr0 los ojos; los parpados cayeron como labios arrugados, quiza dando término
a la sesion.

—E]l Sefior de la Oscuridad ha puesto su marca sobre cada uno de nosotros. Para
agradarle, tienes que gratificar tus sentidos hasta que el carruaje se haga trizas.

Me quedé mirandolo, pero el largo rostro amarillo se habia cerrado a mis ojos.
Movi un poco los pies, la cabra sacudio la cabeza, nada mas sucedio.

Me volvi hacia De Lambant, quien me esperaba a respetuosa distancia, segun lo
acostumbrado, ya que escuchar lo que se predecia a otro le enredaba a uno fatalmente
las lineas de la propia vida, y le pregunté:

—¢Por qué la Religion Natural trae siempre miedo y confusién? ;Por qué jamas
entiendo lo que me dicen los magos?

—Porque son tonterias pasadas de moda. Hace semanas que no hago bendecir mi
amuleto; jacaso estoy peor por eso? Te estas tomando demasiado en serio a esa chica.
Vamos a buscar a Portinari y a beber un trago.

—Todo el Mundo dijo algo de que mi cuerpo se haria trizas. Mi carruaje, un
carruaje. A veces se me ocurre que la vida no es tan simple como uno cree. Iré a ver a
Mandaro.

Guy sacudi6 la cabeza.

—Mi querido De Chirolo, los sacerdotes son peores que los brujos. Mantente
alejado de ellos. Ven, que hace calor. Vamos a sacar de la cama a Portinari para beber
algo y charlar con él.

—Ve tu, que yo iré mas tarde.

Nos separamos. Yo me decia que era absurdo tener un peso en el corazon cuando
tan liviano tenia el bolsillo. El sacerdote de nada me serviria. La compafiia de mis
amigos seria mucho mas alegre. Volvi sobre mis pasos. De Lambant aun no se habia
perdido de vista. Lo llamé, corri para alcanzarlo, y juntos nos dirigimos a casa de
Portinari.

Al tercer dia de nuestro trabajo en la tragedia de EIl principe Mendicula, el
poderoso zahnoscopio estaba enfocado sobre nosotros cuando se oy6 un gran
estrépito en el patio y Bengtsohn nos pidio que esperasemos.

Los Chabrizzi partian para sus vacaciones de verano en los montes Vukoban. En
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aflos anteriores, me cont6 Armida, habian estado en un fértil valle en los Prilipit, al
sur de Malacia, donde tenian propiedades, pero este afio se hablaba de movimientos
de ejércitos turcos en esa zona. Como de costumbre, Malacia estaba rodeada de
enemigos.

Pronto estuvimos encerrados en un cerco de coches, carruajes y carros cargados
de maletas y de instrumentos de musica, y ademas caballos, perros, triploderos
domesticados, ganado y aves de corral, y esto sin mencionar a los Chabrizzi, adultos
y nifios, ni a los amigos y sirvientes. Era demasiado para nuestro cuadro vivo. Flora,
la mujer de Bengtsohn, intenté dispersar a la multitud, pero esta no se dispersaria
hasta que estuviera preparada para partir. Nuestro empresario nos despidi6 y se alejo
grufiendo, con la caja oscura debajo del brazo.

Nos interrumpieron en la escena en que yo, el indecoroso general Gerald, llevaba
a la princesa Patricia a grandes bailes (representados por una sola pareja mas, que
bailaba) y otras ocasiones de similar esplendor (representadas por un cuadro de una
escalinata de marmol). Esa obligada intimidad sirviéo para que la relacion entre
Armida y yo madurase, no solo porque éramos los unicos excluidos de la camaraderia
Bengtsohn-Bonihatch, que se extendia a casi todo el resto del taller, sino porque ella
habia cobrado antipatia a Mendicula, cuyas patillas bonihatchianas le hacian
insoportables cosquillas durante minutos sin fin; y ademas —decia Armida— olian a
flan rancio.

Me llevo a un lado y me dijo:

—ILos Chabrizzi dejaran el palacio casi vacio, con solo unos pocos sirvientes para
desanimar a los ladrones. En cinco minutos mas, ya se habran ido todos. Imaginate,
hace afios que no entro en este lugar, porque habia cierta frialdad entre nuestras
familias. Ahora es mi ocasién de explorar esos escondites y rendijas que tan bien
recuerdo, antes de que llegue Yolaria con el coche.

—No vayas a perderte... jo a encontrarte!

Desliz6 la mano en la mia.

—Oh, no me atrevo a ir sola. Ya ves lo grotesco que es el palacio, al pie de esa
pared de roca. Ademas, lo frecuenta un viejo brujo de ojos llameantes.

—Pues yo también iré. ;Llevaremos un cubo de agua, por si acaso nos
encontramos con los ojos llameantes?

—Da la vuelta por el costado de manera que nadie nos descubra. {Vamos, que
sera divertido!

Levanto la cara con una sonrisa de entusiasmo.

La segui hacia una puerta lateral y juntos nos sumergimos en la penumbra del
palacio. El estrépito del pafio se apagd. En cierto modo, era como estar atrapados
dentro del zahnoscopio, con largas imagenes de luz y sombra: ventanas y colgaduras,
paredes y pasillos. jQué lugar para un encuentro furtivo! Dependia de mi ahora que
yo volviera a representar con acierto el papel del general Gerald, y me apresuré a
seguir el vestido azul claro de Armida.
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Dije ya que el palacio estaba construido bajo un saliente de roca. En ese lugar, los
montes Prilipit habian depositado sobre el paisaje un ultimo afloramiento de piedra
caliza de algunos centenares de metros de altura. Por motivos de defensa, los
ingeniosos Chabrizzi habian construido la casa debajo y dentro de la pared de roca,
con lo que desbarataron la composicién simétrica propuesta por el arquitecto.

El interior del edificio me confundi6. La topografia habia azorado de tal manera a
los constructores que en algunos casos habian dejado incompleta la curva de una
escalera, o habian torcido un pasadizo doblandolo desesperadamente sobre si mismo,
o dejaron sin terminar el salon potencialmente magnifico, con la pared del fondo de
roca desnuda.

Armida, convertida otra vez en una nifiita aventurera, me condujo a través del
laberinto, entrando en compartimientos y volviendo a salir, subiendo y bajando
tramos mas o menos largos de escaleras, a través de puertas pequefias que revelaban
perspectivas enormes, y de una sala de banquetes que daba a un armario. Asomados a
unas aftas ventanas, vimos cémo el grupo que partia de vacaciones salia lentamente
por las puertas principales y descendia por la colina.

Cuando estabamos explorando uno de los pisos superiores, Armida me llevo
afuera, a un saliente de roca de otra manera inaccesible, a varios metros del suelo. El
saliente se usaba como un pequefio parque, en el que los Chabrizzi mantenian
tradicionalmente algunos animales ancestrales. Ahora no quedaban mas que tres
sideroles ya viejos. En otros tiempos, esas rechonchas bestias habian sido utilizadas
en la guerra, encadendndolas en una fila con mechas encendidas en las colas, para
provocar el desorden entre las filas del enemigo.

Los tres viejos sideroles estaban dormitando, malhumorados; les habian limado el
afilado caparazon lateral para que no se hicieran dafio entre ellos ni lastimaran a los
cuidadores. Armida corrié a acariciar a uno de los sideroles, y el animal comi6 las
hojas que ella le daba. En los segmentos del caparazon la gente habia grabado
iniciales; encontramos una inicial con una fecha de mas de doscientos anos. No habia
muchos otros sideroles en Malacia; todos los animales ancestrales se estaban
extinguiendo.

De nuevo en el interior del palacio, terminamos por trepar hasta una capillita,
donde los bancos tallados de los Chabrizzi miraban hacia un altar instalado en una
pared de piedra caliza. Las rocas rezumaban humedad; por ellas corria un hilo de
agua, con un tintineo permanente que ahondaba el misterio de la capilla. En la roca
crecian helechos y muy cerca ardian las velas del sacrificio. Habia un cuadro
imponente y solemne de los Dioses de la Oscuridad y la Luz, uno con cuernos, el otro
con una barba benévola, y entre ellos se veia a Minerva y el buho.

Fuimos hacia la ventana de la capilla, abierta contra la roca. El agua que goteaba
de la piedra caliza descendia como una lluvia por los cristales. A través de la estrecha
abertura, se alcanzaba a ver Mantegan, donde vivian mi hermana y su negligente
marido. Atisbamos abajo un patio de servicio. Un delgado rayo de sol horadaba las
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sombras de ese humedo lugar, dibujando dos figuras. Tomé a Armida por el brazo,
enfundado en ajustada manga, y volvi su mirada hacia la pareja.

Un hombre y una mujer estaban de pie en el patio, muy proximos. Los dos eran
jovenes, aunque el hombre parecia un chico, y la mujer bastante rolliza, con delantal
y cofia. Llegamos a verle la cara mientras le sonreia al compafiero, entornando los
ojos bajo el sol. La cara de €l no era visible desde donde estabamos. Se incliné hacia
la mujer para besarla, sin que ella se resistiera, y le apoyé una mano sobre el pecho
generoso, en tanto que deslizaba la otra furtivamente bajo la falda y el delantal. Los
rayos de sol embalsamaban estas familiaridades.

—iSirvientes ociosos y picaros! —exclamé Armida, echandome una mirada entre
desafiante y traviesa—. ¢Por qué los sirvientes seran siempre tan lascivos?

Entonces la besé y empecé a jugar con las cintas de su pelo, dejando que mi otra
mano se deslizara bajo las faldas, tal como lo habia hecho el sirviente.

Armida se aparto con brusquedad, dandome un golpe en la mano. Vi que estaba
riéndose y fui detras de ella. Sigui6 alejandose y la persegui. Cada vez que yo me
acercaba demasiado, me daba una palmada en la mufieca, salvo una vez que la atrapé
y empezamos a besarnos con afecto. Ella entreabri6 los labios poco a poco, y mi
lengua se le escurri6 entre los dientes; pero entonces, cuando las cosas ya empezaban
a caldearse en otras partes, escapo otra vez corriendo por la capilla.

Primero me parecio divertido, después infantil.

Cansado del juego, me senté en uno de los sitiales tapizados del coro y dejé que
ella se divirtiese. Por encima del altar habia dos pliegues curvos en la roca,
relucientes de humedad, y que se reunian en una V de donde el agua goteaba,
rutilante, y donde un helecho se abria en multitud de hojas.

Ahora, algun diablillo se habia aduefiado de mi dama, ya nada tenia de su
compostura habitual. Se quit6 la ropa mientras saltaba, tarareando una melodia. Con
una expresion remota en el rostro, arrojo lejos las medias blancas, moviendo brazos y
piernas como si actuara para un publico selecto; quiero decir, mas selecto que yo.
Muy pronto emergio de su vestido. Yo era todo atencion, sin poder creer mas que a
medias que todo eso fuera en mi beneficio. Una por una desaparecieron las prendas
interiores, la ultima el corpifio, y ahi qued6 Armida, la hija de los Hoytola, danzando
desnuda para un pobre comico, pero mas alla del alcance del tal comico.

Aunque el cuerpo de Armida tendia a ser delgado, nada habia en ella que no fuera
de una forma perfecta. Tenia unos pechos hermosamente elasticos, y lo mismo que
las tensas nalgas, se le movian con un ritmo propio. El pelo, en la base del menudo
vientre, era tan oscuro y vibrante como el de la cabeza. jQué hermosura de
muchacha! ;Y qué se proponia? Rogué que fuera lo mismo que yo.

Por fin se detuvo ante mi, todavia fuera de mi alcance, ocultando con las manos
sus partes intimas, con tardio pudor. La ropa seguia desparramada por el suelo.

—Hace mucho, mucho tiempo, dancé aqui una vez de esta manera —dijo con voz
ausente—, y siempre he anhelado volver a hacerlo... libre de mi familia, libre de mi
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misma. jCémo quisiera ser una criatura salvaje!

—FEstamos en un santuario dedicado a la belleza femenina. Si te das la vuelta,
veras en la pared a qué me refiero.

Se lo dije solemnemente, sefialando la V en la pared de piedra caliza y
levantandome con lentitud de mi asiento mientras ella se volvia a mirar.

—La roca ha dibujado las partes mas bellas de una hembra espectral. Por pudor,
el helecho crece donde crece, ¢ves a qué me refiero, Armida?

En ese momento, le pasé el brazo por el cuello, desde atras, sefialando con la
mano libre hasta que, mientras le mordisqueaba la oreja, esa mano encontré permiso
para descender y circunnavegar la cadera amplia, donde se abri6 paso a lo largo de
una curva de la V y luego se abrig6 entre el follaje que alli crecia. En ese entonces
ella se dio media vuelta entre mis brazos y nuestras bocas se unieron. Relevada ahora
la otra mano de sus obligaciones con el cuello de Armida, me despojé de la ropa.

No tardé en deshacerme de Dotas y pantalones y nos tendimos ya sin molestias
sobre el amplio banco de oraciones de los Chabrizzi, que por cierto no habrian tenido
un altar tan espléndido como este que yo agarraba ahora.

Junto con la ropa, Armida se habia despojado de los ultimos frenos, o por lo
menos eso parecio al principio, ya que se apoderd con deleite de lo que tenia yo para
ofrecerle y lo oprimi6 entre los labios, balbuceandole como si fuera una mufieca,
hasta que yo temi que también la mufieca se pusiera a balbucear. Y sin embargo... ni
siquiera entonces accedio a lo que yo deseaba. Dijo que eso estaba reservado para el
hombre con quien se casase, porque si no, no tendria valor en el mercado
matrimonial; tal era la ley de la familia Hoytola.

Con eso tuve que contentarme, y me contenté bastante, porque la prohibicion
misma propiciaba el uso de esos placenteros subterfugios a los que muchos amantes
se han acostumbrado en nuestro pais. El mundo se transmuto, se perdio en deliciosos
abrazos. Nos encantamos reciprocamente hasta que el sol desaparecio6 de las rocas de
fuera y los sideroles se pusieron a bramar exigiendo los cereales nocturnos.
Dormitamos un rato y bajamos languidamente las escaleras, tomados de la mano a
través de los enigmaticos pasadizos, en medio de un conflicto de sombras. No habia
fantasmas, solo cambios en el aire mientras nos moviamos, vapores o trechos de frio,
de calor o de humedad, a los cuales nuestra piel estaba excepcionalmente sensible.

Fuera, en el patio del frente, aguardaba el coche de Armida. Tras echarme una
ultima mirada amorosa, pardo a la carrera y me dejo esperando a la sombra del
porche hasta que oi cémo el traqueteo de las ruedas del carruaje se extinguia en el
empedrado.

A esa hora, mis amigos se encontrarian bebiendo en alguna de las tabernas de La
Estrella. Yo estaba de buen animo y no sentia inclinacion alguna a compartir mi
felicidad. En cambio, atravesé la ciudad mientras el creptisculo avanzaba, decidido a
visitar a mi sacerdote de la Religion Suprema, el cabeza rapada Mandaro.
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Mandaro compartia una habitacion con otro sacerdote, en el palacio de los
fundadores de Malacia. Este edificio era la Malacia original. Tiempo atras habia sido
—vy, aun decrépito, continuaba siéndolo— grande y macizo, casi una ciudad por
derecho propio. Estaba casi todo desmantelado: las piedras, las gargolas, las vigas y
techos habian sido saqueados para construir edificios posteriores, entre ellos las
cisternas que habia debajo de la ciudad y los cimientos de la propia plaza de San
Marco. En lo que sobrevivia del palacio, no quedaba una sola de las habitaciones
originales que sirviera para la funcion original en la forma original. Las camisas de
los pobres colgaban de los balcones donde antafio se habian regodeado al sol las no
demasiado humanas damas de Desport, el fundador de Malacia.

Los habitantes actuales, que se ganaban la vida a duras penas, atronaban con
voces y ruidos la conejera por donde yo pasaba. La atmosfera susurraba ain que
estaba unida al pasado ciego.

Me abri paso por el escualido barrio, trepé al tercer piso y empuje la puerta de
Mandaro. Jamas tenia la llave echada. Mandaro estaba alli, como todas las noches,
hablando con un hombre que se levant6 y se fue con los ojos bajos cuando yo
entraba. Un tabique dividia en dos la habitacion, tanto para respetar la intimidad de
los visitantes como la de los sacerdotes; yo jamas habia visto al que ocupaba la otra
mitad del cuarto, aunque si habia oido una voz profunda y melancolica que entonaba
una salmodia.

Mandaro estaba en el balcon. Me llamo6 con un ademan y me acerqué. De un
armario diminuto saco una cucharada diminuta de mermelada que dispuso sobre un
plato diminuto, junto con un vaso de agua: la bienvenida tradicional de los sacerdotes
de la Religion Suprema. Lentamente me comi la mermelada y me bebi el agua
amarillenta, sin quejarme.

—Algo te perturba. Si no, no habrias venido.

—No me reprochéis, padre.

—No te reproché. Expresé un hecho con el cual ti mismo te reprochabas. Puedo
ver que es una perturbacion agradable.

Sonri6. Mandaro era un hombre apenas entrado en la edad madura, de buen porte,
aunque delgado. Parecia duro, como si estuviera hecho de madera; algo en los planos
asperos de su cara hacia pensar en una talla tosca. Se habia dejado la barba para
compensar la cabeza afeitada. Las patillas castafias tenian algin rizo gris, y
tranquilizador: de alguna manera, eso lo hacia parecer menos santo. Los ojos eran
vivaces, de un castafio impenetrable bastante parecido al de los ojos de De Lambant,
y lo observaban a uno continuamente.

Aparté la vista para mirar por encima del ruinoso balcon, hacia donde iba
cerrandose la noche. Por debajo de nosotros, iluminado irregularmente, estaba el
Satsuma, con muelles y barcos. Después venia el Toi; un barco restaurante flotaba
aguas abajo acompafiado por sonidos de musica y cierto olor de aceite de cocina. En
la ribera opuesta habia bosquecillos de fresnos apretados contra una hilera de
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antiguos edificios. Mas alla, oscuramente, se veian vifiedos, y mas lejos todavia, los
Vukoban, visibles apenas como una linea irregular que se recortaba contra el palido
cielo nocturno. Brillaba el lucero de la tarde. Un pollo-vibora ladraba hacia el
Bucintoro. Vagamente, se elevaban canciones, punteadas por risas y voces que venian
de las habitaciones cercanas.

—Algo me perturba, y en parte es agradable —admiti—, pero me siento, como
nunca, atrapado en los hilos de una red de circunstancias. Son circunstancias que me
prometen prosperidad y una muchacha hermosa; que también me vinculan... bueno,
con gente en la que no confio como en mis amigos. De acuerdo con Todo el Mundo,
hay cosas sombrias en el futuro. Gratificaré mis sentidos hasta que mi carruaje se
haga trizas.

—Los brujos y los magos siempre te ofrecen cosas sombrias. Ya lo sabes.

No crei lo que me dijo. Los sacerdotes amenazan con cosas sombrias. ;Qué
diferencia hay?

—No querras una conferencia sobre lo que distingue a la Religion Natural de la
Suprema. Son opuestas, pero aliadas, asi como el anochecer se combina con la aurora
en nuestra sangre. Estan de acuerdo en que el mundo fue creado por Satan, o los
Poderes de la Oscuridad; estan de acuerdo en que Dios, o el Poder de la Luz, es un
intruso en este universo; la diferencia fundamental es que los seguidores de la
Religion Natural creen que la humanidad ha de tomar partido por Satan, ya que Dios
jamas puede ganar, en tanto que nosotros, los de la Religion Suprema, creemos que
Dios puede triunfar en la gran batalla, siempre que los seres humanos combatan en su
bando y no en el de Satan.

»Esta noche parece llena de paz, pero los fuegos arden bajo la tierra...

Mandaro cay6é en trance, la imaginacion atizada por el drama que él veia
representar alrededor, subrepticiamente. Yo ya le habia oido hablar de ese tema, y lo
habia admirado. Y aunque disfrutara de la actuacién, esperaba un consejo mas
personal. Aun sin deseo de ser descortés, no podia imitar a uno de aquellos fieles
estupidos y dejarme arrastrar por la elocuencia como si yo no tuviera ninguna. Me
quedé mirando la corriente oscura del Toi. Como todos los sacerdotes, Mandaro era
capaz de extraer un mensaje de un pedrusco, e incorporo mi inactividad a la charla.

—Ya ves qué pacifica parece la noche, qué calmo el rio. La belleza misma es la
ilusion mas poderosa de Satan. Qué hermosa Malacia... con qué frecuencia lo pienso
mientras recorro a pie sus calles... y sin embargo, padece bajo nuestra ancestral
maldicion. Todo esta en conflicto; por eso hemos de soportar dos religiones que se
complementan, pero que se combaten.

—Pero esa muchacha, padre...

—Cuidate de todas las cosas bellas, hijo mio, sean amigos o muchachas. Lo que
parece hermoso puede ser inmundo bajo la superficie. El Diablo necesita sus trampas.
Y también has de cuidar tu propio comportamiento. Que no te parezca a ti sincero y
sea realmente una excusa para la maldad.
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Y en ese tono siguio.

Al separarme de él pensé que en vez de aconsejarme como me habia aconsejado,
lo mismo hubiera sido que quemara una serpiente sobre un altar. Busqué mi camino
por los intestinos del antiguo palacio, hasta que ya no ofi el susurro de las aguas. Me
llegaron los olores del rio y regreso el recuerdo de Armida. Volvi andando lentamente
a la calle de los Tallistas; era agradable creer que Mandaro decia la verdad, y que el
Destino me miraba con ojos codiciosos.

Los dias pasaron. Yo descuidaba a mis amigos y fui conociendo mejor las
circunstancias de Armida.

Como a todas las jovenes de su rango, la guardaban bien, y jamas se le permitia
oficialmente estar en presencia de hombres sin la compafiia de Yolaria, la de cara
estdlida. Por fortuna, esta regla no era rigida en el caso del palacio Chabrizzi, ya que
los Chabrizzi eran parientes de los Hoytola.

Habia también una simple dificultad administrativa que resultd6 ventajosa para
nosotros. A Armida le habian prometido un cochecillo como regalo para sus
dieciocho afios, que acababa de cumplir; debido a un incendio en el taller del
constructor de coches, no se lo habian entregado todavia. Entretanto, a Yolaria le
gustaba pasearse por la ciudad en el coche de la familia, y en mas de una ocasién
llegaba tarde al palacio, de lo que sacabamos grato partido.

Armida vivia rodeada de reglamentaciones. No le permitian leer autores lascivos
como Du Close, Bysshe Byron o Les Amis. Antes de que pudiera actuar frente al
zahnoscopio, tuvo que oir una larga disertacion paterna sobre los contactos con los
estamentos inferiores. Tenia poco talento para actuar, incluso para la limitada
actuacion que exigia el zahnoscopio, pero escapar de las restricciones domésticas ya
era bastante estimulante.

En esas ocasiones, se suponia que Otto Bengtsohn y su mujer eran los
acompafiantes de la preciosa hija de los Hoytola. La indiferencia con que llevaban a
cabo esta tarea permitia que con frecuencia nos perdiéramos por los sombreados
pasillos del palacio. Alli fue donde conoci a Armida Hoytola, sus deseos y sus
frustraciones. Tuve suerte al recibir lo que recibia, y pese a los arrebatos altaneros de
Armida, me dominaba un deseo que era nuevo para mi. Anhelaba casarme con ella.

Armida me hablaba de Jurada, la gran finca campestre de los Hoytola, donde
vagaban todavia algunos grandes animales ancestrales, ya viejos, cuando me di
cuenta de que yo estaba dispuesto a vencer todos los obstaculos que me impidieran
casarme con ella... si ella queria.

En todo el mundo civilizado se reconocia a Malacia como una casi-utopia. Sin
embargo, tenia leyes, cada una de ellas pensada para preservar las perfecciones de
Malacia. Una de tales leyes establecia que nadie podia casarse con una persona de
diferente posicion social a menos que se demostrara que era necesario. Los
obstinados y anonimos ancianos del Consejo no admitirian, ciertamente, el amor
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como una necesidad, aunque se sabia que en ocasiones habian admitido el embarazo.
Yo, un pobre comediante, no podia, a pesar de contar con buenas relaciones, esperar
casarme con Armida Hoytola, la unica hija de un comerciante rico y con mejores
relaciones.

O bien tenia que emprender un trabajo mas digno o... convertirme en un éxito por
completo deslumbrante en la linea que ya habia elegido, de modo que ni siquiera el
Consejo pudiese negar el mérito individual que me habia llevado a las alturas.

Mi arte era mi vida; yo tenia que brillar en las tablas. Y eso era dificil en una
época de depresion para las artes en general, cuando incluso un empresario como
Kemperer se veia obligado a cerrar su teatro.

La pieza mercurizada del principe Mendicula comenzé a importarme tanto como
a Bengtsohn. En ella tenia puestas muchas esperanzas. Cuando me di cuenta, ya me
encontraba secretamente comprometido con Armida.

La cosa sucedio un dia en que el zahnoscopio estaba ocupado en capturar escenas
entre el principe y dofia Jemima. Mientras Bonihatch y Leticia se dedicaban a
petrificar el tiempo, Armida y yo nos escapamos. L.a acompafié, envuelta en un velo,
a Stary Most y a la calle de los Tallistas. Por primera vez prestd su fragancia a mi
habitaculo sobre los tejados. Alli hizo comentarios sobre todo lo que veia, con una
mezcla de admiracion y escarnio caracteristica de ella.

—iEres tan pobre, Perian! Tanto un cuartel como un monasterio habrian parecido
suntuosos comparados con esta buhardilla.

No habia podido resistirse a recordar mi decision de incorporarme al Ejército o a
la Iglesia.

—Si yo ingresara en cualquiera de esos cuerpos tan aburridos, seria por
necesidad. Aqui estoy por elecciéon. Me encanta mi atico. Es romantico... el lugar
adecuado para iniciar una brillante carrera. Echa un vistazo y olfatea un poco desde la
ventana de atras.

El ventanuco del fondo, hundido profundamente en la ruinosa pared, se abria
sobre una de las ebanisterias, de la que subian oleadas de un olor denso de madera de
alcanfor, traida desde Catay por navios de cuatro palos. Al inclinarse para mirar,
Armida me dej6 ver los hermosos tobillos. En seguida estuve sobre ella. Devolvio
mis besos, me dejé que le quitara la ropa y no tardamos en estar celebrando nuestra
version privada del amor. Fue entonces cuando coincidio6 en que debiamos
comprometernos en secreto, mientras yaciamos en la cama estrecha, cuerpo himedo
contra cuerpo humedo.

—Oh, jqué feliz me haces, Armida! Por lo menos he de hablar a De Lambant de
mi buena suerte. La hermana de él se casara pronto. Es necesario que lo conozcas...
un verdadero amigo, y casi tan ingenioso y apuesto como yo.

—Eso es imposible, estoy segura. Imaginate que me enamorase de él.

—iLa sola idea me tortura! Pero tu eres demasiado sensata para preferirlo. Yo voy
a ser famoso.
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—Perry, jeres tan presumido como el propio principe Mendicula!

—No traigamos a nuestra conversacion ese farrago. Por supuesto que espero que
Bengtsohn tenga éxito, y que la obra salga bien, pero después de todo, como
argumento es una basura, y ademas, una basura trivial.

—Trivial? —Me mir6 burlonamente, levantando la bonita nariz—. A mi me
encantan los argumentos con principes y princesas. ; Cémo puede ser trivial una cosa
asi? Y la princesa Patricia se muestra tan maravillosamente orgullosa cuando la
descubren... Yo tengo buena opinion de la pieza, y también mi padre.

—FEl mio la desdefiaria. La situacion es tan vieja como el mundo. Un hombre y su
mejor amigo, el mejor amigo seduce a la esposa del amigo; el engafio se descubre, se
distancian y se enemistan. Hay derramamiento de sangre. Vamos, si una cosa asi se
podria haber escrito hace un millon de afios.

—Y, sin embargo, Otto ha presentado el viejo argumento de un modo nuevo, y
saca de él una solida moraleja. Ademas, a mi me gusta que el marco sea la ciudad
capturada.

La abracé riendo.

—Tonterias, Armida, no hay ninguna moraleja en toda la obra. Mendicula es un
incauto, Patricia despiadada, Gerald un falso amigo y Jemima un simple pe6n. Quiza
eso represente la opinion que tiene Bengtsohn de la nobleza, pero como tema es muy
tonto. Mi gran esperanza es que esa sorprendente técnica de la mercurizacion tenga
éxito... con la ayuda, por cierto, de la poco comun belleza del cincuenta por ciento
del reparto.

Me sonrio.

—:Te refieres a ese cincuenta por ciento acostado ahora en esta cama?

—iAl glorioso ciento por ciento del mismo!

—Mientras tu te entretienes con esas cifras... y espero que mientras tanto no me
descuides, ;puedo refrescarte la memoria sobre un detalle? La empresa de Otto
quedara en la nada si el litigio con el Consejo Supremo no se resuelve a favor de mi
padre. Mi padre es muy ambicioso, y por eso le tienen miedo. Si él cae, caeran
también todos los que de €l dependen, incluida su hija.

—Te refieres a ese asunto del globo de hidrogeno? Ya otras veces se han soltado
globos en Malacia, como deporte y para asustar a los turcos. No entiendo a qué viene
tanto bullicio. Nada habra cambiado si el globo se eleva.

—EIl Consejo piensa de otra manera. Pero quiza cedan, si la opinién popular
estuviera demasiado en contra. La alternativa es que decidan atacar a mi padre, que
por eso esta ahora buscando amigos poderosos.

Me volvi de espaldas y me quede mirando las manchas del techo.

—NMe parece que lo mejor seria que tu padre se olvidara del globo.

—Mi padre tiene la intencion de que el globo ascienda, lo que seria una hazafa.
Lamentablemente, el Consejo tiene otras intenciones. La situacion es grave. Asi
como las costumbres se interponen entre nosotros, se pueden interponer también
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entre mi padre y su vida. Tu sabes qué les pasa a quienes insisten en desafiar al
Consejo.

Lo que vela yo mentalmente no era un cadaver en el arroyo, sino a la hija del
muerto compartiendo mi pequefia y desnuda buhardilla.

—Por ti desafiaria cualquier cosa, Armida, la oposicion de todos los hados.
Casate conmigo, te lo ruego, y contempla co6mo me supero.

Antes de poder consentir, Armida tendria que someterse a una docena de
hordscopos, pero accedié a un compromiso privado, y a la misma especie de vinculo
que habia entre el general Gerald y la hermosa princesa Patricia, nuestros absurdos
alter egos.

Los aromas del sandalo, el alcanfor y el pino se mezclaron con el pachuli y las
preciosas esencias del cuerpo de Armida mientras continudbamos celebrando nuestras
buenas intenciones.
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Un globo sobre el Bucintoro

Cuando uno da un paseo por nuestra ciudad, a lo largo de las margenes del rio Toi, y
en especial por el elegante Bucintoro —de aceras doradas—, se puede mirar hacia el
norte y contemplar las verdeantes extensiones que llegan hasta los montes Vukoban,
que son a su vez, por lo menos en las faldas que dan hacia el sur, verdes y agradables.

Cuando desde cualquier otro punto elevado de Malacia se mira hacia el campo,
no hay otra vista tan seductora. Ahi esta, por cierto, el largo y polvoriento camino a
Bizancio, en tanto que hacia el sudeste se ve el canal Vamonal, casi todo flanqueado
de arboles, pero, en general, los paisajes son solo llanuras onduladas, ocres, hoscas,
primitivas; todas las cosas a las que mas se opone la idea de Malacia. Hacia el oeste
se alzan los no menos hostiles montes Prilipit, donde el terreno es tosco y deforme.

Entre los valles de los Prilipit, mientras Armida y yo nos anticipabamos a celebrar
nuestra préxima boda, se fue reuniendo un ejército otomano empefiado en asolar
Malacia.

Hubo alarma general y revista de armas. Ni un ciudadano dejé de temer por su
bienestar, por su mujer o por algo que le fuese caro. Pero ejércitos como ese se habian
congregado antes mas alla de nuestras fortificaciones, habian sido derrotados, y se
habian retirado en desorden.

El Consejo y los generales hicieron lo que consideraban necesario. Hicieron
desfilar a nuestras propias fuerzas, pulieron nuestras balas de cafién, pusieron a
ondear en todas las murallas almenadas fa bandera azul y negra de Malacia,
levantaron defensas a lo largo de los rios, aumentaron el precio de la harina y del
pescado en los mercados.

Mientras se ponian en practica estas altas estrategias, grupos de ciudadanos
treparon a los puntos elevados de la ciudad, subieron por desvencijadas escaleras a
los altos campanarios, para espiar las coloridas tiendas del enemigo; pero la mayoria
de nosotros considerd que nuestro deber era seguir viviendo como de costumbre,
aunque pagaramos mas por el pan y las sardinas.

Hubo algunos, por cierto, que huyeron de la ciudad, yéndose en barca a Vamonal,
o bien a pie o en litera a Bizancio. Otros se encerraron en casas 0 sotanos. Por mi
parte, yo nada temia; Armida me habia echado un sortilegio.

Todos saben lo que es estar enamorado. Cuando abria mi ventana para que entrase
la brisa, desde los prados que hay fuera de la ciudad, esa brisa podria haber tocado, al
venir hacia mi, las mejillas de ella; si andaba por la calle, el suelo que sentia bajo los
pies me conducia hacia ella, era hollado por los pies de ella; cuando al levantar la
vista acertaba a ver un pajaro en el cielo, podia ser que ella lo viese al mismo tiempo
y que nuestras miradas se cruzaran. Cada vez que tocaba un objeto, me recordaba el
acto de tocarla; cuando comia, se me ocurria pensar que ella también comia; cuando
hablaba con alguien, pensaba en como me sentia al hablar con ella; guardar silencio
me traia el recuerdo de los labios de ella, silenciosos. El mundo todo era una
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conspiracion de ella.

Dadas las circunstancias, los otomanos no podian abatir mi corazon ni afectar mis
consideraciones en el valor de un denario.

Una noche en que habian atrapado a un espia turco en la plaza principal y le
habian extendido el cuello en un buen medio metro, delante de la plaza de los Grillos,
fui con De Lambant a visitar a Otto Bengtsohn para preguntarle como iba el proceso
de mercurizacion. A tal punto llegaba su reserva que todavia no habia mostrado a
nadie los resultados.

—Qué adecuado, que quedes inmortalizado en cristal —comenté De Lambant—.
Eres un caracter tan transparente, amigo mio.

Esa noche, yo habia pagado el vino.

—Entonces, cuidemos de que td pases a la posteridad sobre pergamino y pedernal
—respondi.

Pasamos por la plaza junto a la ensefia del Ojo Oscuro y entramos en el taller,
donde Bonihatch y otros ayudantes atin estaban trabajando, o por lo menos inclinados
sobre sus pupitres, fingiendo que trabajaban. Tras dar una palmada en la espalda al
que fue una vez el principe Mendicula, me encaminé a la galeria, que a esa hora
estaba cerrada al publico.

Habia en el aire una fragancia de pachuli, y distingui a lo lejos a la bella Armida;
tenia en la mano una lampara de aceite que le iluminaba las facciones desde abajo y
le bafiaba el rostro con una luminosidad magica, como si no estuviera compuesto de
nada mas sustancial que una nube. Fue una agradable sorpresa verla; me la habia
imaginado prisionera en casa, como de costumbre. Ahora se daba la ocasion de
presentarsela a Guy.

Con ella estaban su padre, severamente envuelto en una levita cruzada, Otto
Bengtsohn, en actitud de encogimiento y con su vieja piel, Bedalar —la amiga de
Armida y de Guy— envuelta en una pelliza dorada, que armonizaba con sus rizos, y
un hombre muy diferente al resto del grupo, cuyo aspecto era tan singular que fue
sobre él, y no sobre las damas, donde se detuvo mi mirada al acercarme a ellos, que
no advirtieron mi presencia.

—... conducta circunspecta, que sin embargo puede ser util al reino, aunque solo
durante un corto periodo —estaba diciendo el tal individuo, de una manera que hacia
que Armida se mostrara seria y que su padre tomase rapé. Era un hombre alto y
delgado, y sin embargo no solamente delgado, sino decididamente barrigon, en tanto
que la cara, en armonia con ese efecto paraddjico, se veia flaca y morena, pero de una
abotagada palidez. La levita era negra, muy amplia, y amenazante, como si guardara
rollos de cuerda en los bolsillos. El craneo terminaba en una peluca gris sobre la que
llevaba un bicornio negro adornado con la escarapela azul y negra del Consejo
Supremo. Era un hombre acostumbrado a ver que la gente temblara ante é€l, e incluso
tenia a alguien que temblaba detras de él, un deformado lacayo con labios como
bistecs crudos y que se mantenia en la penumbra de la galeria.
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El miembro del Consejo Supremo volvio hacia mi la mirada, con un efecto tal que
no solo me detuve, sino que me encontré caminando lentamente hacia atras.

—Hemos de ir al despacho de usted sin mas interrupciones, Hoytola —dijo con
una voz que salia de algun lugar fuera del alcance de las lamparas de aceite.

Todo el grupo me dio la espalda y se alej6. No intenté ir mas lejos. Aquella voz
saturnina me recordd que, en general, yo preferia la gente agradable a la
desagradable. Armida, bendita sea, encontré la manera de volver atras y me toco la
mufieca. La luz y las sombras de la lampara le transformaban el rostro en un mundo
de sol y nubes.

—Estamos en una reunion —me dijo—; te veré mafiana. Cuida a Bedalar.

Con estas palabras desaparecio, siguiendo al grupo a través de una puerta forrada
en bayeta verde y subiendo la mal iluminada escalera que conducia a los
apartamentos y despachos del sefior Hoytola. Solo Bedalar se quedd6 en el taller,
sosteniendo una vela y con aspecto avergonzado por verse excluida del grupo.

Nos miramos un rato desde lejos.

—Bueno, pues asi es —dijo ella, finalmente.

—Si. ¢Ocurre algo?

Bedalar mir6 un momento la vela y después dijo:

—Yo no sé lo que pasa, {no?

—¢Qué hace aqui ese hombre?

—Algun negocio con el padre de Armida. Acaba de llegar.

—Yo preferiria no tener ningiin negocio con él —declaro firmemente Guy.

Volvimos a entrar en el taller, que estaba mejor iluminado y no daba tanta
impresion de rollos de cuerda en bolsillos negros.

Bonihatch y los otros aprendices brincaban con mas animacion de la que
mostraban cuando estaba alli Bengtsohn, procurando entretener a una rapaza palida,
de unos nueve afos. La rapaza, que sonreia débilmente, agarraba la mano de nuestra
modistilla, Leticia Zlatorog, alias dofia Jemima. Leticia se parecia mucho menos a
dofia Jemima esa noche, con un severo vestido gris amarillento y zapatillas viejas,
aunque sonreia con una sonrisa que, a juzgar por el resplandor que iluminaba la cara
de Bonihatch, habia encendido algin fuego en el corazon del aprendiz. El rostro
delgado de la rapaza era como la llama de una vela comparado con el de Leticia.

Las saludé e hice cosquillas a la rapaza bajo el ment6n, a pesar de que no me
parecia muy limpio.

—Leticia acaba de traerme una hermosa camisa —dijo Bonihatch, y se me acerco
con aire amistoso—. jAhora puedo actuar contigo, Perian! Aunque Otto me proveyo
parte del vestuario, yo tuve que poner la camisa, y hasta ahora no he conseguido algo
mas adecuado para un principe. Ahora podria ser un rey, a tal punto me sentiré
privilegiado con esta hechura de Leticia.

—Incluso una reina, mejor que un rey; esto es delicadisimo —sefialé, tocando la
nueva prenda.
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—Vamos, di que la admiras, Perian —me inst6 Leticia, acercandose—. Es el
mejor patron que tiene mi tio y la cosi yo, hasta la tltima puntada.

—Es mejor que cualquier cosa que tengas tu para ponerte, estoy seguro, con todos
tus aires —bromeo Solly, otro de los aprendices, y me hizo una mueca.

Era en verdad una camisa admirable, hecha de delgado algodon, con pliegues en
la cintura, y un primoroso cuello de volantes, de un estilo que en la calle podria
parecer exagerado, pero que sin duda luciria adecuadamente en cualquier
representacion teatral. Las puntadas eran perfectas, y un ramillete de flores bordado
adornaba el pufio derecho.

Me rei mientras rodeaba a Leticia con un brazo.

—EFEs una noble camisa, los patrones de tu tio no tienen rival, y es mucho mejor
que cualquiera de mis prendas... lo confieso de buena gana. Eres una muchacha
despierta. Leticia, y os llevaré a todos a celebrarlo a la Taberna de los Dientes de
Cuero.

—Los aprendices no podemos salir de la tienda mientras no vuelva Otto —se
apresuro a decir Bonihatch.

—Entonces llevaré a Leticia sola. Y por cierto, a De Lambant y Bedalar, cuando
hayan terminado de cuchichear juntos en el rincon.

—Yo no puedo ir, tengo que volver a la costura —dijo Leticia, mirando con
angustia a Bonihatch—. Ya hace demasiado tiempo que mi hermana y yo hemos
salido. Los otros nos echaran de menos.

Al oir esto, la rapaza se puso a gemir pidiendo comida. Leticia se inclino, la tomé
en brazos y le prometié un buen vaso de té tan pronto como regresaran a casa. La
rapaza era Rosa, la hermanita de Leticia. Mientras se desarrollaba esa escena
doméstica, me volvi hacia Bonihatch, que estaba doblando la camisa con
movimientos parcos, y le pregunté cuanto costaba la prenda, o si (puesto que yo no
conocia la relacién entre ambos). Leticia se la habia regalado.

—Nada de eso —respondi6 en voz baja, echandome una mirada extrafia—. Los
Zlatorog, la familia de Leticia, son pobres entre los pobres. Pagué el precio del
mercado, aunque me enorgullezco de decir que mis amigos y camaradas aprendices,
todos de buen corazon, me ayudaron a juntar el dinero.

Me dijo lo que habia pagado. Silbé para mostrar que la extravagancia de
Bonihatch me impresionaba e veras, aunque a ese precio la camisa era barata; aun asi,
era mas de lo que yo podia disponer por el momento.

Leticia y Rosa estaban ya despidiéndose. Recogieron la hoja de papel en que
habia venido envuelta la camisa y sonrieron a todos los presentes. La costurera
recibio un beso y un abrazo de Bonihatch, en tanto que los otros aprendices le
besaban galantemente los dedos. De Lambant se las habia arreglado para desaparecer
con Bedalar, y me imaginé que no volveria a verlos. Cuando Leticia y la nifia fueron
hacia la puerta del patio, me acerqué a ellas.

En ese momento aparecio Bengtsohn, que venia desde la galeria de exposiciones.
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Parecia alterado y fue a sentarse en una silla. Cuando los aprendices se reunieron
alrededor de él, llegd mi ocasion de hablar con Leticia.

—Tu hermanita tiene hambre. Leticia; parece que no hubiera comido desde el Dia
de los Cabezas de Alabardas. Déjame que te invite con un vaso de vino y a ella con
una pasta en los Dientes de Cuero, y después podréis iros.

Mientras hablaba fui guiandola hacia la plaza. Leticia protestaba y la nifia empez0
a hacer pucheros. En la plaza no habia luz, excepto la que se filtraba a través de
alguna ventana, en especial la ventana lateral de la taberna; por encima de la porcion
empafiada del cristal se veian hombres dedicados al antiguo y respetable pasatiempo
de echarse licores al gaznate. Tomé de la mano a la rapaza y le dije:

—Vamos, chiquilla, que te compraré ahora mismo una pasta.

Entré con ella en la taberna, pero Leticia no quiso seguirnos. Esper6 junto a la
puerta, con aire irritado. Irritado a mi vez, compré para Rosa un bollo relleno de
ciruelas y especias, le dije que se quedara junto a la barra, y volvi al lado de Leticia.

Era una muchacha delgada, como siempre bastante desabrida, pero de ninguna
manera sin formas, ni siquiera con el raido vestido gris. A pesar del rostro
descolorido, tenia una cierta belleza. Habia vivido recluida demasiado tiempo para
que hubiese podido desarrollar algo mas valioso, y sin embargo tenia ojos grandes, en
tanto que la boca y los pomulos sugerian una tentadora sangre extranjera.

—Leticia, se te ve tan bonita aqui de pie. Nunca hay que esperar en la puerta.
Entra a beber algo y a conversar un poco a cambio de una copa de vino. Nunca
hemos hablado los dos.

—T tienes mas tiempo que yo para hablar. Mi tio me necesita y estamos siempre
ocupados, de dia y de noche.

—AQue yo en este momento no esté ocupado no afecta a mi talento, algo sobre lo
cual el acuerdo es casi universal.

—No tenia la intencion de insultarte... simplemente quiero decir que trabajo
mucho, y que afiora he de volver a casa. Te ruego que no me detengas.

—iQuédate solo el tiempo de comer un panecillo con especias! ;No? Muy bien,
entonces, tal vez me permitas que te acompafie hasta tu puerta.

Rosa, aferrada al bollo, habia abandonado la barra y estaba con nosotros otra vez.
Como tenia las manos ocupadas. Leticia la tomé por el hombro y la guio hacia la
oscuridad de la plaza. La segui y me acerqué.

—No es necesario que solo estemos juntos cuando nos apuntan con el
zahnoscopio, Leticia. No tiene poderes magicos. Encontrémonos una de estas noches
cuando estés libre para divertirte.

—Y cuando tu estés libre de Armida Hoytola. Con toda razon, ni siquiera me
miras cuando ella esta presente.

—No tienes derecho a estar celosa, pues poco me conoces.

—Los celos... son un lujo muy caro, excesivo para mi condicion.

Llegamos a una puerta en los rincones mas malolientes de la plaza, donde estaba
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tan oscuro, que me prendi del brazo de Leticia para seguirla. Ella sac6 una llave y
abrio la puerta, que dejo ver una escalera muy gastada y sin alfombra, iluminada por
un trozo de veta que goteaba lentamente en el candelero.

—Aqui tenemos que separarnos, Perian. Rosa y yo te agradecemos que le hayas
comprado el bollo, y esperemos que no le quite el apetito para la cena.

—Permiteme que suba contigo. Me gusta oirte hablar, y creo que tienes mas que
decir.

—Lo siento, pero mi tio necesitara que lo ayude con el trabajo. Tenemos que
dobladillar dos docenas de manteles de damasco antes de mafiana.

—Entonces hablaré también con tu tio, ya que seguramente necesitaréis
compafiia. No te muestres tan asustada, muchacha, que no tengo la intencion de
escaparme con tus manteles... las camisas estan mucho mas en mi linea.

—Oh, ya sabia yo que algo querias...

Pero, a fuerza de empujar a Rosa delante de mi como si fuera una especie de
ariete, yo iba subiendo las escaleras; a Leticia no le quedo otra opcion que echar llave
a la puerta por dentro, arrebatar el cabo de vela y darse prisa en seguirme.

—Por favor, entiende, Perian, que somos personas muy pobres...

—No te avergiiences, no te avergiiences, que yo tampoco tengo con qué comprar
un penacho nuevo.

—A mi no me avergiienza ser pobre, Perian. Quien tendria que estar avergonzada
es la gente que nos empobrece. Mi familia trabaja empefiosamente para poder ir
tirando, y eso es menos oprobioso que la ociosidad. Simplemente, me temo que no
tengas estbmago para nuestra humilde manera de vivir.

—La verdad es que la pobreza ajena me resulta mas facil de soportar que la
propia.

La humildad era, ciertamente, la nota dominante en el cuarto donde entradbamos.
Cuando nuestras cabezas estuvieron por encima del nivel de la escalera, se hizo
visible un espacio desnudo y casi por completo en penumbra. Lo primero que me
llamo la atencién fue un techo de vigas, que dejaba ver la parte inferior de las tejas,
entre las que asomaba la argamasa como un crecimiento fungoso. Sobre esa
superficie despareja, como formas de peces arrojadas encima del banco de arena de
una laguna, habia enormes sombras moviles, proyectadas por algunas personas
reunidas alrededor de una mesa. Esa mesa y los cajones que hacian las veces de
asientos eran casi el unico moblaje de la habitacion.

Sentadas a la mesa habia cuatro personas. Los rostros, vueltos hacia la lampara
que ocupaba el centro de la mesa; las espaldas, permanentemente eclipsadas. Todos
se inclinaban sobre la mesa como si rezasen.

Un olor rancio y enfermizo que impregnaba la habitacion hizo que me detuviese.
Leticia, llevando de la mano a Rosa, se adelant6 a dar explicaciones a un hombre de
pelo gris que se habia levantado a medias de la mesa, con expresion interrogante. Los
otros apenas me dedicaron una presurosa mirada por encima del hombro, antes de
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volver al trabajo.

Al seguir avanzando hacia el interior de la habitacion, vi una ventana redonda en
uno de los extremos y adverti, por la disposicion general del espacio, que era un
antiguo pajar. Ahora contenia al robusto viejo de pelo gris con quien estaba
conversando Leticia, a una mujer fragil vestida de negro, una muchacha mas o menos
del mismo aspecto y edad que Leticia y un chico de unos quince afios, con una opaca
mirada bovina de deficiente mental. Cerca de la escalera habia algunos toscos
colchones dispuestos en el suelo, y también una cuerda de donde colgaban unas
prendas puestas alli a secar. Lo unico hermoso en la habitacion era el damasco
desplegado sobre la mesa y centro de la actividad de la familia.

El anciano, que se mantenia erguido con un baston, me hizo una especie de
discurso de bienvenida. Pesé a su edad, tenia un agradable semblante rubicundo de
campesino, en contraste con los palidos rostros que lo rodeaban, y en contraste con
los escasos rizos que tenia en la cabeza, dos de los cuales se elevaban como
cuernecillos blancos a los lados de la frente.

—Es usted muy bienvenido aqui, sefior, aunque no es este el lugar donde quisiera
dar la bienvenida a un caballero de su condicion.

—No, no, por favor, no diga eso. Me alegro de saber dénde vive mi amiga
Leticia. Ya veo que realmente trabajais muchisimo, Leticia.

—Es una excelente artesana, sefior —aseguro el anciano—. Tiene usted que
disculparme, pero una afeccion en las piernas me impide estar de pie. Sin embargo,
en esta casa, si no es exagerado llamar asi a este desvan, somos todos tan alegres
como pobres, y tratamos de estar agradecidos por los dones que se nos han
concedido.

—La habilidad de ustedes es ciertamente un don, sefior; he visto la hermosa
camisa que han hecho para Bonihatch.

—Aunque sobrevolemos con buen animo nuestros problemas, es verdad que nos
explotan. Si los otomanos no nos matan a todos, seguramente haré muchas camisas
como esta antes de quedar fuera de combate; le agradezco lo que ha dicho. Pero
nosotros los Zlatorog somos demasiado pobres, me imagino, para servir de objetivo a
los turcos.

Mientras lo decia eché una rapida mirada a Leticia, como si se diera cuenta de
que habia otras cualidades, ademas de la riqueza, capaces de atraer a los
merodeadores otomanos.

Después me presento al resto de los presentes: el muchacho tonto y la chica eran
hermanos de Leticia, y la mujer de negro era madre de ellos. Aunque no tenia dientes,
hablaba con una gracia que evidentemente habia influido en la educacion de Leticia.

—Framos granjeros montafieses, sefior, de la zona de Triglav —me dijo—. Mi
marido se ahogo durante las inundaciones de primavera, mientras yo daba a luz a este
pobre hijo —sefial6 al muchacho—. Mi hermano Joze, que es muy bueno y nunca se
queja de los dolores que tiene en las piernas, se ha hecho cargo de nosotros desde
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entonces. Por lo menos nos ganamos la vida, y las cosas estan mejor en Malacia que
en nuestro pais.

Mientras hablaba seguia trabajando en el damasco blanco, incansables los dedos
palidos sobre la tela, cada puntada tan correcta como un hilo de arafia.

—Por cierto que yo preferiria estar en los campos, con las vacas y las colmenas y
el heno —agrego el tio de Leticia, siguiendo el relato—. Pero desde mi desgracia he
aprendido a coser tan primorosamente como una dama, y ahora que tenemos
relaciones en la corte, nos las arreglamos bastante bien.

—Y esas relaciones en la corte nos roban y nos estafan cada vez que pueden, con
todo lo religiosos que se supone que son —sefial6 Leticia.

—Asi es la vida, querida nifia —respondi6 el tio. Se volvié hacia mi y agregé—:
Ya lo ve usted, es rebelde como todos los jévenes.

—El sefior De Chirolo no es un rebelde —dijo ferozmente Leticia.

—Tal como le digo, nos las arreglamos bastante bien —continu6 el tio—. Para el
invierno proximo podremos permitirnos un brasero que arda bajo la mesa, y eso nos
mantendra abrigados todo el dia y todos los dias, si podemos comprar el combustible.

Tenia las manos grandes y anchas, con cicatrices; parecian oscuras contra el
blanco inmaculado de los manteles. Como las de la hermana viuda, las manos de Joze
se movian con seguridad mientras él hablaba, tejiendo la red que mantenia unida la
vida de la familia. Al observar la direccion de mi mirada, prosiguio:

—No lo considero impropio de un hombre... Si nos da de comer, entonces es
trabajo de hombre, ¢no es cierto? Ahora puedo hacer casi cualquier prenda. L.o tinico
que se necesita es que le ensefien a uno una vez... y Leticia es lo mismo, ;verdad,
hija mia? Vestidos o levitas, paletos, chaquetas marineras, abrigos de pescadores,
ropa para nifios, chisteras, chaquetas de caza, uniformes de gala... todo lo aceptamos
sin discutir si nos aporta dinero. Nuestras prendas estan a la altura de las mejores.

Me echo una sonrisa insinuante.

—FEs usted un artista, sefior, a su manera —respondi, ya que un cumplido parecia
ahora necesario.

Leticia se habia sentado y se habia puesto a trabajar, instalando junto a ella a la
pequefia Rosa. Mientras la nifia se chupaba el dedo. Leticia no dejaba de observarse
las manos, que volaban sobre la tela. Ahora levant6 la cabeza para mirarme de frente.

—No, nosotros no somos artistas tal como ti lo entiendes. Perian. Somos mano
de obra explotada. Solo por la pitanza estamos aqui sentados desde las nueve de la
manana hasta las nueve de la noche, todos los dias de la semana, si hay trabajo.

—Salvo cuando estas representando a Jemima en la obra de Bengtsohn.

—Ese magnifico drama me permite ganar en un dia mas de lo que obtendria con
una recia chaqueta de caza, que a un noble podria durarle diez afios.

—Tenemos la ilusién de ver las placas con la actuacion de Leticia, joven sefior,
cuando Otto haya terminado su trabajo —intervino la madre, desviando las quejas de
la hija—. Estoy segura de que actiia muy bien y no da nunca un paso en falso.
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—Muy cierto —asenti—, puesto que solo tiene que estarse quieta. Y ninguno de
nosotros se equivoca jamas con el texto, porque no hay texto que permita
equivocaciones.

—Asi y todo, es un hermoso argumento romantico —dijo Leticia—. Solo
recordarlo me hace feliz.

—Nos lo ha contado todo varias veces, mientras trabajamos —dijo la madre.

—Aqui todos nos mantenemos muy alegres —dijo el tio, rompiendo un pequefio
silencio—, y cuando hayamos ganado el dinero suficiente nos volveremos a Triglav,
y recuperaremos la salud y la felicidad, y de nuevo viviremos en las montafias como
seres libres. Incluso con mi dolencia puedo conseguir trabajo con un hermano mio
que tiene una fragua.

Tras decir esto comenz0 a tararear una cancion de una conocida 6pera de Cosin:

En el monte hay laderas donde puedo perderme,
donde el arroyo corre en vericuetos,

donde te invitan todos los senderos:

«Ven aqui lejos, ven aqui lejos».

Todos empezaron a entonar el estribillo, hasta Rosa, que se habia engullido los
restos del bollo, y estaba ahora, como los demas, dedicada a la tela, sobre la que sus
manos corrian como cangrejitos.

Me deslicé alrededor de la mesa para decir al oido de Leticia:

—Ya veo que no te interesa mucho conversar conmigo, de modo que me iré. Te
ruego que me sigas viendo, al menos hasta la puerta de abajo.

Leticia mir6 a su madre, quien asinti6 con un movimiento de cabeza, sin
interrumpir la cancion. Leticia se levanto, recogio el trocito de vela y me esper6 en lo
alto de la escalera. Tras haberme despedido de los otros, la tomé del brazo y bajamos
juntos.

—Ese trabajo no es bueno para ti, Leti —le dije en voz baja—. Tendrias que dejar
a tu familia y encontrar algo mas interesante y mejor pagado.

—:Como voy a dejar a mi familia? jSegura estaba yo de que me dirias algo asi!
Eres un monstruo de egoismo, como dijo Boni.

—¢Acaso no compré un bollo para Rosa? No estés todo el tiempo a la defensiva,
porque asi no llegaras a ninguna parte; es evidente que tu tio Joze entiende ese
sencillo principio.

—No me salgas con él. Yo no voy a adularte, si es eso lo que esperas. Permiteme
que te diga que soy progresista, lo mismo qué Otto y que su mujer, y que me
enorgullezco de serlo.

La sujeté por el brazo.

—No seas tonta. Eso no te traerda mas que problemas, como si no tuvieras ya
demasiados. Ayudarias mas a tu familia si consiguieras un trabajo mejor.
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—Ellos cuentan conmigo y yo con ellos. Y estoy orgullosa de esa solidaridad. La
verdad es que me sentiria avergonzada de dejarlos.

—¢:Dormis todos juntos en el suelo?

Leticia vacil6 y mir6 hacia otro lado, para esconder el rostro en las sombras.

—Ya has visto que no hay otro lugar donde dormir... Un amigo nos prometio
traernos una cama.

—Déjame que yo te ofrezca una cama —Ile dije, pasandole un brazo por la cintura
—. No, vamos, lo digo en serio. Leticia. No soy el cerdo egoista que tu piensas. Eres
una muchacha bonita y animosa y te mereces algo mejor. T dormiras en mi cama, y
yo estaré feliz envuelto en la alfombra. {No protestes! Da las buenas noches a tu tio y
vente conmigo.

Ella se defendia, pero yo seguia abrazandola hasta que la cera de la veta me gote6
sobre la chaqueta.

—iTu también quieres explotar mi situacion! Ya sé qué es lo que persigues. He
visto las miradas que le echas a Armida... si, y el modo en que te escabulles con la
muy zorra, jlo sé muy bien, sefior De Chirolo!

—No te permitiré que hables en contra de Armida. Lo dices por celos, nada mas.
No la mezcles en esto. Te estoy haciendo una invitacion formal.

—Bueno, entonces, no tendras de mi lo que tan facilmente consigues de ella, |y
ahi tienes mi respuesta formal!

Mientras me frotaba la nariz en el pelo de ella —pelo que en verdad no tenia un
aroma muy grato—, le dije:

—Bueno, basta. Lo unico que hice fue ofrecerte una cama céomoda. Y algun
placer también te vendria bien; cualquiera puede ver que aqui no te aprecian como es
debido, a no ser como mano de obra. Juntos podriamos pasarlo mucho mejor, sin
hacer dafio a nadie. Vamos, no seas timida, que realmente no te haré dafio. Ademas,
querida Leti, no eres virgen, ;verdad?

Volvio a apartar de mi la cabeza, mirando otra vez hacia las sombras.

—Suéltame.

—Ven conmigo, esta noche y nada mas. Te prometo que dormiras tu sola en la
cama. ¢No eres virgen, verdad?

Sin dejar de mirar hacia otro lado, y ruborizandose, respondio:

—Solo las jovenes ricas como Armida pueden darse el lujo de ser virtuosas, ¢no
es asi?

—:Conque para ti es un lujo? Bueno, evidentemente no estas acostumbrada a los
lujos. La mayoria de las chicas que conozco lo consideran una penitencia.

De un tiron se aparté de mi.

—Vete, Perian. Biscate a alguna otra... estoy segura de que para ti es facil. Yo
todavia tengo que trabajar unas cuantas horas.

—Lo unico que intentaba era hacerte un favor. No creo que disfrutes mucho
durmiendo en el mismo colchén que tu madre y tu tio lisiado, por mas alegres que
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sean. Por no hablar de los nifios. Pero hay un favor que quiero pedirte; quiza entonces
te sientas mejor.

Mientras hablaba, iba acercandome otra vez a ella, pensando si deslizarle una
mano bajo las faldas no seria mas eficaz que cualquier razonamiento.

—¢Qué quieres?

—Leticia, he visto la destreza que tienen tus dedos. Hazme una camisa espléndida
para el general Gerald, como la que hiciste para Bonihatch, pero un poco mas
suntuosa...

Me apart6 la mano.

—Boni te dijo el precio de esas camisas. Si nos pagas, estaremos encantados de
hacerte una.

—iPagaros! jPor los santos huesos, Leticia! ; Acaso no soy amigo tuyo? ;Intenté
cobrarte por mi cama? ;No eres capaz de dar una camisa a un amigo? Tu sabes que
soy casi tan pobre como vosotros, asi que no seas mercenaria.

—No es posible...

—Parece que nada es posible contigo. Ahorrate la miserable vela. Me voy.

Irritado, le hice abrir la puerta y escapé hacia el patio oscuro.

Habia mas gente que de costumbre en las calles, a causa de la amenaza turca. Me
crucé con varias hileras de piqueros y con un destacamento de caballeria, pero no
hablé con nadie y pronto estuve subiendo las escaleras que llevan a mi solitario
alojamiento en la calle de los Tallistas.

El dia siguiente era viernes y yo tenia que hacer mi visita semanal a Noble
Zaraza, el astrologo de la familia. Antes de que me vistiera, mientras pulia mi
amuleto como todos los dias, los otomanos apostados fuera de la ciudad empezaron a
bombardearnos.

Oi que una bala de cafién se estrellaba en alguna parte, no muy lejos; mas tarde,
cuando estuve en la calle, la gente con quien hablé decia que los dafios eran
insignificantes y el fuego cesé pronto.

Era posible que estuvieran apuntando a un barco recién llegado por el rio, que
traia un destacamento de caballeria pesada en ayuda de Malacia. Era un gesto del
duque de Tuscadia, aliado del obispo Gondalo IX. Fui hasta el Satsuma a ver cémo
descargaban los caballos, y a los hombres que hablaban con ellos como si todos
fueran viejos amigos.

Era innegable que la noche anterior yo habia tenido poco éxito. Apenas habia
hablado con Armida, De Lambant y Bedalar habian desaparecido, Leticia me habia
resultado inesperadamente dificil —aunque en realidad no me importaba— y no
habia conseguido echar ni un vistazo a las placas de Bengtsohn. Habia razones de
sobra para desear que Noble Zaraza me mostrase perspectivas mas interesantes.

El viejo estaba sentado como de costumbre en la mitad de la Escalinata Maltesa,
mientras un nifio jugaba entre los pergaminos y los globos de bronce. Lo saludé
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cortésmente, pensando que a la luz del sol se lo veia de color ceniza, como si lo
hubieran puesto alli después de haber pasado un siglo bajo tierra.

Mientras se tironeaba el largo y animal labio superior, el astrélogo inclin6 la
cabeza, asintiendo; el buho lo imitd, sin abrir los ojos.

—JHay noticias alegres para mi esta semana, sefior? —pregunté mientras dejaba
mi 6bolo, destinado a los cofres del viejo.

—Las constelaciones y signaturas estan en conjuncion desfavorable. Contra el
calor de Saturno se han de endurecer los campos helados de la ociosidad. Incluso los
que corren en libertad entre los campos verdes van también por una callejuela lenta y
estrecha. Para ti, los coturnos tienen ahora la suela tan espesa que has dejado de pisar
el suelo cotidiano, y lo que llamas tu territorio puede ser rapidamente ocupado por
otro.

—:Hablais de mi trabajo, sefior, de mi actividad teatral o de mi amor?

—Hablo en universales, de modo que lo que no se especifica es especifico para
cada uno. Nada tienes bien asido y te caes cuando crees volar. Tampoco puedes llevar
la camisa de un general si no eres ademas un principe.

—Yo queria representar al principe, si es a la obra de Bengtsohn a lo que os
referis.

—Representaras pues al principe, pero las ocasiones que ruedan en lo alto
sugieren un giro saludable, no tan regio como legal. A menos que te esfuerces por
entender mejor a Satan, lo que recibas por tu actuacion podra parecerte una amarga
cosecha.

En ese tono siguid durante un tiempo, quemando de vez en cuando rollitos de
papel aromatico. Noble Zaraza estaba elocuente esta semana; pero lo que ahora iba
soltando no me daba mucho placer. Tras haberlo escuchado un rato, me aventuré a
hacerle otra pregunta directa.

—Sefior, me he comprometido en secreto para casarme. Ahora estoy hablando de
mi vida, no de algo que esté representando. ;Podéis decirme si la dama y yo haremos
una feliz pareja?

—Aunque puedas considerarte el mas flexible de los hombres, estas sin embargo
inmovilizado en una actitud que ha de traerte pesadumbre. Tu crees que entiendes lo
que entiendes; crees que tocas lo que tocas; pero el humo se eleva de un fuego
extinguido. La fruta huele a fresca aun cuando los pepinos estén pudriéndose junto al
camino; el polvo que ves juntandose en las encrucijadas no te dira cuantos hombres
han pasado por alli, y entre tus amigos se encuentra la mas cruel de las falacias,
aunque se presente como si no lo fuera.

—¢He de desconfiar de Armida, entonces?

—Tiéndete sobre un lecho de cardos si necesitas vigilar celosamente durante toda
la noche, pero te digo que recibiras graves pinchazos después de que en el cielo de
Malacia aparezca el siguiente augurio: un caballo negro con los cascos de plata.

Mientras cavilaba en estos enigmas, le pregunté:
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—Sefior Noble, solo cenizas tenéis hoy para mi espiritu. ;Me esperan realmente
problemas si veo un caballo en el cielo? ;Un caballo negro con los cascos de plata?

El viejo se rasco la gran verruga que tiene en la mejilla izquierda, de la que
florece una catarata de pelos amarillos que se rizan en todas direcciones como
serpientes sobre una diminuta cabeza de Medusa.

—Primero viene el caballo negro, inclinado entre las nubes; después tus
problemas, a ras del suelo.

—Procuraré no mirar hacia arriba, entonces.

—Ese es tu problema, diria yo —concluy® el viejo con sequedad.

Durante toda su vida habia aconsejado a mi madre, y antes a mi abuela; los
misterios en que se especializaba habian ligado entre si las vidas cotidianas de
Malacia durante milenios. Pensé que ojala me hubiera ahorrado los peniques para un
poco de comida. Lo saludé y me fui, aunque un penetrante olor a cabra me envolvio
durante un rato.

La presencia de centenares de turcos a las puertas de la ciudad no fue suficiente
para interrumpir el drama del principe Mendicula y la princesa infiel. Todavia
arrastrando una vaharada de cabra, entré por las magnificas puertas del palacio
Chabrizzi y me preparé para instalarme una vez mas ante el zahnoscopio.

Armida ya habia llegado y estaba tan fresca como siempre con una tlnica que yo
no le habia visto antes, y un ancho cinturon. Bedalar se encontraba junto a ella, y
conversando amablemente con las dos estaba De Lambant. Nos saludamos
efusivamente.

—Esta vez el éxito es seguro —dijo Guy, cuando las muchachas empezaron a
dedicarse al tema de la ropa.

—FE inmerecido. Yo habia tenido la esperanza de presentarte a Armida.

—Me parecié que yo ya habia esperado bastante. ;Estas un poco pensativo esta
mafana?

—¢No has visto algun caballo negro que galopara sobre los tejados?

Leticia se uni6 pronto al grupo, mirandome de reojo.

Me alejé de ellos en busca de menos encantadora compafiia, compuesta por
Bonihatch, que practicaba estocadas incorrectas con una espada de madera, la
encorvada figura de Otto Bengtsohn, Solly, y otro ayudante, un mozo de andar
pesado que se llamaba Rhino. Teniamos que representar la escena en que el general
Gerald esta encerrado con Jemima y se la lleva a un bosque; Bengtsohn estaba
supervisando la disposicion de los decorados.

Al verme, el anciano dijo a los otros que siguieran trabajando, mientras €l hacia
un aparte conmigo.

— Veré por fin las placas terminadas?

—Le ruego que no insista en eso, podria molestar a algunos.

—¢:Qué, entonces?
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—¢:Se siente valiente hoy, Perian?

—Como el general, yo soy siempre valiente.

—Bueno. Aunque la valentia no es siempre cuestion de impresionar bien, usted
me entiende, ni siquiera de representar un papel. Es algo que uno tiene que ser. Hay
peligros por todas partes, todo el tiempo. Es posible que acabemos degollados en el
Toi, aunque no por obra de los otomanos.

—Usted me hizo una pregunta y yo la contesté sin rodeos. ;Por qué, entonces, un
sermon sin rodeos?

—No es un sermon, no piense eso. Pensar es peligroso en Malacia. Dentro de tres
dias sera la Fiesta del Clarinala... entonces el populacho dejara de pensar y se
emborrachara. Pero la gente que tiene el poder en Malacia, esos nunca dejan de
pensar como maquinas, ya sea dia o noche, de fiesta o de ayuno.

—¢Quién era el hombre siniestro que habia anoche en la galeria, el de levita
negra?

Levanto los ojos y me ech6 una mirada que se filtr6 por entre el desorden de las
cejas.

—Seria mejor para usted no saberlo. Olvidelo.

—Sé que es del Consejo Supremo. El aspecto del hombre no me intereso. ¢Es por
eso que usted no quiere mostrarnos la mercurizacion?

—Mejor que usted no lo sepa. Hablemos de otras cosas. —Se aclaro la garganta
—. Escuche y no se ofenda, que no es mi propésito. Los Zlatorog son amigos mios.
Sé mil cosas de ellos por cada una de las que usted sabe, asi que tenga cuidado. No
haga el tonto con Leticia, o su tio Joze y yo veremos como lo lamenta.

—:Hacer el tonto con ella? ;Qué quiere decir con eso de hacer el tonto? ;Es
incorrecto darle de comer a la hermana y tratar de encargar una camisa? ;O es asunto
suyo, o de su tio? Que yo trabaje en esa condenada obra de usted no significa que
vaya a ordenar mi vida.

—Las vidas son para ordenarlas. Le digo que sé mil cosas de los Zlatorog y usted
una. Sobre eso ya he hablado y ya es suficiente.

—Ya es demasiado.

Bengtsohn hizo un gesto de asentimiento y continuo:

—FEl otro mensaje que tengo para usted es de mayor importancia. Viene de mi
poderoso y alto sefior. Andrus Hoytola necesita que usted se presente ante €l en la
mansion, a la hora de la siesta. Es alli, y no aqui ante mi zahnoscopio donde quiza
pongan a prueba el coraje de usted.

—Si é]l me requiere, alli estaré. ;No le habra ido usted con cuentos?

La actitud de Bengtsohn cambi6 y se hizo confidencial, lo mismo que la primera
vez que me ensefiara el zahnoscopio.

—Escuche, yo también fui joven antes de que me echasen a patadas de Tolkhorm
por mis ideas revolucionarias. No soy tan tonto como para andar con cuentos de esa
especie, quédese tranquilo. En Malacia miro donde pongo los pies.
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—LEse consejero de levita negra de anoche me convencio de que en este mundo
andan sueltas muchas cosas, descuide. ;Qué hacia ese hombre en la galeria de
Hoytola?

—Le he dicho que eso a usted no le concierne —me respondio6 el viejo, de prisa
—. Ese hombre es el Diablo. Solo diré que tener a los turcos en la puerta del fondo ha
mejorado la situacién de mi sefior en mas de un sentido, ya que los turcos alarman al
Consejo. Por eso lo llaman a usted. Se necesita un poco de accion.

»La inercia ha sido siempre la mas importante de las armas de Malacia, tanto en
la paz como en la guerra. La inercia la ha ayudado de algun modo a sobrevivir dos
mil milenios de historia.

Bonihatch habia llegado, arremangandose y sonriendo. Nos interrumpio, con su
modalidad impulsiva, para decir:

—Si, y el Consejo volvera a confiar en la inercia en esta nueva crisis turca, si
pueden, Otto. La peste esta de parte de ellos, no por primera vez en la historia. Ahora
que Sirio se acuesta con el sol, la peste vuelve por sus fueros.

—FEn San Bragardo ya ha habido diez entierros esta semana, todos de la peste —
dije—. Pero eso no va a protegemos de los otomanos.

Bonihatch parecia enterado.

—Ah, pero piensa con cuanta mayor rapidez avanzara el castigo del cielo entre
las filas de los hijos de Soliman, acampados ahi fuera en las colinas junto a aguas
contaminadas.

—Tiene razén —coincidié Otto—. Eso de que los turcos no se contagian la peste
no son mas que cuentos de viejas. Se pudren con ella lo mismo que nosotros.
Ademas, se dice que nuestros enemigos no son realmente otomanos, sino los
secuaces de Stefan Tvrtko, el rey de Bosnia. Sostienen la fe del bogumilismo. Presas
faciles de la peste.

Bonihatch rest6 importancia a eso con una sacudida de patillas.

—Nuestro hediondo Consejo tiene la esperanza de sentarse a aguardar que la
muerte haga lo que ellos no hacen... y en ese tiempo ya pueden invadirnos tanto la
peste como Tvrtko. Se ha pedido a Avalon, a Saville y a Vamonal que envien
ejércitos de refuerzo, pero en ningtin caso han mandado mas que excusas escritas a
pluma sobre ricos pergaminos. jEso pinta al corrupto y podrido sistema!

—Solo Tuscadia nos ha enviado algunas tropas... los demas saben bien lo
agotado que esta nuestro erario —dije.

—Si dejasemos que los turcos entraran y asolaran Malacia, entonces podriamos
volver a empezar desde cero —dijo ferozmente Bonihatch.

—No, no, Boni. Esa medicina es peor que la enfermedad. Los turcos han de ser
derrotados; luego la revolucion vendra desde dentro.

—Entonces, ¢qué hay que hacer? Sospecho que usted tiene algunas ideas —Ile
dije.

De nuevo, el ojo penetrante me atisbo por debajo del acanalado de las cejas.
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—Ideas lo bastante perversas como para complacer al Consejo. El joven duque
Renardo las apoya especialmente. Ya vera usted, ya vera. Vaya hoy a casa de Hoytola
a la hora de la siesta. —En seguida dijo en otro tono—: Cambio. Eso es lo que se
necesita en Malacia, cambio desde dentro. —La voz se le hizo ain mas grave—.
Progreso.

Yo conocia estudiantes en la universidad que se proclamaban progresistas porque
vestian determinadas ropas, pero la palabra sonaba extrafia en boca de ese maduro
hombre del Norte, como habia sonado en boca de Leticia, la noche anterior.

—Bueno, Otto, dispongamos el sofa e instalemos el zahnoscopio.

Cuando el zahnoscopio hubo registrado el trabajo del dia, Armida se ofreci6 a
llevarme en coche a ver a su padre. Bedalar y Guy se fueron a admirar el séquito de
Caylus para la corrida de toros, de manera que Armida y yo nos quedamos solos;
orgullosamente, ella me acompafi6 hasta uno de los establos de los Chabrizzi, donde
estaba su regalo de cumpleafios: un pequefio coche de posta, con una yegua, Betsy,
que esperaba cortésmente entre las varas.

Una vez que lo hube admirado y envidiado lo suficiente, Armida tomo las
riendas. El carruaje arranco y traqueted sobre dos ruedas fragiles. Tenia la caja
elegantemente torneada, los paneles brillantes como seda, la ebanisteria dorada,
reluciente bajo el sol. Yo lo envidiaba muchisimo; habria querido para mi una version
masculina para poder conducirla a peligrosa velocidad y asombrar a mis amigos. En
ese vehiculo encantador partimos con rapidez, Armida y yo.

—¢Qué quiere tu padre de mi?

—Fl te lo explicard. Es algo que tiene que ver con los turcos.

Me quedé en silencio. Sabia lo que me habia contado Otto, que las fuerzas turcas
estaban al mando del bosnio Stefan Tvrtko; su nombre circulaba ya por la ciudad. Se
decia que era enorme, atezado, feroz, que no era mas que un bandolero que se habia
unido a los otomanos por lucro. Se decia que su reino no era mayor que un valle en
los Balcanes, y que habia estrangulado a su hijo Sebastian. Qué relacion podia tener
semejante villano con un hombre de la calidad de Andrus Hoytola era algo que aun
estaba por verse.

La mansion de los Hoytola estaba mas alla del barrio de los Aromas y la avenida,
de los Armeros, en una calle solitaria no lejos del canal Vamonal. Pasamos ante ella y
seguimos con el coche hasta el hipddromo, donde encontramos al jefe de la familia
Hoytola en los establos, supervisando el cuidado de unos caballos arabes. Un
muchacho tomd de las riendas a Betsy, y Armida y yo nos acercamos.

La primera informacion que Hoytola se digné transmitirme fue que era
propietario de unos ochenta caballos, muchos de ellos sementales arabes, y que casi
todos estaban en Juracia, la finca campestre e los Hoytola.

Andrus Hoytola lucia una mirada arrogante, bastante parecida a la mirada que me
echaban los equinos. Esa mafiana estaba de talante agreste, con una chaqueta
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deportiva de color mostaza, pantalones de montar y polainas, segun la moda del
Norte. Interrumpi6 una conversacion con los palafreneros a proposito de la doma de
caballos para volverse hacia mi y hablarme formalmente.

—Dentro de tres dias se inicia la Fiesta anual del Clarinala. Se necesita preparar
con cierta antelacion los pura sangre de uno, para que la exhibicion sea 6ptima.

A eso no se me ocurri6 qué decir, ni parecia que Hoytola esperase respuesta.
Después de una pausa, volvié a hablarme.

—Se sabe que usted esta progresando favorablemente en la obra del principe
Mendicula, De Chirolo. Excelente. Se anticipa que sera algo interesante. En un
principio, Bengtsohn deseaba aplicar el argumento a la vida actual de las clases bajas,
pero eso no tendria sentido ni siquiera en su Tolkhorm natal, donde las costumbres
son mas barbaras que aqui. En un escenario de hace algunos milenios y entre
personas de la condicion adecuada, el argumento adquiere dignidad, estima uno.

El tono de Hoytola era seco, como si su boca tuviera algun prejuicio contra la
saliva.

—1Iria en contra de mi carrera actuar en un argumento sobre las clases bajas —
dije—. Aunque la confianza tonta e inocente que Mendicula le tiene a su esposa.
Patricia, podria ser mas creible en un tendero que en un principe.

Hoytola se meti6 los pulgares en el bolsillo del chaleco.

—iQué gracioso es usted! A nadie le interesan las obras sobre tenderos. Seria
darles demasiada importancia, para empezar. Y a ningun publico le interesaria si la
mujer de un tendero le es fiel o no.

La conversacion parecia a punto de expirar de dificultad. Le eché una mirada a
Armida, pero de nada me sirvid, porque estaba mirando los caballos y frotdndoles las
narices.

Dije entonces, con toda la soltura que me fue posible:

—Tengo que admitir que la tragicomedia de Mendicula me parece absurda. Estoy
seguro de que Pozzi Kemperer estaria de acuerdo.

—:En qué sentido absurda?

—A Perian el argumento le parece trivial, papa —dijo Armida, y me lanzé una
mirada que no pude interpretar—. Dice que podrian haberla escrito hace un millon de
anos.

—Una observacion interesante. Con toda seguridad la obra le atrae a uno
precisamente porque podria haber sido escrita hace un millon de afios. Algunas cosas
son eternas y hay que decirlas una y otra vez, eternamente. Esos desesperados apuros
de amor, que Bengtsohn transmite con tanta eficacia, nos conmueven porque son tan
validos hoy como ayer.

—Eso lo veo —dije, débilmente—. Pero no hay moraleja en la obra. Los
personajes son estupidos. Mendicula es un tonto por ser tan confiado, el general un
picaro que engafia a un amigo, Patricia no mucho mejor que... eh... una mujer facil,
con toda su sangre real, y Jemima una indecisa. Me gustaria que hubiera por lo menos
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un personaje de moralidad resonante.

—Uno podria considerar que la moralidad esta en el todo, mas bien que en las
partes —dijo Hoytola.

—En mi parte ciertamente no esta.

Hubo un pequefio silencio. Luego Hoytola volvié a hablar, con mas animacién.

—A uno le complace ver que es usted un joven de criterio independiente. Mi hija
le ha sugerido a uno que a usted podria interesarle emprender una aventurilla. Uno
advierte que el juicio de ella no era equivocado.

Tanto los caballos como los humanos estaban ahora observandome. En los
establos habia un fuerte olor a paja que me cosquilleaba la nariz; mi instinto me
advirtié que seria indignante estornudar en presencia del padre de Armida.

—¢En qué clase de pequefia aventura piensa usted?

—En una pequefia aventura que ayudaria a los Hoytola, que beneficiaria a
Malacia, y que lo llevaria a usted a la gloria.

Parecia una gran pequefia aventura. Cuando me dijo qué era, me pareci0 mas
grande aun. Pero los ojos de Armida estaban fijos en mi, lo mismo que los ojos
reflexivos de los caballos arabes. Con una voz tan desenfadada como me lo permitio
la ocasion, dije que haria lo que él me pedia.

La mafana fijada para mi pequefla aventura me encontrd ajetreado desde
temprano, imitando el ajetreo de las calles. Era el primer dia de uno de los festivales
mas antiguos de Malacia, la Fiesta del Clarinala, consagrada tanto a victorias
inmemoriales como a la relacion mistica entre la humanidad y las criaturas aéreas.

Esa relacion ocupaba mi pensamiento; estaba a punto de convertirme en una
criatura aérea, y de continuo recordaba la advertencia del viejo Noble Zaraza sobre
un caballo negro con herraduras de plata que apareceria en el cielo. Empecé a
moverme vigorosamente, para disipar mi melancolia.

Sentado en el borde de la silla, escribi sendas notas a mi padre y a mi hermana
Katarina. Expresandome con grandes floreos, les rogaba que salieran de sus
respectivos retiros para venir a presenciar mi hora de gloria, y quiza también mi
ultima hora. Llamé a un muchacho de la calle y le pagué dos denarios para que
entregase sin demora los mensajes.

Intenté tocar un aire en la guitarra, esbocé un poema y una carta de despedida al
mundo. Después me precipité a la calle para pedir a Mandaro que me echara la
bendicion.

En la plaza de la Estrella se estaban reuniendo ya los elementos del gran desfile.
Gritos de hombres, nifios y animales resonaban en las viejas paredes grises y terrosas.
Habia alli dos velludas catapultas, esperando pacientemente como todos los elefantes,
con las caras pintadas de blanco y los largos colmillos curvos adornados. Pero el gran
espectaculo de crueldad se daba en el extremo este de la ciudad, bajo la torre de la
Estrella, pues alli estaba reunido el rebafio municipal de tiragrebas. Esas bestias
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furiosas, los reyes de todos los animales ancestrales, estaban al cuidado de sus
pastores tradicionales, los satiros, que habian traido a los carnivoros desde los
campos y de las Seis Lagunas.

Oh, jqué espectaculo el de esas bestias primitivas, medio hombres medio cabras,
llevando al trote unas cargas enormes! Segui el impulso de meterme entre la chusma
de chiquillos y comerciantes que se habian reunido para ver como los encornados
pastores obligaban a los tiragrebas a mantenerse en fila. Habia cuatro de tales
monstruos, de seis metros de altura, con las escamas salpicadas de amarillo y verde, o
mejor dicho, de amarillo y gris, porque ya eran viejos. Tenian las colas atadas en
grandes lazos sobre el lomo, con cadenas que les pasaban alrededor del cuello. Cada
uno llevaba, a modo de bozal, una jaula de hierro sobre la boca depredadora. Eran
bastante dociles —solo los satiros podian manejarlos—, pero frotaban las enormes
patas de pajaros sobre los adoquines como si quisieran precipitarse en medio de la
multitud y provocar un desastre. Es muy dificil intimidar a los tiragrebas y a los
dientes-de-diablo, e imposible domarlos. En los dias de fiestas sagradas son parte
esencial de las ceremonias.

Mandaro me dio la absolucion.

—Hay unidad en todas las cosas, y dualidad —dijo—. Fisicamente vivimos en
una ciudad hermosa; también vivimos en una selva de creencias oscuras. Hoy tendras
la ocasion de elevarte por encima de ambas.

—Estara usted observandome, padre?

—Por cierto. Y ahora voy a mirar a los satiros y a los tiragrebas. Como a ti, el
espectaculo de la crueldad me conmueve. Los admitimos en la ciudad solo en las
ocasiones ceremoniales. Es lo adecuado.

Apenas habia regresado a mi habitacion cuando oi que llamaban a la puerta. Alli
estaba Armida, y tras ella el viejo rostro seroso de la acompafante. Interpuse la
puerta entre ambas y derramé besos sobre los labios de Armida, pero ella se me
escurrio y se aparto.

—Un coche nos espera fuera, Perian. Veo que ya estas listo.

La actitud de Armida era bastante severa, o por lo menos no lo suficientemente
amable como para saludar a un héroe.

—No he visto carruaje alguno abajo.

—No esta en el paseo, sino mas alla, en la plaza de la Estrella.

—Me siento mucho mejor al verte. Confieso que tenia un ligero ataque de
nervios. ;No podemos dejar fuera a esa mujer y atizar un poco nuestros fuegos
respectivos?

—Tenemos que ir a toda prisa al Bucintoro.

Todo esto dicho en susurros.

—Por ti estoy haciendo todo esto, Armida, bien lo sabes.

—No intentes chantajearme.

Volvi a abrazarla y le deslicé una mano en el escote hasta abarcar la mayor parte
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de un elegante seno.

—Armida, ;cémo es que, de todos los jovenes de esta atestada ciudad, desde
palafreneros hasta principes, tu ilustre padre me eligi6 a mi para este singular y
peligroso honor?

—Tu quieres una oportunidad de ascender en el mundo. Si alguna vez hemos de
casarnos... pero esta también la cuestion de tu comportamiento... por tanto, has de
distinguirte, como hemos dicho.

—Ya veo. Tt le sugeriste mi nombre. Eso era lo que queria saber.

Me mir6 con aire desafiante mientras saliamos, y saludé con una inclinacién de
cabeza a Yolaria, que esperaba en el rellano.

—Pensé que habia que poner a prueba tu seriedad, Perian —dijo Armida—. Tt
sabes que en general me prohiben salir de casa después de que ha oscurecido, a
menos que haya alguna razon, de manera que me paso las veladas tocando el virginal
o leyendo a Plutarco o Martin Tupper en voz alta a mi hermanita. Ultimamente he
tenido noticias de como pasas tu las veladas, perdiendo el tiempo en tabernas infimas
e intentando sin éxito la seduccion de costureras...

Era ella la que iba delante descendiendo la escalera de caracol, seguida por
Yolaria y por mi.

—¢Quién ha estado contandote esos cuentos? —grité, furioso.

Sin volver la cabeza, Armida replico:

—Leticia Zlatorog. Un testigo de fiar dadas las circunstancias, se diria...

Me enfureci, pensando que el ataque era la Unica retirada segura.

—iPequefio engendro! jQué celosa tiene que estar si es que intenta separamos!
Lo tnico que hice fue tratar de comprarle una camisa, lo mismo que Bonihatch, y
isale cocinando una historia de seduccion! Pero jsi es tan fea! ;Acaso yo me pongo
celoso cuando ti en el papel de Patricia te demoras en los sordidos brazos
mendiculanos de Bonihatch, por mas que yo tenga que mirarte durante minutos
enteros mientras tu disfrutas?

—Ya te dije que Bonihatch me enferma. Me enferman las patillas que tiene, y ese
olor a aceite, acidos y flan. Y lo considero feo. Pero ti a Leticia la encuentras tan fea
que tienes que meterle la mano bajo las faldas e invitarla a tu cama; jtu cama, que yo
consideraba sagrada para nosotros! ; Como te atreves?

Todo eso pasé por encima y a través de la saltarina cabeza de la acompafiante de
Armida, con lo que mi enojo y mi sensacion de injusticia se incrementaron.

—iEsta bien! Y por despecho, tu te montas esta prueba que me haria parecer
cobarde si no la aceptara, de modo que tu padre podria mandarme a paseo... Tienes
una mentalidad horriblemente retorcida, Armida. Sabes que la costurera nada
significa para mi. Simplemente, intenta sembrar cizafia entre nosotros.

—Eres td quien ha sembrado la cizana.

De ejemplar mal humor nos dirigimos al carruaje, que no era el coche personal de
Armida, sino una pequefia berlina de ciudad, con un asiento trasero para el conductor.
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Mordiéndonos la lengua, ya que no podiamos mordernos el uno al otro, esperamos a
que se cerraran las puertas y que el caballo echase a andar. Yolaria se sent6 entre
nosotros dos, impasible, ofreciendo a cada uno una mejilla vieja y amarillenta.

A medida que nos alejabamos de la antigua plaza, entramos en una confluencia de
transito que llegaba a la vez de la Puerta del Norte y de San Marco. Nuestro avance
era lento, y nuestro silencio lo hacia atin mas lento. Me enojaba tanto que ella creyese
que Leticia me interesaba.

Fuera de la berlina, en los rostros, tanto de los jévenes como de los viejos,
predominaba la alegria. El Clarinala sefialaba la legendaria batalla de nuestros
antecesores, incontables millones de afios atras, cuando las fuerzas de no sé quién
derrotaron a las fuerzas de no sé qué otro en una batalla de extension continental; por
consiguiente, era un momento para estar alegre.

Incluso con los otomanos casi a tiro de piedra, las festividades se celebraron
como siempre. L.os gremios llegaban en rica procesion desde el Ayuntamiento, cada
uno con los estandartes y emblemas de su cofradia. Y también las 6rdenes religiosas
estaban presentes, con muchas representaciones de Satan, Dios y Minerva entre los
estandartes; se movian en solemnes hileras, precedidas por trompetistas, llevando
antorchas, relicarios enjoyados e incensarios que al columpiarse perfumaban el aire.

En medio de esos santos varones de habitos grises, negros y castanos, habia un
despliegue de color, blanco, carmesi y oro, donde el Obispo Electo de Malacia,
Gondalo IX, pasaba en andas sobre un trono con palio, instalado en una plataforma
que un grupo de monjes portaba a hombros. Gondalo era delgado y tan plateado por
la edad que parecia casi transparente; iba vestido de blanco como simbolo de pureza
y escondia el blanco bajo una magnifica tinica carmesi que desde el trono se
derramaba sobre la plataforma y desde la plataforma casi hasta el suelo. Mientras
avanzaba, el santo anciano distribuia monedas de plata a la muchedumbre con una
mano traslucida. Las monedas tenian de un lado la imagen de la Oscuridad y del otro
la de la Luz.

Detras de la procesion del Obispo venian los animales ancestrales. Al verlos, la
multitud rugié de placer, como si ella también fuese un animal. Primero venia el ave
que daba nombre a la fiesta, encadenada al guantelete del Cuidador del Clarinala. Iba
como dormida, posada en el pufio del hombre, impecable el brillante plumaje, con el
pico dentado apoyado en el pecho. A un lado, un flautista tocaba la sedante musica
del Clarinala.

Muy cerca del pajaro venian otros ancestros, que daban nombre a distintos
festivales del afio. Primero, un alabardero grande y viejo, popularmente llamado
cornarroto, con tres cuernos dispuestos en hilera sobre el craneo enorme. Avanzaba
majestuosamente, y su jinete lo sujetaba con riendas de oro aseguradas al cuerno
nasal.

Esa viviente maquina de guerra iba seguida por otros dos gigantes de batallas de
antafio, las velludas catapultas que yo habia visto mientras las preparaban, con los
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jinetes sentados detras de las orejas, y los tazabarbas, que avanzaban con dignidad
sobre las enormes patas traseras mientras escudrifiaban con ojos astutos a la turba.

Después venian los mas pequefios, llevados de las riendas: ancestros tan comunes
como los bobatropos amarillos que andaban a saltos, graznando; los yaterhobos, y
una cuadrilla de triploderos arboreos o cazamosquitos, como se los llama
vulgarmente, con pellejos abigarrados que relucian al sol.

El ultimo era un afable cuerpocasco, el Viejo Argollas para la multitud. Le habian
quitado de la cola los dos mortiferos pernos, pero tenia intactas las placas dorsales.
Era un macho, y realmente espléndido, con la cabeza levantada por una cadena sujeta
a una pértiga.

Esas majestuosas criaturas agradaron a todos.

Después venian estupendos cuadros vivos, adecuados al dia. Recorrian
ruidosamente las calles en pesadas plataformas rodantes, transportando las mas bellas
escenas mitologicas y bucolicas que los artistas pudiesen idear. En San Marco se
soltaron los suefios ardientes del mundo, y las clases bajas corrian junto a las
carrozas, dando voces y sacudiendo las manos, hombres y mujeres, como si en sus
vidas no hubiera otra cosa que suefios ardientes. Junto a ellos, en una corriente mas
lenta, iban los vendedores callejeros, que sacaban partido de las naturales apetencias
festivas, ofreciendo toda clase de bebidas y gaseosas y zumos y frutas y carnes con
especias y broquetas, frias o calientes; y también pasteles, tartas, dulces, halva, pita,
helados y otras preparaciones dulces. El aire se llen6 de aromas gratos. Las cosas
santas y las mundanas se combinaban en nuestras narices al mezclarse el incienso con
la fragancia del pan y las pastas reden horneadas.

Durante la noche nos las veriamos con olores mas desagradables, cuando
quemaran en la pira a los herejes, hombres que solo creian en un dios o que se decian
descendientes de unos simios frenéticos.

Nuestro carruaje avanzaba con dificultad por entre esa mélée. Armida dio
instrucciones al cochero y doblamos por una calle lateral; asi evitamos las multitudes
y llegamos sanos y salvos detras del Bucintoro, hasta donde fuimos a pie.

iQué hermoso espectaculo es el Bucintoro! Los palacios de los grandes
comerciantes lo flanquean por el lado sur, y unos jardines y un rio lento por el lado
norte. Los palacios son de marmol blanco, o dorados, de nuestra piedra local.

En esta ocasion, como en otras similares, se habian levantado vallas al lado norte,
para contener a las multitudes de plebeyos. El desfile se haria entre el elegante puente
Nuevo del parque y el curioso y arcaico puente de la Estrella, con su destartalada
carga de casas, y ain mas lejos, ya que la extension oficial del desfile estaba sefialada
en un extremo por el monumento al Fundador, Desport, que miraba de frente al
Primer Mago, y en el otro por la antigua obra de silleria de la iglesia de los
Comerciantes. Entre el monumento y la iglesia ondeaban, a cada paso, banderas
azules y negras. Sobre las torres de los palacios estaban posadas las criaturas aladas,
que disfrutaban de las mejores vistas de la ceremonia.
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Por alli desfilaban los caballeros de armadura, montados en magnificos corceles
engualdrapados, y junto a ellos las compafilas de alabarderos y piqueros del
Ayuntamiento. La pompa militar se veia realzada por la franja de plata de la guardia
nacional, resplandeciente en sus vistosas pieles ancestrales. En medio de ese bélico
esplendor estaban también los cuatro tiragrebas cautivos, que entraron timidamente
en el Bucintoro, asustados por la multitud y el estruendo de las trompetas, de modo
que a los satiros se les hacia dificil mantenerlos en linea. Cada monstruo tenia un
satiro sobre los hombros, montado en una silla. Los tiragrebas llevaban la cola
dispuesta en una amplia curva que les pasaba por encima del cuerpo y se elevaba
sobre las cabezas de los jinetes. La punta de la cola quedaba atada con una cadena de
oro al collar que llevaban alrededor del cuello. Eran colas demasiado poderosas para
dejarlas sueltas en medio de la multitud. Desde el momento en que yo viera ese
imponente y pintoresco grupo, por la mafiana temprano, los satiros habian
ornamentado la cabeza y los cuernos de los tiragrebas con coronas de laurel y el lomo
con madreselva.

El ruido era mayor en los muelles, donde una banda de gaitas tocaba canciones
marineras. Muchos barcos, tanto extranjeros como malacios, estaban en los
amarraderos. Una goleta crismasiana, un hermoso velero de tres mastiles, alto de
proa, se alzaba junto a nuestras galeras y trirremes autoctonos, bien preparados para
los riesgos de la navegacion en el mar Intermedio. Esas embarcaciones estaban
empavesadas y transportaban una considerable carga de marineros en los penoles de
las vergas.

Toda esa gran muchedumbre tendria mas tarde los ojos, si no las plegarias,
puestas en mi. La idea hizo que el estbmago se me revolviera como una barca de
puente demasiado alto. Después habria torneos, mascaradas, bodas (la Fiesta del
Clarinala era época propicia para las bodas), hogueras, un circo y fuegos artificiales,
hasta bien entrada la noche. De la fuente de la Estrella brotaria vino tinto, como un
gesto del Consejo hacia los pobres. Todo eso ocurriria; todo eso y mas, porque
dificilmente en la multitud que iba reuniéndose habria un alma que no se hubiera
propuesto algo especial, como contribucion privada a las celebraciones publicas. Mas
tarde, mas tarde. jPrimero venia yo, Perian de Chirolo, en uno de mis papeles mas
tontos y menos ambicionados!

Unos alabarderos nos guiaron, a Armida y a mi, hasta uno de los palacios que
tenian alli los mercaderes. Frente al edificio, sobre una plataforma improvisada,
estaban de pie varios dignatarios cuyos rostros eran tan poco atractivos como
imponentes sus vestimentas. (Pero no aquel hombre terrible del Consejo Supremo de
aspecto tan formidable; deduje que ese preferia no mostrarse en publico; la noche y el
ocultamiento eran parte de sus accesorios). Entre tales dignatarios se encontraba
Andrus Hoytola, quien se adelant6 displicentemente, me indicé que subiera a la
plataforma y me dijo, impasible, algunas palabras tranquilizadoras. Miré a mi
alrededor y vi que Armida se habia ido.
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—Se tiene que esperar una hora mas —dijo Hoytola mientras tomaba rapé. Se
volvié a hablar otra vez con un hombre cuyo rostro reconoci. Era el duque de
Renardo, un joven rubio y fornido, de rostro encarnado. Parecia noble hasta la tltima
pulgada, con su cota de malla de oro, medias largas y zapatos con plataformas, de
punta cuadrada y lengiietas con hebillas. Yo habria dado el mundo —o por lo menos
la proxima hora del mundo— por aquel conjunto de calzones cortos de satén y
chaqueta suelta sobre la cota de malla. La chaqueta tenia bolsillos verticales y las
costuras estaban adornadas con un primoroso bordado de oro que incluia el motivo de
la Casa de Renardo. Probablemente los Zlatorog habrian cosido esta chaqueta en su
misero taller.

El joven duque me echd una mirada y volvi6 a conversar con Hoytola. La charla,
deduje, debia de valer un ducado por silaba, a juzgar por la favorable respuesta de
Hoytola a cada silaba del duque. Era el mismo duque que habia sido mencionado
como partidario de Hoytola; se lo consideraba generalmente informado de los
intereses del pueblo y hasta se decia que los respaldaba en contra de los deseos del
Consejo. Por lo menos eso se decia; cuando el Consejo era anénimo, se hacia mas
dificil adivinar qué deseos eran esos, por mas que, segin un antiguo y respetable
principio, el supuesto de que los deseos eran para peor resultaba por lo general bien
fundado cuando estaba implicado el anonimato.

Desde mi expuesta posicion en la plataforma, yo podia observarlo todo.

La multitud crecia. La Guardia Nacional tocaba musica en el extremo este,
delante de la iglesia de los Mercaderes. Como de costumbre, las clases bajas se
habian reunido antes que los ricos. L.os buhoneros se paseaban, vendiendo comida a
la vez que juguetes y folletos. Intenté descubrir entre la multitud el rostro de mi
padre, pero fue inttil. Tampoco pude ver el estandarte de los Mantegan, asi que no
sabia si mi hermana estaba presente, o si Volpato, su marido, habia regresado de
algun ultimo viaje.

Unas manos que se agitaban me llamaron la atencion. Alli, detras de la barricada,
estaban mis amigos De Lambant y Portinari, con dos muchachas. Bedalar estaba con
De Lambant, en tanto que la hermana de De Lambant, Smarana, iba acompafiada de
Portinari. Cuando los saludé con una inclinacion, algunas personas aplaudieron y
senti que se me enrojecian las orejas.

Yo estaba de pie en un extremo de la plataforma, que no tardaria en ser el blanco
de todos los ojos, un poco apartado de los dignatarios de expresion pétrea. El resto
del lugar estaba ocupado por toda una coleccion de objetos extrafios; que yo supiera,
nada semejante se habia visto jamas en la larga historia de Malacia.

Sobre la plataforma se habian construido siete armazones o torres de madera. Alli
unos gigantescos sacos de seda se bamboleaban y susurraban dentro de las jaulas,
como si estuvieran vivos. Eran objetos inflamables, y sobre la plataforma habia
también dos hombres con una manguera y una bomba, que de cuando en cuando
empapaban de agua las jaulas, salpicando a casi todos los que se encontraban cerca.
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Debajo de esos siete enormes sacos habia siete barriles, uno grande y seis mas
pequefios, que en su momento habian contenido vino. Los barriles estaban en
posicion vertical y de ellos se encargaba un equipo de hombres supervisados por
Bengtsohn y su ayudante, Rhino. Los hombres vertian regularmente liquido en los
barriles, por medio de unas espitas en las duelas. También traian, en unas angarillas
rodantes, una sustancia arenosa con la que acabaron de llenar los barriles.

Mas alla de toda esa actividad, en el otro extremo de la plataforma, habia un
palafrenero que tranquilizaba a un brioso semental negro, procedente de las
caballerizas de Hoytola; el animal llevaba los colores de Hoytola, lo mismo que la
bandera de Malacia, dispuestos sobre los cuartos traseros. Para la ocasion, lo habian
herrado especialmente con herraduras de plata. Yo miré dudosamente al caballo, que
apart6é dudosamente los ojos.

Sobre el empedrado, debajo de la plataforma, habia un largo carruaje negro
cubierto con colgaduras negras y guardado por dos sefiores vestidos de negro y con
mascaras negras sobre el rostro. Como si se dieran cuenta de que daban una nota
sombria en ese dia de regocijo, llevaban por encima de ellos una pértiga con una
guirnalda de flores blancas.

Fue ese lugubre cortejo, no menos que otras cosas, lo que me hizo sentir que yo
estaba esperando mi ejecucién. Cuando, un mensajero se acerco a la plataforma y
paso un palo, a través de la verja, con un mensaje en la punta, le eche mano como si
fuera un indulto. Era una nota de mi venerado padre.

A pesar de mis colicos nunca vienes a verme. O tal vez sean piedras en la vesicula.
No como. Trabajo en mi investigacién, de modo que la comida ha dejado de
preocuparme. Es todo muy interesante. Jamas confies en los médicos.

Fue grato recibir tu carta, aunque tu escritura no ha mejorado. Te aconsejo que no
montes a caballo. De nifio no tuviste éxito en esa linea, al igual que en ninguna
otra. Entretanto, estoy aclarando los puntos oscuros de la dieta de Filipo de
Macedonia, o Makedonia. No tengo florines que pueda dilapidar en camisas de
lujo y otras fruslerias. Haz el favor de cuidarte. ;Por qué no vienes a visitarme?
Nunca salgo desde que se me murio el loro.

No esperes que apruebe tu ridicula bufonada. Lo tinico que conseguiras sera caerte.
Hoy estoy mejor, pero mafiana estaré peor, de manera que te envio mis mejores
deseos.

Afectuosamente,
tu padre

Bueno, pues, pensé mientras me guardaba el papel en el bolsillo de la camisa.
Tengo que ir a ver al viejo cerdo. Suponiendo que no me caiga.
Para dominar ciertos temblores en las rodillas me fui a hablar con Bengtsohn, que
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estaba trabajando con los barriles. Se habia quitado la vieja chaqueta de piel, y una
aspera camisa de cafiamazo se le adheria a las costillas; sus esbirros, que se afanaban
junto a él, iban desnudos hasta la cintura. Se lo veia ansioso y excitado cuando
ordend que vertieran mas liquido en el mayor de los siete barriles.

—Conque practicando la destilacion de ginebra en publico, Otto. ;O es esto un
ejemplo de progreso?

Bengtsohn me respondio mirando a los lados, con aires de conspirador.

—No pronuncie en voz alta esa palabra. Lo es, sin duda, en esta ocasién
excepcional nunca vista en la ciudad. El mismisimo gran Fatember tendria que estar
aqui para pintar esta escena historica. Tenemos una nueva arma de guerra, que
cambiara las cosas, y todos los pobres estan por el cambio.

Se enjugo el sudor de la frente y mir6 alrededor, buscando a quien gritarle, pero
aparentemente todo marchaba de acuerdo con lo planeado.

—¢Por qué es usted tan contradictorio, Otto? Pretende cambiar las cosas, trabaja
por el progreso, y sin embargo escribe un drama viejo y rancio que podria haber sido
representado hace un millon de afios.

Yo también hablaba ahora en voz baja.

Otra vez una de aquellas miradas inquisitivas.

—Intente aprender, intente entender como es realmente el mundo, que a usted le
parece tan bueno... rebosante de crueles injusticias. Si es usted de mentalidad
ordinaria y de buena posicion social, estara a salvo, y contento, por lo menos mientras
la juventud lo apoye. Pero si es pobre, si la mente de usted no es ordinaria... jsi
prensa!... entonces necesita cambiar las cosas, entonces el mundo, con todos sus
poderosos, gira como una rueda contra usted.

—Para usted, los clarinalas vuelan en vano.

Hizo un gesto desdefioso.

—Ahi estdn, todavia sobre esa plataforma, los que contintian explotandonos, aun
los dias de fiesta.

—Si eso lo hace tan desgraciado, entonces deje de criticar.

Otto se enjugd las manos en la camisa y me respondi6 en un tono casi lastimero.

—~Cuando un hombre deja de ser ciego, ;se ciega entonces deliberadamente?
Tiene usted una mente demasiado comoda... despierte. Perian, jvea la realidad! Si,
yo trabajo para el cambio y escribo la obra en un estilo anticuado, pero para que me
la acepten. Tenia la intencion de montar mi obra sobre Mendicula en el momento
actual entre gente pobre como los Zlatorog, no entre principes. Usted sabe que a mi
no me gustan los principes —me echo una sonrisa astuta—. Entonces, con el éxito de
esta obra yo iba a hacer otro drama de los pobres, para descubrir mas la verdad. Pero
los que son patrones de las artes nada quieren saber del sufrimiento de morirse de
hambre o de ver morir a hijos de uno, como se murieron los mios hace mucho
tiempo. Toda esa charla acerca de religion y ciencia y arte... son los juguetes de los
mandatarios. Jamas ayudan a la gente comun.
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—Yo lo veo de otra manera. No afecta a todos del mismo modo.

Mi comentario apaciguador volvio a exaltarlo.

—S], claro que si. Seguro que si. Una mentira en la vida afecta a todas las vidas.
Nadamos en mentiras, desde los mas ricos a los mas pobres. Solo los ricos se
benefician con las mentiras, son prodigos en ellas, asi como el salmén es prodigo en
huevos. Las mentiras afectan incluso la vida de usted, aunque no haya abierto todavia
los ojos para ver como funciona.

—Usted sabe que vivo en una buhardilla, que tengo poco trabajo, que hace apenas
una semana estaba tratando de agenciarme una camisa con que cubrirme los lomos.
No tenga tantos prejuicios contra mi.

—No, usted quiere ser un perro faldero... jtengo ojos! No conocera privaciones
mientras no esté casado y se le mueran los hijos con los gusanos saliéndoles por el
culo. Y en cuanto a esa camisa que menciona... déjeme que le diga algo que usted no
alcanza a ver. Los Zlatorog y Leticia se gastan los dedos hasta el hueso para poder
sobrevivir; no pueden permitirse el lujo de regalar camisas... es regalar parte de su
sangre. ¢No lo vio usted?

—Vi lo pobres que eran. Pero Leticia es una mujerzuela tan mezquina. A mi no
me quiere. Vaya, si intenté juguetear un poco con ella y fue directamente a contarselo
todo a Armida.

Me mir6 con tristeza.

—No es mezquina. Ni le disgusta usted. Pero es pobre, y de familia también
pobre. No busque otra explicacion. Es un alma generosa, mejor en todo sentido que la
joven Armida, y aunque con el corazén muy perturbado, pues lo ama a usted. Pero las
miserias familiares deforman todos los factores de su vida.

Solté una breve risa.

—iPorque me ama, va a contarle a Armida lo que hice!

Otto se fue presurosamente hacia Rhino y le encargd una tarea que exigia izar
otras angarillas desde el empedrado. En las angarillas habia algo que yo tomé por
ceniza. Cuando todo estuvo a salvo sobre la plataforma, Otto se volvié hacia mi.

—Son limaduras de hierro. Tenemos que andar con cuidado... el peligro de
incendio esta siempre presente, pero hemos sobrevivido bastante bien hasta ahora.
¢Donde estabamos? Si, hablabamos de la pequefia Leti. ;No puede tratar de
entenderla? Leticia lo ama a usted pero sabe que nunca podra tenerlo; tal vez se lo
dijo a Armida, a quien tiene envidia, naturalmente, para sembrar la discordia entre
ustedes.

—No le estoy agradecido por eso. Cambiemos de tema.

—Le diré una cosa —volvio a acercarseme furtivamente, otra vez con aire de
conspirador, asomando un ojo por debajo de un matorral de ceja—. No lo repita,
porque lo sabré y los amigos que tengo en la ciudad se lo harian pagar.

»Vuelva a observar las obras de la pobreza, mas fuerte que la moralidad. Usted
conoce a Leticia. Ha conocido al tio Joze... un hombre excelente, aunque lisiado. Es
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él, con sus energias contenidas, el que mantiene en marcha esa familia. Es valiente.
La madre es como una cosa rota desde la muerte del marido. Pues bueno, Perian, a
causa de la pobreza, esa pequefia familia, los cinco, duermen todos juntos en el suelo
sobre algunos colchones, apretados unos contra otros. El tio, un hombre de
inclinaciones normales, pero que no sale de ese desvan, se acuesta junto a Leticia.
¢Qué diria usted que sucede?

—Ella no... la madre...

—La madre, por la paz, por la supervivencia general, insiste en que la chica se
someta a los deseos de su hermano. Y no solamente Leticia... su hermana Rosa
también, indiscriminadamente. Si. Yo lo supe por Joze, el propio tio, una noche que
lo invité con un trago. ;Qué otra cosa cree usted que puede suceder en esas
lamentables circunstancias forzadas por la explotacién?

Yo podia sentir mi propia palidez, como me iba invadiendo.

—iEs monstruoso, antinatural! —Sacudi la cabeza—. Y es ilegal.

—Lejos de ser antinatural, como usted dice, es lo mas comun cuando se vive en
malas condiciones. La pobreza es mas fuerte que la moralidad. Esa es otra razon por
la que conviene que el mundo se someta al progreso. Hay que acabar con la miseria
antes de que los mate a todos.

Senti que la sangre me volvia a la cara hasta hacerme ruborizar.

—iEse viejo carcamal tullido! ;Pretende usted que no lo culpe por lo que le esta
haciendo a Leticia? ;Como cree que se siente ella?

Otto se habia apartado, como para dar por terminada nuestra conversacion, pero
ahora se volvio.

—Lo tnico que digo es que la desigualdad de riqueza engendra desigualdad de
sufrimientos, y el sufrimiento engendra pecado. Entre nosotros, los pobres, todos
somos victimas. Tendria usted que crecer y ver las cosas tal como son realmente.

—iSigue usted insultandome! Hasta los ricos saben que la miseria y el vicio van
juntos, y se esfuerzan en remediar la situaciéon. Pero los individuos siguen siendo
individuos, y son responsables de lo que hacen, por mas desdichados que se sientan.

—Fl individuo no es importante en la pugna —insistio Otto. Esta vez se dio
vuelta y me dejo mirandole la vieja espalda encorvada mientras él daba indicaciones
a Rhino.

No era solo la pobreza lo que traia sufrimiento; la riqueza traia a Armida muchas
infelicidades. El sufrimiento era una condiciéon que habia que combatir con energia,
cada vez que se presentaba.

Luego de esta arrogante escena recuperé la paz. Los gremios habian desfilado por
la ciudad y estaban ahora alineados a lo largo del Bucintoro, agregando al colorido
entorno el brillo de los estandartes y de las ropas. En los palacios de los mercaderes
iban apareciendo diversos personajes que se asomaban a balcones; muchas de las
mujeres lucian sus vestidos mas vistosos. Apoyaban las manilas sobre las
balaustradas de piedra, sostenian ramilletes de flores para defenderse del aroma de la
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multitud, y miraban hacia abajo... y en algiin momento, los ojos de ellas se posaban
en mi.

Mis temores se desvanecieron. Tenia un papel, el mas dramatico de mi carrera, y
lo representaria hasta sus ultimas consecuencias. En cuanto a Bengtsohn, por cierto
que era lamentable ser pobre, pero a mi el mundo no me parecia tan malo. Cualquiera
que realmente tuviera corazon, ;como podria recorrer con la mirada el Bucintoro sin
sentir que el corazon se le aceleraba de deleite?

En cuanto a Leticia, con pobreza o sin pobreza, me parecia una puerca. Yo le
demostraria que era digno de la bella Armida, tan buena y tan hermosa; nuestro
reciente disgusto era exclusivamente culpa de Leticia, y ya lo remediaria yo la
proxima vez que tuviera a Armida al alcance de la mano. Ante esa idea, el pecho se
me hinch6 exactamente como las siete bolsas de seda que se expandian por encima de
mi cabeza.

Hoytola y el joven duque de Renardo se acercaron. Este tltimo me saludo con
una formal inclinacion de la cabeza y yo me incliné. Era mas alto que yo y mostraba
la arrogancia propia de su clase. Me hablo cortésmente.

—Parece usted confiado, De Chirolo. Felicitaciones. Ha despertado usted
verdadera envidia entre mi compafia; son muchos los que aspiran al honor de que
usted disfruta, pero yo les digo que el asunto no esta en mis manos.

Con un gesto, sefialo a Hoytola.

—Uno estd un poco viejo para elevarse y volar solo —dijo este, a la defensiva.
Después me preguntd si Bengtsohn me habia explicado de qué modo funcionaba
todo.

—FEIl principio es nuevo en esta escala —dijo, mientras daba golpecitos al barril
mas grande con un baston de contera de oro—. En estos barriles tenemos una mezcla
de limaduras de hierro y agua, que se puede remover haciendo girar este manubrio.
Entonces Bengtsohn y sus hombres vierten dentro el acido sulftrico mediante los
embudos. La mezcla quimica resultante provoca la expulsion de aire hidrogenado,
que es mas liviano que el aire comun. El aire hidrogenado se extiende hacia arriba a
través de esta manguera de goma y llena el globo, desplazando el aire comun y mas
pesado, asi como lo malo expulsa a lo bueno.

Se dio unos golpecitos en la barbilla con el pufio del baston, mientras todos
mirabamos hacia arriba el saco grande, que ahora estaba bien expandido y se apretaba
contra la armazon de madera que lo mantenia encerrado.

—La bolsa esta hecha de seda, y por fuera y por dentro se le ha aplicado una
solucion de goma para que el aire no escape —dijo Hoytola—. El aparejo que cuelga
debajo le permitira tener cierto dominio sobre el globo cuando este flote libremente.
Quedara en libertad cuando uno tire de esta cuerda, que corre los pasadores del marco
y hace que se desprenda toda una seccion. Asi es en este globo mayor y lo mismo en
los seis mas pequefios.

—Muy ingenioso —dije. En ese momento traian el semental desde el extremo
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opuesto de la plataforma para instalarlo en el aparejo debajo del globo mayor, en
tanto que por el otro lado se aproximaba un sacerdote, con ese aire que solo los
sacerdotes pueden conseguir... ensayado, no me cabe duda, a partir de sus
observaciones de los muertos.

Hoytola se arriesg6 a darme una unica palmada en el hombro.

—Todo es absolutamente seguro, muchacho —me dijo—. Los globos han estado
hinchandose lentamente durante cuatro dias. Por si algo anduviera mal, el sacerdote
te administrara ahora los tltimos ritos. Se te desea bien.

Después de los tultimos ritos, un coro rompio a cantar y la multitud enmudecié. El
caballo negro de herraduras de plata fue ensillado y luego lo hicieron trepar a una
pequefia plataforma antes de que yo me subiera a la silla. Vino Bengtsohn, me dio
una palmada en el bajo de la espalda y luego tir6 de la cuerda que Hoytola habia
mencionado. Los pasadores retrocedieron con un chasquido y todo el mundo mir6 en
silencio. La seccion superior de la jaula de madera se abrio. El globo empez6 a
elevarse. Rhino y un ayudante destaparon presurosamente el barril y retrocedieron.
Rhino hizo la venia. Las riendas y el correaje que me rodeaban se estiraron con un
crujido. La cara monstruosa de Rhino se alejaba. jYo estaba en el aire!

Mi caballo se movid, inquieto, pero lo habian asegurado con tanta firmeza que no
podia respingar ni encabritarse; en realidad, yo estaba mas seguro sobre la silla en el
aire que montado en tierra firme.

Miré a mi alrededor, extasiado. Mis ojos se encontraron con los de una rubia
encantadora en uno de los balcones. Me arrojé un ramillete de flores rosadas, que
err0 por un buen margen; para estas cosas, las mujeres raras veces son exactas.
Levanté mi sombrero como respuesta, y un viva se elevo de entre la multitud. Volvi a
mirar hacia abajo, en busca de un atisbo de mis amigos y de mi hermana. Me senti
mareado, y miré hacia arriba.

El globo hidrogenado de Hoytola estaba hinchado como la panza de un borracho.
El azul y el negro, los colores de Malacia, se alternaban en los paneles de seda. Unas
recias alas de papel mdché, se abrian a los lados de una feroz cabeza de clarinala del
mismo material, con el pico abierto y relucientes dientes plateados. La medida de la
impresién que causaba el artefacto me la dio el gran «jOooh!» que se elevé de las
gargantas de la muchedumbre mientras nos alejabamos flotando entre los edificios.

El globo se elevaba sin cesar. La brisa que soplaba venia del este. Me acomodé
mejor en mi asiento y tuve tiempo para contemplar el resplandor del sol a lo largo del
Toi y los barcos alli refugiados, con las cubiertas sembradas de rostros vueltos hacia
arriba. Al otro lado de la ribera comenzaban los vifiedos, que en interminables hileras
se iban desvaneciendo en la distancia. Todo el Bucintoro se extendia a mis pies.

Alcanzamos el nivel de las torres mas altas. De ellas se desprendieron graciosas
figuras que se acercaron a mi, meciéndose con fuertes pulsaciones de alas. Las saludé
con el sombrero, y ellas también me saludaron.

Esos guardianes de Malacia, las gentes aladas, estuvieron pronto revoloteando a
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mi alrededor, seis en total, tres hombres y tres mujeres, vestidos simplemente con una
especie de taparrabos. Respecto de la ropa no hacian distincion de sexos, de manera
que las mujeres iban con el pecho desnudo. Las observé un rato. Estaban bellamente
formadas y eran jovenes. (Estas gentes pierden el don de volar una vez pasada la
juventud, y luego tienen que andar sobre la tierra como el resto de nosotros).
Sonreian y saludaban, jugueteando en el aire con la naturalidad de unas nutrias en un
estanque.

El alborozo del hidrogeno ya me estaba invadiendo. jQué suerte, qué buena suerte
la mia! jComo ansiaba que Armida estuviera conmigo, para que mi felicidad se
adornara con gallardetes!

Mientras mis bonitas amigas revoloteaban alrededor, abanicandome con las alas
poderosas, atravesé flotando la ciudad, en direccion oeste.

Alli, a mi derecha, estaba el barrio de la Estrella, oscurecido por el humo de las
chimeneas, con el Satsuma y el rio mas alla. Por debajo se veia San Marco. El globo
paso flotando entre las torres gemelas, sobre las que habia mas gentes aladas, que
saludaban, se reian y se elevaban como dardos en el aire. A mi izquierda estaba la
prision, y detras la universidad con la Colina del Fundador, coronada por el ruinoso
palacio de los Obispos Electos. En todas partes, pinaculos, torrecillas y centenares de
estatuas que brotaban de los balcones, frontones y techos.

Aun seguiamos subiendo y los seres alados tironeaban con impaciencia de las
cuerdas de la red que envolvia el globo. Hacia delante, mas alla de una salpicadura de
barrios bajos, yo alcanzaba a ver los palacios y castillos que sefialaban la antigua
linea de defensa de Malacia; el Chabrizzi, el antiguo Mantegan, el Dio y el magnifico
Renardo. Mas lejos estaban las primeras estribaciones de los Prilipit, donde se
ocultaban las lineas de nuestro enemigo turco. Y hacia el enemigo se desplazaba el
globo, con la ayuda de mi escolta alada.

Si deseaba estar con Armida, no podia dejar de desear que Bengtsohn estuviera
también conmigo, para que viera por si mismo lo maravilloso que era nuestro
pequeiio mundo. Todo me parecia delicioso desde aquel punto de vista elevadisimo,
hasta los barrios bajos, hasta la curtiduria y el matadero que delimitaban la curva del
rio. Montado en mi caballo de cascos de plata, veia a nuestra ciudad-Estado como
una totalidad, con el mecanismo a la vista como un reloj abierto. Vela como cada
parte dependia de cada una de las otras, registrando los milenios como si fueran
minutos, de manera perfectamente organizada.

Al darme vuelta sobre la montura para echarle una ultima mirada, me senti de
buen humor. Di un viva a la ciudad, y las hermosas criaturas que me acompaiiaban se
unieron a mis gritos.

Uno de los hombres alados me advirtio que mirase hacia delante. Al elevarnos
por encima de los palacios y fortificaciones que circundaban Malacia, alcanzamos a
distinguir las tiendas extranjeras. El campamento de Stefan Tvrtko no tardd en
aparecer ante mi.
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Las fuerzas enemigas estaban alineadas sobre las margenes de un rio que los
calores del verano habian reducido a un hilillo de agua.

En las lineas orientales de Tvrtko estaba el cafion con que proseguian el
caprichoso bombardeo de Malacia. Detras del cafion se extendia algo que mas parecia
una ciudad pequefia que una base militar.

Las tiendas habian sido dispuestas en calles y cuadrados. Las mas importantes
estaban en el medio, y la mas magnifica pertenecia al propio Tvrtko; el amor turco
por la simetria lo habia llevado a ponerla en el centro mismo del campamento.
Alrededor habian plantado arboles, ahora moribundos por falta de agua. Posadas en
las ramas habia aves de rapifia, que levantaron vuelo cuando nos acercabamos.

Detras del campamento habia un villorrio de chozas y pieles, donde se alojaba la
chusma que siempre acompafia a los ejércitos: arabes, circasianos y otros néomadas
atraidos por el botin, serbios, griegos, armenios y judios, todos empefiados en sacar
algun partido de la guerra. Se podia ver también gran cantidad de caballos y
camellos, cuyas lineas de piquete se rezagaban a lo largo del rio.

De las tiendas salian mas figuras pequefias que se protegian los ojos de la luz para
observarnos. Yo miraba hacia abajo, hacia la tienda del rey. No habia signos de é€l,
aunque un grupo de tres figuras ricamente vestidas safio a mirar hacia arriba, como
los demas. Nos acercamos lo suficiente como para ver que dos de los miembros del
trio tenian grandes barbas y bigotes negros.

Sentir odio por ellos me resultaba imposible, aunque me esforzase. En miniatura,
me encantaban.

Una de las mujeres aladas me llamo la atencion sobre una parcela de terreno al
otro lado del rio. Alli habian instalado varios postes de madera coronados por
turbantes, ademas de unas lapidas mas comunes. El cementerio del campamento tenia
ya habitantes permanentes. Los visitantes del cementerio nos miraron, sorprendidos,
y buscaron refugio bajo los arboles.

Desde el campamento nos hicieron algunos disparos, pero era bien evidente que
el abotagado clarinala que veian alla arriba, llevando debajo un hombre vivo a
caballo, les encogia el corazén. Eso recordaba a las fuerzas de Tvrtko qué antiguas
eran las fuerzas a que se oponian; aquellas mentes supersticiosas captarian lo
ominoso del signo.

Pasamos flotando por encima de las tiendas y tuvimos la satisfacciéon de ver que
numerosos enemigos caian de rodillas o corrian a buscar refugio.

Cuando dimos la vuelta al campamento, mis compaiieros tiraron del globo hacia
la direccion mas segura, de modo que empezara a volver a la ciudad. Las cosas
estaban dispuestas para hacerme descender en el Bucintoro, sobre la misma
plataforma de donde habia salido.

Y entonces vimos la segunda parte del plan malacio; la parte, creo yo, que habia
nacido en la cabeza sombria e insana de aquel terrible consejero de la levita negra con
grandes bolsillos y que se habia apareado durante la noche en la galeria de
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exposiciones. Los seis globos mas pequefios venian en nuestra direccion, hacia las
lineas turcas, y de cada uno de ellos iba suspendido un hombre.

Esos hombres suspendidos estaban desnudos. Eran de un color extrafio. Tenian la
cara deformada y las cabezas les caian sobre el pecho en posiciones antinaturales.
Ahi estaba la explicacion del largo carro negro que habia estado junto a la plataforma,
guardado por dos sefiores enmascarados, vestidos de negro. Ese carro habia traido
seis cuerpos del depdsito de cadaveres.

La peste se extiende con rapidez al sol del verano; como un reptil, necesita calor
para tener mas energia. Y se difunde con mayor eficacia en las condiciones poco
higiénicas de un ejército sitiador. Las huestes de Tvrtko habian disfrutado ya de esa
grata visita, pero en Malacia, a alguien se le habia ocurrido una manera de que la
disfrutaran mejor. Esos cadaveres aterrizarian entre las tiendas negras y repartirian
imparcialmente su propia corrupcion.

Mi globo paso lentamente entre los muertos que se soltaban de los aparejos. Con
las cabezas desgrefiadas y los ojos inmoviles, los cadaveres fueron a hacer una tltima
visita al enemigo, y si era posible a acompafiarlo al oscuro pais interior donde
moraban los fantasmas. Mientras regresabamos hacia las ctipulas de bronce de San
Marco, supe que el jubiloso griterio de los muelles ahogaria los alaridos distantes que
llegaban de las colinas.

No sé como sucedi6 exactamente, pero de alguna manera fue el nombre de
Andrus Hoytola el que se pronuncio en los brindis, saludandolo como héroe, con
ocasion de la Fiesta del Clarinala. También fue él quien pronuncié el discurso desde
la plataforma, mientras a mi me sacaban a empujones, junto con el caballo.

Sin embargo, €l no tenia idea de hasta qué punto yo me habia convertido en héroe
para el corazon de Armida. Hasta Bedalar me miraba, alentandome. Esa noche,
mientras de la fuente de la Estrella manaba el vino del Obispo, Armida y yo nos
escapamos un rato. Los dos, junto con De Lambant, Caylus y otros amigos,
brindamos comprometiéndonos con la juventud y el amor y la amistad, dando vivas a
Malacia y mueras a todos los que interfiriesen en el orden feliz y natural de las cosas.
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Un festin inmerecido

De Lambant y yo ibamos tambaleantes y bastante borrachos por las oscuras calles de
Malaria; cada uno llevaba su guitarra e intentaba ocasionalmente una balada. La
noche se extinguia en los bordes del rielo. El segundo dia de la Fiesta del Clarinala
estaba terminando; el pajaro iba camino del tercero, y no quedaba nada mas que la
aurora.

Cuando Armida y Bedalar desaparecieron confinadas en los respectivos circulos
familiares, De Lambant, Portinari y yo seguimos fanfarroneando con los amigos de la
ciudad hasta que se nos acab6 el dinero. El zahnoscopio de Otto habia quedado
guardado durante las festividades, pero Pozzi Kemperer, por mediacién de uno de sus
mas feos servidores, nos habia dado su palabra, y un adelanto, de que habria trabajo
para nosotros tan pronto como Se acercara el otofio. Nuestro crédito se habia
restablecido. Otra vez éramos bienvenidos en Truna.

En algiun momento durante el transcurso de la velada, que se habia eternizado,
fuimos a dar serenatas a Armida y Bedalar, bajo las ventanas de cada una. En la
mansion de los Hoytola nos habian arrojado agua sucia, y en la de los Nortolini nos
echaron los perros. Volvimos, pues, a recorrer las callejuelas de la Estrella. Se nos
habia perdido el majestuoso Portinari. Se nos habian acabado el dinero y las
travesuras, y no nos apetecia ir a dormir. Quisimos cantar, y también la voz se nos
habia acabado.

Estabamos atravesando un puente para peatones sobre el Agua de Rosas, una
zanja hedionda pese a la fragancia del nombre, cuando Guy dej6 escapar una
exclamacion y mir6 por encima del parapeto hacia el agua remolineante.

—De Chirolo, ¢te apetece nadar? Hay un cuerpo ahi abajo, jdate prisa!

Miré el agua y no vi nada.

—Tu reflejo.

—iPor todos los huesos! Sin duda ha vuelto a sumergirse. Se meti6é debajo del
parapeto. Un hombre sin cabeza.

—Tu reflejo.

—Lo vi. Era un hombre sin cabeza.

—O es un augurio, o estas bebido. Nada hay ahi.

Guy tenia un aspecto espantoso. Una débil lampara iluminaba el puente. Mientras
estabamos mirandonos, asegurandonos de que teniamos las cabezas en su sitio, cantd
el gallo.

Las arcadas de unos antiguos almacenes se encontraban alli en ruinosas esquinas,
apoyandose unas en otras. Olvidadas aberraciones arquitectonicas descansaban
juntando unos antiguos pomulos. En una destartalada tienda de alfareria, los
contornos de los cantaros de barro miraban hacia el mundo como rostros
inexpresivos, mientras furtivas vidas animales ensuciaban los portales muertos con
desperdicios y huesos. Era un lugar adecuado para encontrar cadaveres.
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Al mirar alrededor vi por encima del hombro, no un cadaver, sino la figura de una
hermosa mujer. Di un codazo a De Lambant. La mujer estaba erguida y en actitud
imponente; clara de mirada, amplia de pecho, el pelo dorado recogido en dos trenzas
que le colgaban sobre los pezones. Llevaba una ttnica blanca y suelta, sostenida en
un hombro, que le dejaba un pecho desnudo y le cubria el resto del cuerpo hasta los
pies. Tenia un yelmo en la cabeza y mostraba un escudo brufiido.

—iDe Lambant!

Mi propio susurro me irrit6 la garganta.

La asombrosa criatura parecia rielar. Cuando di un paso hacia ella, se deshizo
como un reflejo en el agua y desapareci6. Donde ella habia estado habia ahora un
anciano, un viejo odre rigido y esquelético, sin un mechén de pelo en la cabeza.
Llevaba un baculo y miraba con ojos llameantes mas alla de nosotros.

—Demonios —dije—. Podria haber jurado que...

—No jures —advirtio6 la venerable figura—. El que jura termina por valer menos
que antes de jurar. Solo estaras aqui un minuto.

—Ni siquiera tanto nos quedaremos. Nos vamos ahora —dijo De Lambant, pero
el viejo volvio a hablar, inmovil en la profunda penumbra de la arcada.

—Vengo del Norte lejano y voy hacia el Sur profundo. Paso frente a las nebulosas
ventanas de vuestras vidas como una grulla en vuelo, en busca de las marismas del
Sahara, y mafiana habré abandonado vuestra ciudad.

—No tenemos dinero, lo lamento —dije, sintiéndome mas audaz ahora, porque
decir las trivialidades que él decia era habito comun entre los ciudadanos de Malacia
—. Teniamos la esperanza de que nos invitara usted a beber. O de que nos presentara
a su encantadora hija.

—Has sido testigo de una ilusion, joven amigo. Y tampoco era mi hija la que se te
aparecio, sino Minerva, madre de todos nosotros. Tiene un significado especial para
ti.

—¢Qué significado especial?

—FEs la sabiduria. Tt has de recibir la grada de la sabiduria...

—Vamos, De Lambant —dije, pues Guy parecia estar convirtiéndose en un
oyente absorto y solitario—. Ultimamente ya me han dado bastantes consejos y ahora
quisiera decidir yo mismo mi propia vida, sin que me importe a donde vayan las
grullas.

Por mas que lo tomé del brazo y procuré moverlo, Guy se resistio y se acerco al
anciano.

—:Qué puede usted decirme sobre mi vida, sefior? ¢Cree usted que podré
conseguir un buen papel en el proximo drama?

El anciano, siempre inflexible, dijo:

—Para los dos habra papeles y odio si no prestais oidos a mis palabras y no
atendéis a Minerva.

—Guy, jremedaras al viejo si te quedas aqui! Vamos a despertar a Caylus y tratar
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de exprimirle una copa. Este anciano piojoso te convertiria la vida en andrajos, si le
das la ocasion.

Me lo llevé casi a rastras. El viejo esquelético no se movio, y ni siquiera desvio la
mirada mientras nos ibamos.

—El buen viejo tenia una terrible advertencia para nosotros —protestd Guy.

—Los viejos siempre tienen advertencias terribles para todos, lo mismo que
Noble Zaraza. No los escuches; la especialidad de los viejos es hablar. No escuchar es
la mia.

La serpiente en el baculo
solo me da risa.

Y los monos que chillan
extranos y cercanos,
solamente

me dan risa.

—:Como te las arreglas para estar tan virulentamente alegre a esta hora de la
mafana? Yo me siento medio muerto...

fbamos juntos haciendo eses. Me detuve tan de repente que casi nos caimos,
también juntos. Extendido sobre una balaustrada, con un brazo colgando hasta la
acera, estaba la figura de un hombre. Parecia sélido, pero con la flojedad de la
muerte.

—iUna segunda manifestacion!

Esta vez si creia, y estaba preparando una actitud de reverencia, cuando adverti
que no era otro que Gustavus Portinari, que se movio al oir que nos acercabamos. Se
sento y nos miro, bostezd y echd mano de la guitarra que tenia junto a él.

—La aurora os da una palidez extraterrena, amigos. Tened cuidado de que no os
tomen por espectros. Estaba descansando, camino de casa. ;Adénde ibais? Otra vez
persiguiéndome.

Seguimos andando con €l, silbando. El padre de Portinari tenia una lecheria, con
una habitacion en la que se podian comer platos sencillos, en el extremo oeste de La
Estrella, donde las sombras vespertinas de la Vieja Puerta del Oeste atravesaban la
calle. Detras del establecimiento habia un corral pequefio, con vacas y cabras, y una
senda que bajaba serpenteante hasta el rio.

Cuando llegamos a la lecheria los padres de Portinari ya estaban levantados.
Fiesta o no fiesta, tenian animales para ordefiar. Con muchos refunfufios, el viejo
puso delante de cada uno de nosotros un plato de carnes frias y un jarro de leche, en
tanto que Portinari, cuando su padre le daba la espalda, se las arreglaba para
escamotear un poco de alcohol. La madre y la hermana encendieron el fuego y en un
abrir y cerrar de ojos estabamos completamente despiertos y cantando, para gran
fastidio de todos los demas. Era bueno tomar un desayuno adecuado; y no cantar una
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o dos canciones habria sido una lastima. Nos limitamos a canciones corteses,
teniendo en cuenta la hora. Después nos pusimos a hablar de la aparicion de Minerva.

—Todas esas tonterias que aprendimos en la escuela sirven de tan poco como los
libros herméticos —dije, y Portinari se mostro de acuerdo conmigo. De Lambant
pensaba al contrario que algo habia en las antiguas verdades.

—No, mi piadoso amigo, las antiguas verdades, como tu las llamas, tienen que
estar muertas, como lo estan las civilizaciones que las sostenian. E1 mundo helénico
se hundié6 bajo el horizonte hace diez milenios, si no has olvidado la historia.

—¢Y qué? Minerva estaba ya antes, y seguira estando después. Algunas cosas son
permanentes, ;sabes? Como tus granos.

Al oir lo que deciamos mientras entraba tambaleandose con un cubo de agua, el
padre de Portinari se uni6 al debate.

—Si, los dioses y las cualidades que ellos administran viven hace tanto tiempo
como edades hay en la tierra, joven De Chirolo. Permitame que le diga que los
Portinari no vinieron de esos lugares. Vinimos de Tulusia, en el reino franco, que esta
a mas de diez dias de viaje a caballo, al norte de aqui, al otro lado de las planicies de
Habsburgia. Mis abuelos hicieron el viaje en un carro y les llevo casi dos meses. Lo
recuerdo bien, aunque entonces yo era apenas un chiquillo de cuatro afios. Cuatro o
cinco. Y...

—Oh, vamos a casa a dormir —dije a De Lambant—. Con algo en el estdmago,
tendré buenos suenios.

—Podremos sofiar con Minerva sin vestido alguno, si tenemos suerte —dijo mi
amigo, levantandose conmigo. Dimos la mano a Portinari y le prometimos que
volveriamos a verlo en pocas horas. Nos mir6 con su sonrisa ancha y amistosa.

—Despedios de mi padre —dijo. Guy fingié que le daba un pufietazo en el
estobmago. Portinari se dobld en dos.

Cuando llegabamos a la puerta, el viejo dijo:

—Ya recuerdo lo que iba a deciros. El que mencionarais a Minerva me lo recordo.
Tal como os digo, nosotros los Portinari vinimos desde muy lejos, virtualmente desde
otra cultura, se podria decir; y de una zona rural, ademas, no de una ciudad. Y jamas
habiamos oido hablar de las deidades griegas. De todos modos, conociamos las cosas
que ellas representan. Teniamos nuestras propias versiones de Minervas y satiros, 1o
intelectual y espiritual y lo exuberante y...

—Estoy seguro de que debe de haber sido asi, sefior. Ahora nos vamos a ejercitar
nuestro aspecto exuberante en una cama que esta llamandonos, y mucho le
agradecemos la amable comida.

Y con una inclinacién. De Lambant y yo nos retiramos.

Fuera el dia estaba hermoso, con el aire rosado de la aurora. Una tnica capa de
bruma, que se filtraba desde el Toi, flotaba casi a la altura de los ojos. Algunas luces
borrosas ardian en las casas a lo largo del camino, menos brillantes que el naranja

www.lectulandia.com - Pagina 98



llameante del cielo. Con un rumor de alas, las grullas pasaban volando a la altura de
las chimeneas.

Pensé en Tvrtko, que estaria moviéndose en su asquerosa tienda, preguntandome
si me recordaria supersticiosamente en el cielo. En el mercado, la gente decia que la
peste estaba diezmando las filas de los otomanos.

—iQué mafiana! Es bueno estar vivo. No nos vayamos a dormir ahora. Perian.
Dejémoslo para luego. Ademas habra problemas si llego a casa a esta hora.

—Vayamos al puerto a ver descargar la pesca... No veo eso desde hace afios.
Quiza con la red hayan cobrado algunas ballezuelas.

En fila, echamos a andar por el medio de la calle, marcando el paso. Nadie habria
pensado que hubiera un turco en un radio de mil millas.

—Y ahora te diré qué haremos. Esta proximo el dia de la boda de Smarana.
Iremos a buscar un regalo adecuado para ella. Mi padre ha prometido que lo pagara.
No sin quejarse, pero lo ha prometido.

—FEsta hecho de dinero.

—FEn mayor proporcion, de vino.

—¢Queé quieres regalar a tu hermana?

—Después de los deleites de la feria de pescado, iremos a ver al viejo Bledlore.

El desvan donde vivian Leticia Zlatorog y su familia ya era bastante malo. El
estudio del maestro Bledlore, absolutamente extrafio y mas sucio, parecia un
escondrijo mas apropiado para un ermitafio que para un solicitado artifice, ya que
solo era un hueco bajo el tejado de un viejo almacén oriental. El almacén, que habia
albergado las mercancias del Obispo, habia sido reducido ahora a deposito de
maderas olorosas. La mayor parte de esa madera, tal como pude ver mientras
subiamos las desvencijadas escaleras, estaba guardada desde hacia mucho tiempo, y a
tal punto habia atraido todas las carcomas del vecindario que hasta la ultima pulgada
del edificio estaba tan repleta de larvas como de madera. Tanta era la actividad
generada por las larvas que habia polvo suspendido en todas partes, y la luz del sol
que entraba por los cristales se transformaba en columnas doradas.

Jadeantes, llegamos a lo alto de las escaleras y nos encontramos en un estrecho
descanso que terminaba en una puerta estrecha. La pintura de color naranja estaba
descascarada y caia como hojas a nuestros pies. La unica palabra toscamente escrita
sobre una tarjeta asegurada con un alfiler a la puerta era bledlore; hacia tanto tiempo
que la tarjeta estaba alli, que las larvas la habian perforado yendo y viniendo por la
madera que habia abajo.

Cuando De Lambant lo golped, del panel sali6 un ruido como si fuera a
desmoronarse.

—~Qjala hubiera traido a Bedalar —duo.

—~Ojala.

—Tiene buen gusto.
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—Estoy seguro de que tiene un gusto delicioso.

—~Oye, descarado garratiros, japarta tus pensamientos lascivos de Bedalar! Ella
podria ejercitar su gusto eligiendo algo para Smarana... si es que el viejo tiene algo
para elegir. Se supone que es el mejor tallador de cristal de Malacia. Apostaria a que
cobra una fortuna. Tendriamos que haber traido a Armida y a Bedalar.

—Yo no expondria a Armida a tu influencia corruptora. Golpea otra vez. Es
probable que el viejo tonto esté todavia en cama.

—O muerto. Veremos a las chicas en la feria esta mafiana, si consiguen escapar.
Entonces Armida tendra que soportar mi influencia corruptora.

—Quiza esté dentro con una mujer. Espero que el efecto toxico de tu personalidad
no sea tan potente al aire libre. De todas maneras, Armida no piensa en otra cosa que
en mi. Vuelve a golpear, si la puerta resiste.

—Me intriga saber exactamente hasta donde llegais. Me encantaria saberlo. Por
su aspecto, Armida debe de ser una verdadera estufilla cuando se pone en marcha.

Le di un ligero puntapié. Guy se rio e hizo que el panel apolillado emitiera mas
ruidos de desmoronamiento.

La puerta se abrié por fin y apareci6 el maestro Giovanni Bledlore, con un
chaleco y unos pantalones lamentables, y un chal prendido con alfileres sobre los
hombros. Tenia el rostro gris, sin afeitar, y la mirada brillante y orgullosa.

Arrastrando los pies avanzo por el rellano, con su figura torturada por la malaria,
cerro la puerta detras de él y carraspeo.

—Vosotros los jovenes sois un fastidio para un honrado artesano. Removéis el
polvo, y el polvo me arruina los colores. ; Qué queréis, por qué habéis venido? Ahora
tendré que esperar sentado un cuarto de hora hasta que el polvo se asiente y pueda
volver a sacar las paletas. En ese tiempo se me agarrotaran los huesos.

—Entonces tendria que tener la casa limpia, maestro Giovanni —dije—. Abra
algunas ventanas... jmire como tratan de escapar los moscardones azules!

De Lambant lo calmo al anunciarle que tenia un encargo para €l.

—Necesito que me haga usted una docena de copas con escenas locales pintadas,
como las que disefio hace un afio para Thiepol de Saville. Una escena diferente en
cada una, todas alegres, para una boda.

El viejo levantd las manos al cielo y sacudio la barba en la cara de De Lambant.

—No me hables de tus necesidades. Cada uno de aquellos disefios me envejecio
una vida entera. Y con los aires que se da, Thiepol tampoco me ha pagado aun, al
diablo con él. Tengo la vista demasiado mala para ese tipo de trabajo. La mano me
tiembla demasiado. La espalda me duele demasiado. Ademas, mi mujer esta enferma
y tengo que atenderla, pobre vieja. Mi capataz se ha ido a trabajar a Ragusa. No, no,
no podria ni intentarlo... Ademas, ¢para cuando las querrias?

Hubo que engatusarlo un poco. Antes de que De Lambant firmara el compromiso
y le hubiera dejado una prenda como pago simbolico, el viejo artesano tuvo que
ensefiarnos los tesoros del taller. Levantamos los vasos a contraluz para admirar las
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hermosas miniaturas que hacia ese resto de hombre, con figuras diminutas talladas en
el cristal, resplandecientes de color, inspiradas por el arte.

En una ocasion aparecié la mujer de Bledlore, cerrandose en la garganta una bata
manchada. Hacia un extrafio contraste con los seres sublimes, los dioses eternamente
joévenes que Bledlore conjuraba en trasltiicido material.

—Ah, jqué ejecucion! —coment6 después De Lambant. Habiamos salido del
almacén e ibamos andando por el puente de los Obispos hacia los prados de las
afueras donde los gitanos y el mundo del espectaculo celebraban su propio festival—.
¢ Viste ese ultimo jarron azul con la vifieta? Nada de dioses, nada mas que dos nifios
jugando junto a un viejo cobertizo, con un gaitero tocando un instrumento en el
fondo. ¢Qué podria ser mas hermoso dentro de su pequefiez? ;Por qué nadie se lo
habra comprado?

—FEra hermoso. ;Y no es la perfeccion mayor por ser tan pequefia?

—¢Por qué no? La pequefiez es mayor por ser perfecta.

—Otto Bengtsohn aprobaria esa precisa escena de la vida comin mas que todos
los dioses y diosas... Bledlore me confirmé los rumores que yo habia oido, que todo
lo toma de la vida. El palo de escoba esta copiado de un palo de escoba verdadero, la
gaita pertenece a un viejo musico que vive junto al mercado de las pulgas, y sin duda
los dos rapaces andan en este mismo momento corriendo con sus harapos por las
puertas de la ciudad.

Nos detuvimos junto a un bosquecillo de fresnos, donde trabajaba un viejo
corpocasco sacando agua del rio. Le habian serruchado las placas oseas que tienen a
lo largo de la columna. Iba montado por un oriental que le daba indicaciones en voz
baja. Seguimos andando.

—iEn qué edad decadente vivimos! Giovanni Bledlore es el ultimo de los grandes
maestros, y escasamente reconocido, a no ser por unos pocos expertos.

—iComo nosotros, De Lambant!

—iComo nosotros, De Chirolo! Y ese singular entendido de Saville, que no paga.
La gente aprecia el mérito solo en una escala grandiosa. Si escribes una historia del
universo te la aclamaran por burda que sea, aun plagada de errores, de hecho,
gramaticales; pero si pintas un paisaje perfecto y diminuto en un dedal, nadie te
aplaudira.

—De la misma manera que aun no se deciden a aplaudir nuestro pequefio talento.

Ambos nos reimos mientras nos aplaudiamos mutuamente.

Un gorjeo placentero llenaba el aire. Un flautista avanzaba hacia nosotros; traia
consigo una bandeja de flautas al mismo tiempo que tocaba una de ellas. Nos
acercamos a €l y me apoderé de un instrumento para interpretar un rapido eco a la
encantadora melodia del flautista, «Cuando el aire quieto haya despertado».

—Las flautas no serian mejores si se las pudiera oir a media docena de valles de
distancia; ¢no estaras sugiriendo que el repertorio de Bledlore tendria que incluir
unos frescos monstruosos para hacerse conocer? —pregunté.
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—Estoy condenando el gusto general, no el de Bledlore. El ha encontrado la
perfeccion porque ha empezado por encontrar una escala correcta. jVeinte cequies
por copa! jTendria que pedir diez mas! Y eso que mi padre refunfufiara por los veinte,
aunque sea para Smarana.

Nos detuvimos junto al teatrillo de marionetas a mirar los titeres y el infantil
auditorio.

—La verdadera recompensa de un artista esta en su capacidad, no en los aplausos
que esta le vale.

Dejamos de hacernos los filésofos para ver la obra y la naturalidad de los
pequefios espectadores. El Ladron aparecio con los ojos cubiertos por un antifaz rojo
e intenté violar la gran caja fuerte del Banquero. El Banquero, gordo y astuto, lo
sorprendio con las manos en la masa. El Ladron le asesté un golpe con un saco. El
Banquero, con afabilidad fingida, se interes6 por ver cuanto dinero podia meter el
Ladron en el saco. El Ladron, pese a los gritos de advertencia de los nifios, se metio
cortésmente en la caja fuerte. El Banquero la cerr6 de un golpe, riéndose, y fue en
busca de un guardia. En cambio, se encontré con un Dientes-de-Diablo. Los nifios
estallaron en bulliciosa alegria, abierta y sincera, cuando el Dientes-de-Diablo cerro6
su muy poblada dentadura sobre la nariz del Banquero. Aparecio el Mago y atrap6 al
Dientes-de-Diablo con un lazo de oro. Durante la rifia, la Esposa del Banquero,
vestida para matar, vino a sacar dinero de la caja fuerte. El Ladron, liberado, le dio
una zurra. Y asi todo; entretenimiento continuo.

Junto a nosotros, dos muchachas de aire indiferente y vestidos que vacilaban entre
la inocencia y la indecencia intercambiaban comentarios. Ella a ella:

—iQué desastre, esa tonta payasada! No entiendo que el afio pasado nos diera
risa.

Ella a ella:

—Tal vez sea una tonta payasada, Armida, pero como teatro, jbrillante!

De Lambant y yo nos habiamos recostado contra las piedras caidas de una arcada
para ver el espectaculo. En ese momento €l me dijo en voz alta:

—iOye la advertencia de ese dulce dialogo femenino, De Chirolo! El placer de la
juventud cede el paso a la cavilosa critica de la vejez.

Al oir esto las chicas dejaron de fingir que no nos habian visto y nosotros que no
las habiamos reconocido. Nos dimos prisa en tomar las manos de Armida y de
Bedalar, y ellas corrieron a tomar las nuestras y contarnos como habian despistado a
sus acompafiantes en el mercado y qué furiosas se sentian por haber tenido que
esperamos tanto tiempo. Era casi un lujo que estuvieran regafiandonos, tan bonito era
el contraste que hacian.

Bedalar era la mas regordeta, con una figura generosa y el rostro mas lleno. Tenia
los ojos de un gris misterioso, y en general era mas coqueta que su amiga; incluso en
una conversacion ordinaria incluia algunos parpadeos. El efecto era placentero; sin
lugar a dudas agradaba a De Lambant. Por contraste, mi Armida era de modalidad
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mas tranquila y me cautivaba con la mirada calma de unos ojos dorados, que casi
parecian arder bajo la luz del sol. Tenia su rostro esa misma disposicién maravillosa
que jamas se borraba de mi mente, en que los rasgos parecian centrarse en torno a la
nariz, sin que esta mera en modo alguno prominente. En el pelo oscuro llevaba una
espiral de metal dorado que atras dejaba los rizos sueltos.

—Qué divertido oir a un par de galanes sin seso como vosotros hablando de las
justas recompensas al mérito —dijo.

—Somos artistas y tenemos seso. Y vosotras dos sois nuestras justas recompensas
al mérito.

—Fue instructivo para vosotras que oyerais nuestros prudentes comentarios —
agrego De Lambant.

—Pues yo preferiria que me instruyese mi doncella —dijo Bedalar, con picardia.

—A mi, tu doncella podria instruirme en cualquier arte que deseara, si fuera la
mitad de bonita que tu, querida mia —dijo De Lambant.

—A mi en nada podria instruirme, si vosotras dos estuvierais presentes para la
leccion. Encontrariais en mi un alumno ardoroso —dije.

Hubo un estallido de aplausos, no para mi ingenio, por cierto, sino para las
marionetas, alegremente saludadas por el pequefio auditorio.

La obra habia terminado. La Esposa del Banquero se habia escapado con el
Mago, que habia resultado ser un principe disfrazado; el Banquero habia
recompensado al Guardia, el Bufén se habia entendido con Bettina, la hija del
Banquero, y Dientes-de-Diablo habia devorado al Ladrén. El titiritero salio de la caja;
era, tal como yo lo habia sospechado, mi amigo Pete el Pintado. Yo habia oido
aquellas voces chillonas hacia mucho tiempo. Me saludo con la cabeza antes de pasar
el plato de peltre para recoger tantas monedas como le fuera posible entre el
auditorio, que se dispersaba rapidamente. Pedi prestada una moneda a Armida y la
dejé caer en el plato.

—Tu no crees que tu recompensa tenga que ser solo la capacidad o el aplauso,
Pete.

Pete se toco la frente.

—Gracias, sefiores. Por mi actuacion necesito un poco de combustible, no
solamente halagos. Volved aqui esta noche, cuando haré mi verdadero espectaculo
con el turquito que anda por la cuerda floja y decapita a la princesa. Entonces veréis
lo que es una verdadera habilidad artistica.

—Y Perian se esforzard por tener dinero de verdad, no prestado —se burl6 De
Lambant.

Seguimos andando; De Lambant tomé del brazo a Bedalar y yo me las arreglé
para ponerme entre las dos chicas y poder dar el brazo a ambas, una maniobra que
nadie se arriesgd a objetar. Los puestos nos retuvieron durante largo rato. Fue tipico
de mi suerte privilegiada que ganara en un juego de loteria y volviese a contar con
fondos.
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Cuando la tarde fue pasando, las chicas hablaron de regresar a sus casas. De
Lambant y yo les dijimos que en los dias del festival no era probable que alguien las
echara de menos, ya que la mayor parte de la poblacion estaba dedicada a compensar,
durmiendo, los excesos de la noche anterior.

—Ademas, todavia hay muchas cosas de qué hablar —dijo De Lambant—.
Deciamos que esta es una época decadente, cuando he aqui que se nos aparecen dos
bellezas. Pura coincidencia, sin duda.

—¢Acaso no son decadentes todas las épocas? —pregunt6 Bedalar.

Pero Armida dijo:

—Esta es una época creativa. Hay algunos adelantos en el dominio del arte, tal
como lo demuestra el sorprendente proceso de mercurizaciéon de Bengtsohn. Pero las
artes florecen en tiempos de decadencia. Nadie llamaria a los turcos decadentes
porque sean tan belicosos. ;{No es comun que la gente diga «decadente» cuando en
realidad quiere decir «pacifico»?

No pude resistirme a decir:

—Pero ahora los turcos son decadentes. Los grandes dias del Imperio otomano
terminaron con la muerte de Soliman. Desde entonces lo ha sucedido una dinastia de
sultanes débiles y viciosos. Los ejércitos se han corrompido; el propio Tvrtko,
apostado mas alla de nuestras puertas, no ataca, como hace un siglo o mas lo habria
hecho infaliblemente cualquier comandante en esa misma situacion.

—iCuanto sabes de estrategia militar! —exclamé Bedalar, con mas sinceridad
que ironia, ya que al decirlo me oprimi6 el brazo.

—Desde que representa al general Gerald, no hay quien lo contenga en esa
direccién —dijo Armida.

—Ni en cualquier otra —dijo De Lambant.

Las chicas se rieron con tal abandono —estabamos dispuestos a reirnos de
cualquier tonteria— que los pechos se les sacudieron como crepes recién hechos.

—Espero al menos que no estés tratando de acusarme de inconstancia —dije.

—Mucho se puede decir en favor de la inconstancia, o por lo menos en contra de
la constancia, que, como un portero insolente, rechaza en la puerta lo que es
inteligente y util —replico De Lambant.

Estuvo bien dicho; y, sin embargo, adverti que Armida no sonreia demasiado,
como si recordase que yo habia intentado que mi inteligencia cruzara las puertas de
Leticia.

fbamos andando junto al rio Vukoban, cerca de un viejo y arruinado molino de
viento que sefialaba los limites de la feria. Una mujer alada se acerc6 volando, desde
el lado de la ciudad. Como muchas de su especie, llevaba largas cintas en el pelo, que
flotaban detras de ella. Era joven e iba desnuda. Verla pasar a la luz del sol era un
espectaculo placentero. Mientras descendia aleteando para posarse detras del molino,
oimos el batir de las alas.

—Son tan libres —comenté Bedalar—. ;No podriamos volar hacia las montafias?
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Dicho y hecho. La gente alada tenia una torre de cesteria en el perimetro de la
feria, desde donde una o dos personas podian ser transportadas por el aire aunque no
mucho tiempo, en sillas de manos. Trepamos todos a la torre, que crujia a cada paso
como el corsé de una vieja cortesana. Al salir por la parte alta, Armida y yo nos
acomodamos en una de las sillas. De Lambant y Bedalar en otra. Cuatro fornidos
hombres alados nos elevaron por los aires, en tanto que otros cuatro se ocupaban de
nuestros amigos.

—Oh, Perian, jparece tan inseguro! ;INo nos dejaran caer?

—FEs mas seguro que mi globo hidrogenado.

Los hombres voladores tenian alrededor de los hombros un arnés que iba atado al
carruaje, y ademas una expresion seria y bondadosa en los rostros rubicundos. De
todos modos, tuve que admitir que habia otras razones, ademas del afecto, para la
fuerza con que me abrazaba Armida. El apretén me impedia temblar.

Nuestra silla de manos pasaba aleteando por encima de las cabezas de la multitud.
La tarde se iba consumiendo. La muchedumbre se hizo mas densa, el escenario de los
puestos se tornd mas animado, el olor de la carne asada aumentd. Después del
crepusculo vendria la hora mas alegre, cuando llegaban las multitudes, cuando se
encendian las bengalas y las mascaras salian a la calle, y los danzarines orientales
giraban sobre escenarios perfumados.

La feria qued6 muy por detras de nosotros, aletazo tras aletazo. Abajo estaban los
vifiedos, apretados los racimos en el denso follaje. Nos abrimos paso por un
bosquecillo de esbeltos abedules. Adelante, otro tramo del rio gorgoteaba golpeando
contra la roca. Mas alla habia unos ultimos vifiedos, y las primeras ondulaciones de
los Vukoban.

—Mejor que nos dejen aqui —gritd6 Armida, pero De Lambant respondio con
entusiasmo desde el otro vehiculo:

—No, no, jsigamos! Mas adelante conozco un nidito, libre de interrupciones.

De modo que entre un gran batir de alas nos elevamos sobre pendientes de
manzanilla florecida, hasta llegar a una plataforma amplia, cubierta de musgo y
resguardada por un acantilado. Alli nos dejaron los hombres alados. Soltaron las
sillas de manos y cayeron sobre la hierba, jadeantes y sudorosos, abanicandose con
las rizadas puntas de las alas. Pronto se levantaron, recogieron la paga, y se alejaron
volando lentamente hacia la feria.

Nos quedamos mirando como se iban. Guy y yo abrazamos a las muchachas, y
los cuatro retozamos agradablemente en nuestra recién ganada soledad.

Senti el deseo de derramar mi amor sobre Armida, pero la ocasion se prestaba
mas a la alegria que a las palabras solemnes. La tomé de la mano y corrimos riendo a
examinar nuestra fortaleza, oculta a los ojos del mundo.

Trepamos por enormes fragmentos de roca, donde habia rostros y miembros de
toda clase tallados en la piedra, hasta que vimos la campifia sobre la que habiamos
volado.
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La existencia de Malacia dependia del comercio y la agricultura. De esto ultimo,
la prueba estaba ante nosotros, en los vifiedos, con sus hileras geométricas que
giraban hacia el rio. Todo lo que alcanzabamos a ver estaba bafiado por la sensata luz
de la tarde. De manera instintiva, Armida y yo nos abrazamos, sintiéndonos parte de
fructiferos procesos.

Desde nuestra ventajosa posicion se veian también, a la distancia, las casillas de
la feria, el Toi, franqueado por sus puentes, y la ciudad. Las fortificaciones de
Malacia, las torres y los magnificos edificios se perdian en la bruma como si fueran
mas un suefio que una realidad. Desde el Bucintoro venia un resplandor dorado.

Mas alla de la ciudad, hacia la derecha, donde el terreno volvia a elevarse,
alcanzabamos a ver las colinas que ocultaban el campamento de Tvrtko. Una vez por
dia, el cafién otomano bombardeaba la ciudad, pero era un bombardeo sin el menor
entusiasmo; estaban escasos de municién. A esta hora, el enemigo no daba sefiales de
vida.

Por encima de nosotros y hacia un lado se veian las pizarras grises de un poblado
montafioso. Apenas lo distinguiamos a causa de los olivos y de una muralla baja de
piedra que corria subiendo y bajando hondonadas. Era Heyst, una aldea de gente
morena y extrafia. Desde donde estabamos podiamos ver a uno o dos individuos que
trabajaban descalzos entre las vifias, con hombres lagarto al lado. En Heyst hablaban
su propia lengua y eran hostiles.

Armida y yo nos reunimos con nuestros compafieros. Mientras nos
acomodabamos, ella dijo:

—Me han comentado que algunos de estos montafieses, que vinieron antafio del
norte desértico, descienden de los mandriles. Son un pueblo mas joven que nosotros.
Por consiguiente... bueno, eso es lo que me conto la anciana nodriza de mi madre, de
manera que quiza no sea mas que un cuento... pero parece que ya habia tantos dioses
en el mundo que los de los montafieses no pudieron nacer, y todavia estan encerrados
en la piedra, aqui en los montes Vukoban.

—Un tipico cuento de nodriza, Armida —dijo bondadosamente De Lambant—.
Si los dioses del norte no han podido nacer, entonces estaran encerrados en las rocas
del norte.

—FEs una alegoria —dije—. Si hay dioses que atun estan por nacer, estaran
encerrados dentro de nosotros, no en simples rocas.

Armida mostro su talante al atacarnos a ambos.

—Oh, jqué arrogantes sois los hombres! Siempre creéis que lo sabéis todo. Si un
dios esta encerrado en la roca, lo 16gico es que la mueva desde abajo de la tierra, mil
kilébmetros si es necesario. Y en cuanto a las «simples rocas», profesor De Chirolo,
¢qué le hace pensar que la gente vale mas que las rocas? De las simples rocas salen
cosas mas extrafias que las cosas de los hombres, puesto que los propios hombres
salieron de las rocas cuando el mundo empezo.

—:Qué? ;Qué es eso? —le pregunté, riendo—. Nosotros descendemos de
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animales ancestrales, la familia de los bipedos.

Armida no me hizo caso y prosiguio:

—Todavia el afio pasado, y esto es algo que oi de un amigo de mi padre, erudito y
digno de confianza, en las costas de Lystra una especie de cangrejo nacio de las rocas.
Ahora existen centenares, todos pueden verlos. Trepan a los arboles y hacen sefiales a
sus amigos con una pinza especialmente adaptada a ese proposito.

De Lambant se reia.

—Eso no es algo nuevo en cuanto a los cangrejos. Son bichos que han estado
haciendo senales a sus amigos y enemigos desde que el mundo es mundo. Sin duda
ya han transmitido mucha informacién poco convincente.

»No, mi querida Armida, necesitamos una especie de cangrejo auténticamente
nueva, una especie que cante como un gallo, que dé leche todos los lunes del mes y
levante el caparazén cuando se le pida que muestre las perlas y joyas que guarda
debajo. O mejor un cangrejo terrestre, manso y grande, del tamafio de aquella piedra,
pero con mas velocidad, para que se le pueda ensefiar a galopar como un caballo.
iPienso lo que podria hacer una formacion de animales asi contra los otomanos!
Llevarian los caparazones pintados de colores bélicos.

Era vergonzoso ver como chispeaban los ojos de las chicas cuando De Lambant
alardeaba asi. Me vi obligado a interrumpir el monélogo.

—Eso no es suficiente. Nuestro nuevo cangrejo tendria que ser anfibio. Entonces
podria atravesar los rios a nado, y llevamos a través de los mares hasta tierras nuevas
y aun no descubiertas, tierras de leyenda, L.eopandis, Lemuria, Mu, Hassh, Tashmana,
Atlantis, Dis y Samarinda.

»Y no solo a través de los mares, sino por debajo de ellos, surcando fondos
profundos y fangosos donde el tiempo se solidifica entre ciudades de coral y bosques
de algas. Podriamos metemos dentro del caparazon, y estar protegidos de las aguas de
afuera.

»Y debajo del agua, el caparazon se volveria transparente como el cristal, de
modo que podriamos ver las madrigueras de los antiguos monstruos marinos, donde
pasan lo que les resta de vida, entorpecidos por la edad y las lapas, mientras se
vuelven tan civilizados como los hombres.

Las chicas, dejandose llevar por fantasias no menos tontas que nuestros cangrejos,
se incorporaron al desatino.

—Yo cultivaria hiedra y vistosas enredaderas sobre mi cangrejo, hasta que
pareciese un fantastico jardin movil, y entonces seria famoso y todo el mundo lo
conoceria por su nombre, que seria... eh...

Esa era Bedalar.

—Mi cangrejo tendria pinzas musicales, que sonarian al moverse jcon melodias
irresistibles! Y todos los otros cangrejos, incluso el tuyo, Bedalar, se verian obligados
a dejar lo que estuviesen haciendo para correr tras €l.

Esa era mi Armida.
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——Chicas, chicas —las rifi6 De Lambant, con una risita afectada—. jOs tomais
este tonto juego con tanta violencia que os romperéis los sesos contra la imaginacion!

Entonces todos nos reimos y nos sentamos juntos debajo de un amplio fronton de
piedra tallado en la roca, sobre el cual habia algo escrito en la «L.engua antigua». Las
chicas me pidieron que lo leyese, y con algun esfuerzo, lo hice; de nifio, mi padre me
habia ensefiado esa lengua.

—Esta piedra tiene una voz burlona —dije—. Muestra un verso dedicado a un
amigo que se ha marchado al pais de las sombras. La fecha muestra que fue escrito
para un tal Phalander, hace unos once milenios, pero el tema es eterno. Dice mas o
menos. ..

Vacilé, antes de leer:

Phalander, nunca fueron legion tus virtudes:

tu amistad era fingida, tu amor mero desatino,

tus mentiras perennes como la hoja del acebo.

¢ Por qué te recordamos, ahora que la muerte te ha llevado
como alguien que nos hizo creer en la alegria de la vida?

Armida se reia, llevandose una mano a la bonita boca.

—FEs tan ingenioso que habra sido escrito por alguien de noble cuna.

—A mi me conmueve —dijo Bedalar.

—No tiene mucho sentido. Por fortuna, la impresion que hace un verso no
depende solo del sentido, no mas que el amor —dijo De Lambant.

Riéndose de manera exagerada, se levantdo de un salto y se volvié hacia el
front6én, que abri6 para sacar de detras de él un plato caliente y muy condimentado,
ideal para un refrigerio, que puso en medio de nosotros. A veces, dioses y hombres
ven con o0jos parecidos; entonces el estbmago y el corazon estan de acuerdo. Granos
de arroz con azafran servido con sultanas, datiles, ajo y pescaditos, que tenian un
relleno de chiles en la boca, esperaban en una tentadora pila. Con un grito entusiasta
hundi la mano en la roca caliente hasta sacar un plato de verduras y una botella verde
de arcilla, llena de vino tinto.

—Lo Unico que necesitamos ahora es un cuarteto de las copas del maestro
Bledlore —dije, mientras dejaba las botellas—. Tenemos una comida digna de un rey,
o por lo menos del principe Mendicula. Bueno, digamos un tentempié, ya que no una
comida. En efecto, esto me hace creer que la vida es alegria.

Meti los dedos en el arroz.

Nos recostamos unos contra otros para comer el oportuno refrigerio. Por debajo
de nosotros aparecio un cazador que marchaba en silencio entre los pequefios robles.
En cierto momento llegamos a divisar el camisote amarillo, o pollo-vibora, al que
venia acechando. Como no oimos forcejeos ni gritos, supusimos que el animal
ancestral habia escapado de su destino.
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—Esto es, por cierto, decadente —dijo De Lambant, retomando a la vez la botella
y nuestro tema anterior de conversacion—. Una fiesta inmerecida. Me hace sentir
magnificamente corrupto. Una fiesta selvatica inmerecida. Todo lo que necesitamos
es musica. ¢ No tuviste la prevision de robar una flauta al vendedor de flautas, verdad,
De Chirolo?

—No soy tan decadente.

—Ni tan clarividente.

—Ya basta de chanzas desagradables.

Fue Bedalar quien habl6 después, con voz ensofiadora.

—Alguien me dijo que Satan ha decidido cerrar el mundo y que los magos estan
de acuerdo. Lo que sucedera no sera desagradable, pero la vida ordinaria empezara a
andar cada vez mas lentamente, hasta que se detenga del todo.

—Como se detiene un reloj —sugiri6 Armida.

—Mas bien como un tapiz —dijo Bedalar—. Quiero decir que un dia como hoy,
es posible que las cosas se agoten, se detengan y jamas vuelvan a moverse, de modo
que nosotros, y todo, quedemos ahi colgados como un tapiz en el aire, para siempre
jamas.

—Hasta que nos liquiden las polillas celestes —dijo De Lambant, con una risita.

—Esa es una idea decadente —dije—. La sola nocion del final de todas las cosas
es decadente.

Sin embargo, me habia impresionado que Bedalar nos hubiera visto convertidos
en un tapiz... era de suponer que para edificacion de los dioses, que entonces podrian
examinarnos sin interferencias. Al mirar la ciudad bajo el sol de la tarde, a través de
los campos, tuve la impresion de que el aire se habia detenido Junto con todas las
cosas. Nubecillas de humo, redondas y blancas, se dispersaban lentamente sobre los
Prilipit, lo cual significaba otro bombardeo de Malacia; pero a nosotros, en nuestro
refugio, no nos llegaba ruido alguno; nosotros mismos podriamos haber estado
deleitandonos en la contemplacion de un tapiz mientras comiamos.

—ILas cosas no pueden ser decadentes —dijo Armida—. La decadencia es una
cualidad humana. ¢ Acaso no significa algo asi como menoscabo fisico o moral?

—No estoy seguro de lo que significa, pero eso no nos impide seguir hablando
del tema, mi amor. Hemos llamado decadente a esta época, aunque tu no estabas de
acuerdo, pero en cualquier época hay menoscabo fisico o moral, ¢no es asi? Mira a
nuestros amigos, la princesa Patricia y el general Gerald. Vivieron en una edad
heroica, de grandes hazafias militares. Y sin embargo el comportamiento de ella era
decadente; no solo por ser infiel, cosa que, hemos de admitirlo, sucede con bastante
frecuencia, sino por no arrepentirse después, y convertir en virtud lo que habia hecho,
e insistir en el engafo fingiendo que no habia tal engafo.

—T1 la has entendido mal. Perian. Patricia no finge. Tu general la engafia tanto
como a Mendicula. Es Gerald el engafioso, ya que engafia incluso a Jemima, a quien
aparenta amar.
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—Bueno, entonces el comportamiento de €l es decadente. ; Estamos de acuerdo?

—Pongamonos de acuerdo sobre el delicioso sabor del pescado —dijo Bedalar—.
Me cansa un poco oirte hablar tanto de Mendicula.

—Totalmente de acuerdo, sobre el pescado y sobre la obra —dijo De Lambant
mientras se sacudia un poco de arroz de las calzas—. Y estemos también de acuerdo
en que esta es una época comoda, ino creéis? No hay cuestiones importantes
pendientes de respuesta, ni vientos frios que lleguen aullando desde el Norte sombrio
y religioso, ni tampoco demasiados cadaveres decapitados en las cloacas. Yo estoy
hecho para esta época, y ella para mi.

—Hablas con ligereza, pero no tienes razén —dijo Armida—. De eso hablabamos
indirectamente Bedalar y yo antes de detenernos a mirar las marionetas.

»Siempre hay alguna clase de guerra, aun cuando las cabezas no vuelen
literalmente por el aire. Y aun cuando no las haya entre razas y naciones, las hay
entre familias, entre clases, y entre generaciones... santo cielo, Guy, entre los sexos,
y entre uno y otro aspecto de la naturaleza de un individuo. Casi podria decirse que
tales guerras constituyen la vida.

»Y en cuanto a que no haya cuestiones importantes pendientes de respuesta, ese
jamas puede ser el caso mientras unas criaturas vivientes se paseen por el escenario
de la tierra. Incluso las marionetas de la feria despertaron en mi preguntas que no
pude responder.

—Tales como por qué y como Pete el Pintado es tan mal actor —dijo riendo De
Lambant.

—Tales como por qué me conmovieron los mufiecos de relumbron de Pete. No
son ni imitacion ni parodia de personas reales; solo figuras de madera, manipuladas
para divertirnos. Y, sin embargo, me interesaron. Primero di vivas al Banquero, y
después al Ladron. Habia en ello una especie de magia. En ese caso, ¢la habilidad
artistica era del titiritero? ¢O era mia, en cuanto mi imaginacion se movilizo pese a
mi misma y parte de mi se convirtio en el Ladron y el Banquero?

»iPor qué me hacen llorar los personajes de una obra de teatro o de un libro, que
no tienen mas carne ni mas sangre que los treinta caracteres de la lengua escrita?

—Basta, basta —grit6 De Lambant—. Hablé como un tonto, y tu hablas sin parar
—vy se arrodill6 junto a Armida, apoyando las manos en la falda de ella.

Armida se rio de la payasada y le puso una mano —con desdén, me parecié—
sobre la cabeza, mientras seguia demoliendo lo ultimo que €l habia dicho.

—FEn cuanto a tu absurda idea de que no soplan vientos religiosos, ¢no estamos
metidos en una tormenta de creencias? ;De qué hemos estado hablando, si no de
creencias y escepticismos contrastantes?

—No era mas que una broma, sefiora, jsolo una broma! Os ruego que tengais
misericordia.

—Es frecuente que las bromas oculten profundas creencias subyacentes. Mi padre
me lo ensefio.
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Bedalar me tomo la mano y dijo:

—Aunque fuimos a la misma escuela, Armida es mucho mas inteligente que yo.
Vaya, si yo no creo tener creencia alguna en la cabeza.

—A mi me gust6 tu fantasia sobre el tapiz. Sin duda tienes otras cosas lindas ahi
dentro —dije.

—Oh, pero la idea del tapiz me la puso ahi algtn otro.

A lo lejos oilamos musica, un aire fogoso, arrebatador, que descendia por las
laderas de las montafias como una fragancia de hierbas. Todos volvimos la cabeza,
excepto De Lambant, que estaba ocupado en halagar a Armida.

—Incluso yo, un bufén del amor, reconozco que hay cuestiones importantes sin
responder y que probablemente no tengan respuesta. L.a naturaleza del Tiempo, por
ejemplo. Antes de encontramos con vosotras dos, angeles, este mi apuesto amigo.
Perian de Chirolo, nada menos, me acompafié a visitar a Giovanni Bledlore, el
miniaturista del vidrio.

»Bledlore trabaja de manera obsesiva por la comida, para mantenerse a duras
penas, €l y su andana mujer. ;Por qué lo hace? Mi teoria es que siente que el Tiempo,
y el Polvo, que es la patrulla de reconocimiento del Tiempo, y también su
retaguardia, estan contra €l. Por eso construye diminutos monumentos a si mismo de
la Unica manera que él conoce, imitando a los insectos del coral, que con una vida
anonima crean islas. El arte secreto del maestro Bledlore es obra del Tiempo. ¢Qué
algebrista descubri6 jamas una férmula mas dificil que esa?

»Ahora... supongamos que Bledlore tuviera todo el tiempo del mundo.
Supongamos que un mago le diera una podén magica y que pudiera vivir
eternamente. jApostaria a que entonces no vuelve a tallar ni una sola copa! Nadie
conoceria las capacidades que hay en él. El Tiempo es una de esas grandes
incognitas, colgada en la puerta como una cuenta sin pagar.

La musica estaba mas proxima, se acercaba y se alejaba por la ladera de la
montafia, en un movimiento tan intrincado como ella misma. El efecto que tenia
sobre mi era inconmensurable. Me levanté e un salto y tomé la mano de Armida.

—Sea quien fuere el villano que toca, maneja bien el Tiempo —dije—. Hemos
comido y hablado. Armida, tal vez sea el propio Dientes-de-Diablo quien pulsa las
cuerdas, pero yo tengo que bailar contigo.

Se levanto y vino a mis brazos, flexible como un sauce, volviendo hacia el mio su
rostro dorado, y empezamos una especie de gavota improvisada. Los movimientos de
Armida eran tan ligeros, tan delicados y airosos, que una especial elasticidad
emborrachd mis pasos, movidos por algo mas que la musica. Mi entusiasmo subia
como un humo.

Bedalar tom¢ el plato que estaba a nuestros pies y lo sacudi6é para hacer que una
lluvia de arroz, todo lo que no nos habiamos molestado en comer, volara por encima
del parapeto y rodara por la montafia. Después tom6 de la mano a De Lambant y
también ellos se pusieron a bailar.

www.lectulandia.com - Pagina 111



Pas6 un momento mas hasta que aparecié el musico. Apenas le prestamos
atencion cuando dio la vuelta a la roca. Era como si ya formara parte de nuestro
grupo. Adverti que era viejo, pequefio de estatura y de constitucion robusta, y que
venia acompafiado de un hombre-lagarto. Tocaba un organillo, pero eso ya lo
sabiamos.

Mientras duré la musica, seguimos bailando. Parecia que no pudiéramos
detenernos, o que no tuviéramos necesidad de detenemos, hasta que la tarde se nublo.
Era mas que una danza; era un galanteo como nos lo decia la musica, como nos lo
decian la proximidad de nuestros cuerpos, nuestras miradas, nuestros pasos. Por fin
nos hicimos una reverencia, agitados y sonrientes, y la musica se extinguio.

Recogimos las botellas de vino y pasamos una de ellas al musico y a su
compafiero. El organillero, de cuerpo menudo y macizo, vestia ropas de pana y
parecia tan compacto como las murallas de la ciudad. Era de cutis moreno y
realmente viejo, con los ojos hundidos y la boca sumida, aunque entre los mechones
de la cabeza blanca se le velan aun algunos rizos negros. Guy y yo lo reconocimos.
Casualmente, ese mismo dia habiamos visto su retrato.

—¢No vives acaso junto al mercadillo de anticuallas, oh melodioso? —pregunto
De Lambant.

El musico no respondio. Tenia la garganta demasiado ocupada en tragar la mayor
cantidad de vino posible antes que De Lambant le reclamara la botella.

—Es innegable, sefior. —La voz tenue y gastada nada tenia del brillo de la
musica... o del vino.

—Tengo una choza junto al mercado, si no tiene usted inconveniente, sefior.
Aunque en mis tiempos he tocado para los cortesanos y hecho que los osos bailaran
con la levedad de las mariposas.

—Hemos visto su retrato en una de las copas del maestro Bledlore.

El anciano musico asintio con la cabeza y una sonrisa se le extendi6 por entre las
ruinas del semblante. Tras él, el hombre-lagarto daba saltos, derramando el vino en el
polvo, donde formaba bolitas rojas.

—Ah, Giovanni Bledlore, el artista mas grande de nuestra ciudad. Se interesa por
los oprimidos. Haced el favor de mirar esto, cabafieros.

El viejo se adelanté y nos mostré su instrumento musical, de forma acorazonada y
color amarillo palido. Debajo de las teclas habia una figura pintada, una miniatura en
la que se veia a dos nifos.

La pose de los chiquillos era muy natural. El nifio corria detras de la nifia, ambos
con los brazos extendidos, riéndose. Encima brillaba un sol de imitacion. De Lambant
y yo reconocimos inmediatamente el estilo... y a los nifios.

—iEs el arte del maestro Bledlore! ¢Quién mas podria poner tanto en tan
reducido espacio? Y estos picaruelos... json los mismos que vimos en el jarron azul,
en el taller!

—Dicen ustedes bien, sefiores —asinti6 el musico, mientras recuperaba su
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instrumento y se lo ponia afectuosamente bajo el brazo—. Los mismisimos
bribonzuelos, que Dios bendiga. Giovanni los usé mas de una vez como modelos.
Como no podia pagarme, debido a la negligencia de sus clientes ricos, me hizo esta
miniatura, para que yo la disfrutase mientras tocaba. Estos dos tesoros son mis
propios nietos... o eran, me veo en la necesidad de decir, eran mis propios nietos, y
las nifias de mis ojos ademas, hasta que los malditos vientos del este del invierno
pasado se los llevaron a ambos al pais de las sombras. Si, fue un mal dia, aquel...

Suspiro, antes de proseguir:

—Todo el dia, si los dejaban, solian bailar al son de mi musica, los bonitos
duendecillos. Tenian pocos juguetes. Jamas refilan. Pero los magos del puente de los
Obispos les echaron un maleficio para que se secaran y se murieran cuando soplase el
viento de Bizancio. Y ahora ya no estan. Ya no estan —comenzo0 a llorar y el hombre-
lagarto le apoy6 en el hombro una mano cubierta de escamas—. Nada queda de ellos,
solo este pequeio retrato que les hizo Giovanni.

Mientras el viejo se apoyaba afectuosamente el organillo contra una mejilla
cadavérica, Armida dijo con petulancia:

—Qué buena suerte la suya, tener ese consuelo. Ahora que hemos oido su triste
historia, ha de tocarnos otra melodia. Las lagrimas no nos hacen bailar con tanta
agilidad como la musica.

El hombre sacudio la cabeza.

—Tengo que seguir viaje a Heyst, noble sefiora, y ganar algun dinero tocando en
una boda. Pocas semanas mas y estaremos en invierno, por mucho que bailéis
vosotros los jovenes.

Saludo6 y se fue, arrastrando los pies. E1 hombre-lagarto lo seguia, muy erguido;
nos miro al pasar con la sonrisa estirada de esas criaturas. En cuanto a nosotros, De
Lambant y yo empezamos a besar y acariciar a nuestras bonitas compafieras antes de
que los dos viajeros se hubieran perdido de vista.

—Pobre viejo, alegra con musica a los demas, y a €l no le da ningin animo —
dijeron los hermosos labios de Armida, proximos a los mios.

Me rei.

—iEl objeto del arte no siempre es consolar! Dispuse el pelo oscuro de Armida
contra mi cara, de manera que nuestros 0jos quedaron como bajo una tienda.

—No sé cual es el objeto del arte... pero ademas, no sé cual es el objeto de la
vida. A veces me da miedo. Imaginate, Perian, esos nifios han muerto, y sin embargo
sus imagenes les sobreviven, pintadas sobre madera o grabadas en cristal —suspir6
—. Que la sombra eclipse asi a la sustancia...

—Bueno, el arte ha de ser perdurable, ;no crees?

—Lo mismo se podria decir de la vida.

—Te atreves a estar triste cuando lo unico que estas soportando es mi mano
furtiva bajo tu ropa interior de seda... jAh, deliciosa criatura! Oh, Armida, no hay
otra persona como tu...
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—Oh, mi queridisimo Perian, cuando me haces eso... Si mi familia... Ningin
arte puede jamas...

—Ah, mi pajarillo, si ahora tt... si...

—Oh, amor mio, es tan...

Poco mérito hay en relatar una conversacion tan incoherente como llego a ser la
nuestra. De todas las artes, ninguna mas dificil de traducir en palabras que la que
entonces practicabamos. Baste decir que con palabras de un poeta favorito, «entre
solemnidades y bromas, gocé de la damay.

Los labios, las piernas de Armida, abrieron un paraiso al que me precipité
rapidamente. A pocos metros de distancia, ocultos tras los arbustos, De Lambant y
Bedalar nos imitaban.

Eso en cuanto a nuestros cuerpos temblorosos. En lo que tocaba a los fenémenos
meteorolégicos, la tarde serena concluy6 en una puesta de sol de antiguo oro
heraldico. El paisaje todo resplandecia como un escudo, antes de ser devorado por la
noche. Soplo una leve brisa, que dejo la atmésfera tan intacta como nuestro gozo.

Con la noche nos quedamos tendidos, como viejas alfombras voladoras cuya
magia se ha agotado, laxas e incapaces de nuevos transportes. De Lambant y yo
yaciamos desplomados sobre el pecho de nuestras amorosas comparieras.

Dormimos en monton, sin otras luces que los lejanos faroles de la feria, y besos a
modo de oraciones.

El frio que precede al amanecer nos despertd6. La penumbra era todavia densa.
Uno a uno nos enderezamos y nos abrazamos, casi sin hablar. Las chicas se
arreglaron el cabello. En un rincén del cielo, la cubierta de nubes se abrié como una
boca y dej6 ver la luz; pero era una luz tan helada como la brisa que nos envolvia los
hombros. Nos levantamos y miramos alrededor y comenzamos a saltar, para que la
sangre se nos moviera otra vez.

Tomados de las manos empezamos a bajar por la ladera de la montafa.
Encontramos una senda entre las patas de ganso, los amarantos y las coloridas
retamas, y la seguimos. En la ciudad, dormida entre la bruma, todo estaba quieto y a
oscuras. Pero en las grises murallas de Heyst se veia el brillo opaco de unas linternas;
los campesinos ya estaban en movimiento, dirigiéndose al pozo o a trabajar los
campos, con el pan del desayuno en la mano. Los pajaros empezaron a llamarse sin
romper el silencio de la montafia, mientras atravesabamos un bosquecillo de robles.
Alli nos encontramos con el cazador que habiamos visto el dia anterior, de pie en el
sendero, en silencio, vestido de ante. Habia matado un bobatropos lo llevaba echado
sobre los hombros. La cabeza del ave le colgaba sobre el pecho y un primer
moscardon azul chupaba ya la humedad del ojo.

Llegamos a los primeros vifiedos y nos encaminamos a un puente de madera que
atravesaba el arroyo. Un satiro de madera de roble guardaba el lugar, tan pulido por el
tiempo como un antiguo colmillo velludo. Ya a esa hora del dia le habian puesto
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flores frescas en la mano retorcida. El murmullo del arroyo era claro y refrescante.

Mi pecho albergaba atin una grave felicidad.

Tomé a Armida por la cintura y dije:

—Por mas temprano que te despiertes, alguien ha despertado antes que tu. Por
mas ligero que sea tu suefio, alguien lo tiene mas ligero. Cualquiera que sea tu
mision, alguien ha salido mas temprano con la suya.

De Lambant continu6 el ejemplo y después las chicas, improvisando, empezaron
a canturrear y cantar sus palabras mientras atravesabamos las chirriantes tablillas del
puente.

—Por mas leve que sea tu suefio, una pluma es mas leve. Por mas que brille tu
sonrisa, el sol brilla mas. —De Lambant.

—Por mas que tarde la aurora, no es por las deudas que tarda... La deuda de la
mafiana, en rocio se la paga.

iEsa era mi despierta gatita! Asi quedaron establecidas las reglas tacitas del
juego: se requerian rimas.

—Por mas fragiles que sean tus capullos de flores, siempre floreceran en galas y
colores. —Bedalar, con los parpados aun pesados de sueno.

—Cambiante corre el agua a nuestros pies, la alondra canta en los alamos otra
vez. —Yo, de nuevo.

—Aunque toda la noche el viento haya soplado, el dia lo vencera, por mas que
esté nublado. —De Lambant, un tanto retorcido.

—Y qué mundo de interminables negaciones en esas palabritas: «Por mas
que...». —Otra vez Armida.

Bordeamos los puestos cerrados de la feria, abigarrados a la luz flameante, y
fuimos hacia el puente de los Obispos. Habia alli unos centinelas, pero dejaron que
atravesasemos el Toi sin decimos una palabra.

Un acuoso rayo de sol golpeaba en la corriente plomiza, iluminaba los edificios
alineados a lo largo del muelle, y rebotaba en una ventana de vidrios rotos. Adverti
que era la casa del maestro Bledlore, herméticamente cerrada. Fl debia de estar
todavia dormitando, obsesionado y abotagado, con los pulmones casi inmdviles por
miedo de remover el polvo del taller. La vieja mujer de Bledlore contenia la tos, los
moscardones azules comenzaban a zumbar.

Mientras inspirdbamos profundamente el aire, un olor rancio nos llegé a las
narices, el hedor de algo que se chamusca. Armida me apreté con mas fuerza el brazo
y Bedalar se acerco mas a De Lambant. Nos aproximabamos a dos magos y
tendriamos que pasar frente a ellos para entrar en el antiguo portal que llamaban la
Puerta del Obispo.

El dia les envolvia en luz las capas y sombreros, de tal modo que parecian
personajes de un cuadro, surgidos dramaticamente del betun del suefio. Sobre dos
bloques de piedra, caidos de alguna antigua y olvidada variante de la geometria de la
ciudad, los magos habian encendido un fuego que ardia sin llama. Alli llevaban a
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cabo sus ritos arcanos, mirando de soslayo como los gatos, con rostros serios y
malignos. Volvi la cabeza para ver las serpientes que se quemaban sobre el altar y que
simbolizaban, entre otras cosas, el viril poder generativo necesario para el nuevo dia.

Despedian un humo azul que flotaba a la altura del corazén. Ninguno de nosotros
dijo una palabra. La ceremonia era mas antigua que todas las palabras.

Los magos movian rigidamente los cuerpos arcaicos, levantaban en encantos y
conjuros los brazos marchitos. Mas alla de la antigua torre y de las primeras arcadas,
la luz del dia escaseaba auin. Pero ya podiamos ver a los comerciantes que se movian
en la penumbra. Los cuatro pasamos por debajo de los portales, donde ardian las
antorchas.
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Mujer con mandolina a la luz del sol

Las mujeres tienen que tolerar muchas cosas que un hombre de temple jamas
aguantaria. Cuando Armida regres6 luego de pasar la noche conmigo en la montafia,
se vio envuelta inmediatamente en problemas familiares. La acompafiante habia
descubierto que Armida no estaba: el padre la esperaba en el vestibulo.

De acuerdo con lo que todos imaginaban, Volaria tendria que haber pasado la
noche solazandose con un ambicioso mozo jardinero llamado Hautebouy, pero los
Poderes de la Oscuridad continuaban urdiendo la intrincada red.

Nuestros planes se habian visto trastornados por un viento favorable que soplaba
de Oriente. EI muy entremetido trajo consigo un barco mercante que pertenecia a los
Renardo. La carraca venia cargada con arboles y plantas exdticas destinadas a los
jardines del duque, melocotoneros, cerezos y esparragos entre ellos. Sucedio que el
anciano duque habia perdido un excelente jardinero por causa de la peste, y Hoytola,
ansioso de fortalecer su amistad con la nobleza, le habia enviado dos jardineros —
uno de ellos Hautebouy— para que lo ayudasen a disponer esas especies singulares.
El muchacho no habia acudido al encuentro amoroso.

Fue, pues, un viento de Catay el causante de que la acompafiante de Armida
apareciese inesperadamente, y de que Armida cayese en desgracia y fuese recluida en
la finca campestre de su padre durante el resto de los dias de fiesta. Consiguio
escribirme una nota, que Bedalar me trajo de contrabando, y en la que me decia que
la enviaban a Juracia.

Tuve buen cuidado de agradecer calurosamente a Bedalar su amabilidad. Para mi
sorpresa, al irse me beso y dijo:

—Ya sé que esperas de mi otras amabilidades, ahora que durante unos dias no
veras a Armida. Encuentro que eres un muchacho muy presentable, Perian, no lo
dudes. Cuando te vi en el cielo, montado en aquel caballo negro, me trastornaste la
cabeza.

—De verdad?

Mi ingenio me abandond. Los besos de Bedalar eran de los que pueden destruir
por completo cualquier ingenio.

—No puedo imaginarme una cabeza mas bonita para trastornar. Pero he de
advertirte que mi oraculo, Noble Zaraza, sostiene que haber montado el caballo negro
es un presagio desfavorable, de modo que ahora me estoy comportando lo mejor
posible, y no olvido lustrar mi amuleto.

Bedalar me abrazo con fuerza y me miré con pestafias aleteantes.

—Guy dice que tienes una reputacion terrible. He de advertirte que lo que tu
principalmente buscas es de mi propiedad, y que no se lo doy a cualquier hombre que
quiera tenerlo.

—Yo nada busco, estimada sefiora.

Pero aquella referencia especifica a la encantadora propiedad, como ella decia,

www.lectulandia.com - Pagina 117



me provocé un ataque de deseo, aunque hasta ese momento no lo hubiera pensado.
Ademas, Bedalar se encontraba a mi puerta, a punto de irse. Le dije lo que yo podria
hacer con semejante propiedad... algo mas de lo que seguramente habia hecho De
Lambant. La reaccion de Bedalar fue un rubor que le inundé6 tanto los ojos y la boca
como las mejillas. No lo pude olvidar hasta mucho después de que ella hubiera
cerrado la puerta y descendido las escaleras.

Me quedé solo en mi habitacion, en el centro mismo. Cuando recogi las lineas de
explicacion que me habia escrito Armida, nada me dijeron, tan formales eran. Dejé
caer la carta.

A las narices me llegaban olores de cocina; a los oidos, el ruido de cascos de
caballos sobre el empedrado. Fui hasta la ventana y vi la caballeria pesada de
Tuscadia, que desfilaba dandose aires de enorme importancia. Por entre el
amontonamiento de tejados alcancé a distinguir las cofas militares y las gavias
recogidas de una nave atracada en los muelles del Satsuma... probablemente la
misma que al llegar prematuramente habia dejado a Yolaria en libertad de descubrir
que Armida no estaba en su cama.

Todo tenia su fugar. Pero mi lugar, ;cudl era? Si un viento favorable de Oriente
podia afectarme en Malacia, ;qué otros vientos estafian influyendo sobre mi suerte,
sin que yo lo supiese? Si iniciaba algo con Bedalar, seguramente estallaria una
tormenta en algun oscuro e ignoto rincon del cielo.

Tomé mi guitarra, y apoyando el pie sobre la silla, comencé a tocar. Queria una
cancion que conectase todas las cosas, lo grande con lo pequefio, lo real con lo ideal.
Lo tnico que se me ocurri6 fue algo de Cosin:

Entre las tumbas, en los dias de invierno
se oyen los ecos del hacha del leriador.
Tu estas lejos:

los pdjaros no cantan,

la primavera se ha retrasado.

No, se necesitaba algo mas. Me hacia falta compafiia. Pozzi se habia llevado a La
Singla a Vamonal hasta que las fuerzas de Stefan Tvrtko fueran vencidas; si no, yo
habria ido a hablar con ella. En cambio, me eché a andar por las calles y empecé de
nuevo a pensar en Bedalar y sus 0jos ociosos.

Por una natural asociacion de ideas volvi a recordar los jardines de los Renardo.
Si no podia visitar a Bedalar, podria ir a ver al hermano de ella, Caylus, una idea que
ahora me parecia mas tolerable que antes.

Nada habia en Malacia mas agradable que los jardines del palacio Renardo. Los
distintos parques eran una peculiar combinacién de naturaleza y fantasia. Cerca de la
gran casa se extendian los jardines clasicos, con laberintos y rincones de hierbas
medicinales y aromaticas. Después seguian los viveros, los jardines zooldgicos donde
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se alojaban animales ancestrales y salvajes, y muchas hectareas de yermo
escrupulosamente cuidado. Por todas partes abundaban las flores, y todo estaba
decorado con plantas traidas por agentes del duque de distintos rincones de la tierra
conocida. Parques y jardines estaban adornados, ademas, con arroyos y agradables
pabellones de los mas diversos estilos arquitectonicos.

Hacia uno de estos pabellones nos encaminamos Caylus Nortolini y yo. Seguimos
una senda que atravesaba bosquecillos de ginkgo y helecho y antiguas cicadaceas;
esos bosquecillos eran frecuentados por los baboseros (o abequtuns, para darles su
verdadero nombre), una variedad de perezosos grandes y velludos que eran comunes
antes en Malacia.

Como los Nortolini decian tener un lejano parentesco de sangre con los duques de
Renardo, Caylus y yo fuimos bien recibidos en los jardines.

Cuando se lo proponia, Caylus podia ser divertido. Tenia una cara distinguida,
aunque bien equipada para el desdén, ya que el menton era pequefio y la punta de la
elegante nariz le colgaba ligeramente sobre la boca. Llevaba el menton camuflado por
una pequefia barba. Los ojos eran inesperadamente grises, y podian tener sobre la
gente efectos destructivos; al mirarlo, adverti que no dejaban de parecerse a los de
Bedalar. Caylus hablaba por lo general de deportes, sobre todo de corridas de toros, o
de sus amorios.

Alrededor, estatuas de diosas y de animales extinguidos o imaginarios atisbaban
entre las hojas. O bien tropezabamos con alguna criatura viviente encadenada y
tendida al sol. No pudimos ver los baboseros, pero pasamos junto a un mandril
importado de Africa, que fruncié el entrecejo para echarnos una mirada por encima
de las mejillas de rayas brillantes.

—Puesto que insiste en llevar continuamente esa fantdstica mascara —dijo
Caylus—, no podemos decir qué cara hay debajo de ella, si la de un salvaje o la e un
sabio.

—Con una mascara asi, si uno visitara Africa lo bombardearian los periquitos.

Una pareja de guacamayos militares en celo pasé volando mientras yo hablaba,
como un relampago azul, verde mar y anaranjado que fue a posarse en una palmera.

—FEs posible que haya sabios salvajes. A veces creo que nuestros toros de lidia
son enormemente prudentes, a veces simplemente feroces... Dicen que los cazadores
que han matado ancestros realmente formidables, como el tiragrebas o el dientes-de-
diablo, sienten en el momento de matarlos que son seres de una sabiduria infinita.

—Sera mejor que me vaya a ver a mi anciano y sabio padre. No esta lejos de aqui.
Es tanto lo que sabe y sin embargo jamas se ha movido de Malacia.

El mandril sacudio la cadena de plata mientras nos alejabamos.

—NMatar a un dientes-de-diablo... eso ha de ser la emocion suprema, bafiarse en
la sangre ancestral. Cuando los dientes-de-diablo se aparean, como el macho tiene los
antebrazos tan débiles, rodea la garganta de la hembra con el enorme rabo escamoso,
para someterla. A veces, llega a estrangularla durante el acto.
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—Es posible que morir por amor sea tenido en muy alta estima en el reino
animal, al igual que en el humano. El deber me obliga a ir a verlo. Cuando subi en el
globo, me envio6 una epistola quejosa. Esta bastante enfermo.

—Los padres casi siempre estan enfermos, segin mi experiencia. No pienses en
el viejo tonto. ¢Nunca tuviste deseos de matar un dientes-de-diablo, De Chirolo?

—Lo que deseo es abarcar de algiin modo todas las cosas posibles en el mundo. Y
eso no incluye matar un dientes-de-diablo. Santos huesos, tal vez me parezca a mi
padre mas de lo que crefa. El también intenta abarcar...

—Ahorra cualquier referencia a tus padres. Me basta con los mios. Mira,
vayamos a almorzar con Gersaint, seguramente nos emborracharemos como un par
de cubas, a menos que se nos presente un pasatiempo mejor.

—Sera mejor que primero vaya a ver a mi padre. Se molesta mucho si estoy
borracho.

—Por supuesto. Es lo que hacen los viejos, y es una buena razon para
emborracharse.

—Estas en lo cierto, pero de todas maneras sera mejor que vaya. Ya hace bastante
que no lo veo.

—Piensa en las comidas de Gersaint, y en la bodega de Gersaint, y posterga tu
decision... una o dos semanas. Si tienes suerte, es posible que para entonces tu viejo
haya abandonado la mortal envoltura. Mira este pabellon; vamos a ver algunos
cuadros. Esta atestado de mamarrachos. Y también hay cuadros de deportes.

En ningin momento nos alejamos de la musica del agua. El padre del anciano
duque habia contratado a Argenteuil, el gran ingeniero de Malacia, para que le
disefiara fuentes, canales y cascadas que amenizaran los arroyos de los parques y
jardines. A esos tenues ruidos se sumo el sonido de unas cuerdas a medida que nos
aproximabamos a las escaleras de marmol de un pabellon de arte, construido en el
estilo jmer, con los aleros rizados.

Al pie de las escaleras, cuatro jardineros con una carretilla estaban trabajando en
el suelo, plantando una hilera de arboles exéticos. Uno de los cuatro era un muchacho
esbelto y flexible; sospeché que se trataba del Hautebouy que habia desempefiado
accidentalmente un papel en mis asuntos.

En lo alto de las escaleras, entre monstruos de bronce traidos del Este, habia dos
mujeres que tocaban instrumentos musicos, una muchacha con una mandolina y una
mujer mayor con una viola. Ejecutaban una vivaz forlana, una reliquia de otros
tiempos, cuya melodia se arrojaban alegremente una a otra.

Un hombre con chaqueta de terciopelo y calzas de color azafran se hallaba
recostado contra una columna, escuchando ociosamente. Tenia una silueta torpe y
pesada. Llevaba un sombrero empenachado y una mascara animal, y con el pie seguia
el ritmo de la musica. No nos presté atencion mientras nos aproximabamos.

Una de las mujeres habia entrado ya en las fatigas del tiempo, con el pelo blanco
y la piel con manchas de color herrumbre. Aunque sus manos eran agiles sobre las
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cuerdas, el doble mentén le colgaba como el de una lagartija, y las lineas de la boca
habian empezado a desmoronarsele.

Su compafiera era apenas mas que una muchacha, pero sin embargo de buena
figura, con el pelo dorado recogido en lo alto de la cabeza... aunque el color tenia
algo de artificio. En la cara se habia puesto carmin y polvo, y a la brillante luz del sol
eso era lo menos agradable en ella: hacia que la piel pareciera sin vida. Debia de ser
una de las cortesanas del duque, a juzgar por el porte y el vestido. Nos mir6 con
altaneria, sin dejar de tocar, al ver que nos adelantabamos. L.os ojos eran desdefiosos
y frios. Estaba tocando para el hombre de la mascara de animal.

La sorprendente cortesana llevaba una tinica de seda blanca iridiscente,
levemente sucia en el ruedo, por donde asomaba un pie calzado con escarpin. Un
cuello de encaje le cefiia la garganta y una chaqueta bermeja de abotonadura baja le
adornaba el pecho elegante. No era el suyo un traje de diario, ni siquiera en la corte
de un duque. Pese a toda su belleza, no le hice caso, y me volvi en cambio a
contemplar los cuadros dispuestos bajo la columnata. Caylus se detuvo a mirarla y a
escuchar la melodia, de modo que yo me adelanté, y entré en la fresca sombra.

Durante todo el tiempo, el hombre con la mascara de animal sigui6 sin prestarnos
atencion.

Los duques de Renardo habian reunido muchos objetos exoticos en guerras y
viajes. Los objetos mas preciosos adornaban el palacio, los demas adornaban los
pabellones.

Como nuestra compafiia tenia que representar la comedia de Fabio y Albrizzi en
la boda de Smarana, yo necesitaba un traje para mi papel, y esperaba encontrar
inspiracion entre los cuadros del duque.

El contraste habia sido la caracteristica principal en la mente del genio que
construyera el pabellén falso jmer sobre una colina artificial. Habia dispuesto las
perspectivas de las columnas y patios de manera tal que se tenia una vista de la
escalinata donde tocaban las mujeres y de las escenas pastorales que estaban en el
fondo; y por el lado opuesto, la perspectiva abarcaba a la vez las ruinas de un antiguo
palacio, de cuyos desmoronados frontones brotaban helechos, y los esplendores
barrocos de la residencia ducal. Con esos dos exponentes contrastantes de la
naturaleza y el arte, uno estaba bien dispuesto a contemplar las telas evocativas que
ornamentaban las paredes.

—iPero mira esta belleza! —exclamé—. Hay que ver la construccion que hay en
cualquiera de estos cuadros... jQué amor siento por el arte y el teatro y la opera y la
musica, y todas esas grandes cosas que son como amalgamas de nuestro mundo
viviente y del mundo privado del creador! Realmente maravilloso, aunque sea esta
una época de decadencia...

Yo tenia aun la cabeza llena de los hermosos momentos pasados en la montafia,
en las inmediaciones de Heyst, de las conversaciones que alli habiamos mantenido,
del amor. También, he de confesarlo, intentaba impresionar un poco a Caylus, un
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verdadero truhan, hablando siempre de toros y del apareamiento de los dientes-de-
diablo.

—Vivimos en un universo dualista, pero el mundo del creador es una version
especial y privilegiada...

—Oh, no sigas, por favor. De Chirolo —dijo Caylus—. Ahora solo te falta
alardear de que lees libros.

—Eso lo dejo para mi padre, que los escribe. La musica y la pintura y por cierto
el drama, todos los edificios del arte...

—iCalla! jPronto no sabras lo que dices! Me apoy6 una mano en el hombro,
mientras tarareaba el aire que entonaba abajo la mandolina. Mir6 sin entusiasmo las
pinturas, mientras pensaba evidentemente en otra cosa.

—Una bonita criatura pintada que toca la mandolina, y no me equivoco. Ella
haria una musica mas dulce que la de esos instrumentos de madera. —Y me miré con
descaro. Era imposible no advertirlo.

—:Quién es el tipo que se oculta tras la mascara de lobo? Un favorito de
Renardo, me imagino.

—Y ella, ;qué es para él? Que el diablo se la lleve, una bonita criatura pintada, y
no me equivoco.

Yo estaba mirando las telas.

—¢Qué te parece este Paisaje de Arcadia, Caylus? Mira ese fondo, pequefio y
perfecto, detras de las cazadoras...

Le sefialé la escena mitica que tenia ante mi, pero apenas le ech6 una mirada.

—iDemasiado nebuloso para mi gusto! Por los huesos del fundador, si pudiera
llevarmela aparte... mis habitaciones estan cerca. Seguramente ni haria falta
persuadirla, una vez que desapareciera ese petimetre. Un hombre ha de pagar todos
los dias su tributo a Venus.

—Y yo he de pagar a mi padre...

—Vamos, Perian, vayamos arriba, donde estan los cuadros mas antiguos. Y no
vuelvas a hablarme de tu precioso padre.

—Fl otro dia estuve diciéndole a tu hermana...

—Dejemos también a mi preciosa hermana fuera del asunto, si no te molesta.

El guardian del pabellon, que estaba echado en las escaleras, dando bocaditos a
un perrito manchado, se puso en pie de un salto y se inclin6 profundamente cuando
pasamos. En el piso alto, habia menos cuadros y vistas mas hermosas que en el de
abajo. Se estaba muy bien alli, y el aire de danza todavia llegaba hasta nosotros. Pero
Caylus seguia descontento. Se acerco a una ventana y mir6 hacia abajo.

—Ven a ver este boceto de un concierto al aire libre —lo llamé—. Por un artista
olvidado. jQué conmovedoras las posturas de los musicos para ganarse una hora de
atencion de la corte! Y con qué palabras describir ese color tierno... aunque esta
destefiido... y esa bruma difusa que expresa a la perfeccion un suefio de juventud y
de felicidad... y la frescura de esas nubes en el fondo, la claridad del primer plano,
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con las figuras agrupadas...

—Hum... Tal vez tendria que bajar a darle un puntapié en las nalgas al sujeto ese
de la mascara de lobo.

—Naturalista, y sin embargo mucho mas auténtico... El cuadro vive auin, y el
creador ha vuelto hace tiempo al polvo... «Alguien que nos hizo creer que la vida es
alegre...». Relegado a este pabellon solo por una mancha de humedad en un angulo.
¢Quién ejecuto6 un boceto tan grato? ;Cuanto tiempo hara, y en qué pais? La moda no
es de Malacia... Fijate, Caylus, en ese galan de la magnifica chaqueta verde...

Me interrumpi. Habia encontrado el traje que necesitaba. El corte de la magnifica
chaqueta verde era raro, sin estar pasado de moda, elegante, pero no demasiado
suntuoso, ni tampoco falto de humoristica exageracion, como correspondia al
personaje de Albrizzi.

El galan de la tela —joven de rostro— llevaba una peluca blanca. La chaqueta
estaba hecha de damasco, con botones de plata. Era larga, entallada en la cintura y
después amplia, con grandes bolsillos, y terminaba justamente debajo de la rodilla,
dejando ver un calzon corto y unas elegantes calzas adornadas con cintas. Tenia
puiios anchos y estaba profusamente adornada con alamares de plata. Por debajo de la
chaqueta se alcanzaba a ver un chaleco de brocado decorado con paisajes, bordados
en petit point, me imaginé. Una corbata blanca le engolaba la garganta, completando
el atuendo. jEso era! jAlbrizzi, exactamente! Tendria que enviar al sastre de
Kemperer a copiarlo.

—Caylus, jmi mafiana de esfuerzo fructifica! —dije—. No hay manera de
devolver a la vida a este gentil caballero y averiguar quién era, pero el traje sera
reconstruido a tiempo para los festejos de Smarana.

Caylus sac6 medio cuerpo por encima del alféizar, sin prestarme atencion. Fui a
mirar con él. Las dos mujeres seguian alli, tocando la forlana sobre las soleadas
escaleras; la cortesana de los cabellos dorados estaba cantando.

Algo en todo eso me turbo. Al preguntarme por el motivo, cai en la cuenta de que
el perfume de la muchacha me habia alcanzado cuando pasdabamos junto a ella. Era la
misma fragancia caracteristica del pachuli de Armida.

El petimetre de la mascara de lobo iba bajando las escaleras, y de pronto lo
reconoci, por el andar principalmente, pero también por la figura. Aunque las
vestimentas y las circunstancias habian sido muy otras, este era sin duda el hombre
del Consejo Supremo, la siniestra figura de negro que habia estado en la galeria de
Hoytola.

Lo observé mientras desaparecia en el bosquecillo. No podia estar seguro de que
fuese él, y sin embargo, me bastaba recordar aquella figura siniestra para que me
sintiese incomodo.

—Ahora esta sola —sefial6 Caylus—. jMira qué manos adorables!

Eran realmente unas hermosas manos, tan flexibles que los dedos se convertian en
parte integrante de la musica, al tafier las notas con un ligero plectro de carey. Desde
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donde estabamos mirando yo alcanzaba a ver el excepcional disefio del plectro; tenia
a un lado dos cuernecillos, como si imitara la figura de un satiro. La manera de tocar
parecia caracteristica de la joven, que me disgustaba, sin saber por qué.

—Perian, bajaré ahora mismo, antes de que aparezca otro rival —dijo Caylus. Se
apoy0 descuidadamente contra el alféizar mientras me miraba y se mesaba la corta
barba—. Declaro que esa mujer me tiene sorbido el seso. —Al decirlo, se palmeé el
bulto de la entrepierna, para indicar a qué se referia.

—~Caylus...

Yo habria querido decirle que la muchacha me parecia algo peligrosa; sin
embargo, ¢por qué habria de importarle a é] mi desconfianza? ;Y qué tenia yo contra
ella, aparte de que se dejase ver a la luz del sol con la cara pintada, y de que oliese
como Armida? Caylus interpret6 mal mi vacilacion.

—iNo digas mas! jPermite que te deje aqui, a solas con tu arte! En todo caso, ibas
a visitar a tu padre...

Sin dejar de sonreir, se volvio y comenzo a descender las escaleras, con los
pulgares en los bolsillos. Mientras se iba, me 1lamo por encima del hombro.

—FEsta tarde haré la siesta en mi habitacion. Ven, si quieres, y jugaremos a las
cartas... ja menos que yo tenga buena suerte en esta otra partida!

Durante un rato, permaneci en lo alto de las escaleras, mordiéndome el labio.

Al mirar por la ventana vi que la mujer de la mandolina se volvia para observar
como se acercaba Caylus, que estaba ahora fuera de mi vista. Volvi a notar la mirada
descarada de ella, y los dedos que sostenian el plectro. Luego también yo bajé y sali
por la puerta contraria, sin mirar hacia atras.

Habia cosas peores que visitar a mi padre.

Mas alla de los parques del palacio Renardo, la espléndida avenida de acacias se
perdia en un laberinto de sendas, entre las que fui buscando mi camino. A esa hora de
la mafiana habia poca gente, aunque se podian ver mujeres que trabajaban en las
habitaciones, a ambos lados. De la margen del canal proximo me llegé el sonido de
un organillo; la melodia era Esa grata perspectiva, que yo conocia desde mis
primeros anos.

Llegué a una avenida mas amplia. Mas alla estaba la calle de los orfebres, y al
final se erguia la casa de mi padre, tras altas murallas coronadas de tejas.

Beppolo, nuestro viejo sirviente, termino por dejarme pasar y cerro los chirriantes
portones. Las palomas levantaron vuelo y se alejaron ruidosamente hacia las calles.
Atravesé el patio lateral, sombreado y fresco, de aromas familiares, fijandome en lo
crecidas que estaban las plantas, y qué descuidados los laureles antes tan pulcramente
recortados. En el establo desierto no retozaba ningin sabueso. Nuestro carruaje habia
sido vendido tiempo atras. Las pocas ventanas de la casa que no estaban cerradas con
postigos miraban inexpresivamente hacia abajo.

En el otro extremo del patio, la puerta verde estaba abierta. Entré en el silencio de
la casa. Miré al pasar el interior de lo que habiamos llamado la Habitacion del Jardin;
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la luz que se filtraba por las celosias le daba un tono monocromo; el moblaje informal
habia sido empujado a un lado, descuidado.

Mi padre tenia que encontrarse en el estudio a esa hora... o a cualquier otra hora,
para el caso. Vacilé ante la puerta, observando los signos cabalisticos pintados sobre
los paneles, escuchando los ruidos de dentro, mientras jugueteaba con mi amuleto.
Después llamé y entré.

Tan recientemente habia salido del mundo exterior bafiado de sol que no llegué a
distinguir la figura que estaba de pie en la penumbra de un rincén, estudiando un
manuscrito. El hombre se volvi6 lentamente, absorto, y vi el rostro de mi padre. Me
abri paso por la atestada habitacion y le tomé una mano entre las mias.

—Hace mucho tiempo que no venias a verme, hijo mio. jEsta tan oscuro aqui!
¢No sabias que he estado enfermo con co6licos?

—Recibi tu nota, padre, y vine tan pronto como pude. ;No te ha visitado
Katarina? ;Te encuentras mejor ahora?

—Si no son los colicos, son las piedras. Si no son las piedras, es el bazo o el
paludismo. Tt sabes que nunca estoy mejor. Tu hermana rara vez se molesta en venir
por aqui. Nada puedo comer. Por lo menos no me ha afectado la peste, que segin
dicen cobra fuerza en los mercados. ;Por qué no se van los otomanos? Malacia ya
tiene su cuota de penurias terrenas, sin duda.

—:Por qué quejarse? Siempre hay alguna peste... es parte de la vida, tal como la
oscuridad parece parte de la tuya. Caylus me ha dicho que se habla de la partida de
los turcos. jDéjame que abra un postigo! ;Como puedes leer en esta penumbra?

Se me puso delante, con las manos extendidas a los lados para impedirme el paso.

—Si la carne de caballo trae o no la peste, que lo averigiien los sabios. ;Cémo
puedo pensar si la luz me lastima los olos? ;Qué sabe ese inutil de Caylus de
cuestiones militares? Y, ;qué es todo eso de los turcos? ;Por qué no estas trabajando?
La ociosidad es siempre dafiina.

—He trabajado toda la mafiana, padre. Y Caylus esta bien relacionado.

—Y tu, ;de qué tienes que jactarte? Conque viniste tan pronto como pudiste,
¢no...? En realidad, Katie asomo la nariz por aqui una vez... sin el inutil del marido,
naturalmente. ;Sabes lo que he descubierto esta misma mafiana?

Extendi6 un brazo en un ademan magnifico y vacilante sefialando la mesa y los
infolios de Pitdgoras, Salomon y Hermes que alli tenia abiertos, junto a muchas
historias antiguas en un antiguo monton.

—Por fin, he descubierto de qué se compone una maati, manjar que encantaba a
Filipo de Macedonia.

—Padre, jdeja tus libros! Vayamos a comer a Truna, como en otro tiempo...
pareces muerto de hambre. Pediré que te envien una litera desde la plaza.

Mientras se apoyaba en la mesa junto a la ventana, adverti con pena como habia
adelgazado. Necesitaba comer carne.

—:Me oyes? Un maati no es simplemente cualquier exquisitez, sino un plato
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especifico, que se introdujo por primera vez en Atenas en la época del Imperio
macedonico. Ademas, td no puedes pagar una litera. Filipo fue asesinado durante un
banquete de bodas, como ya sabes. Segtn lei en un tratado parece que el maati era un
plato preferido de los tesalienses. Como bien sabras, los tesalienses tienen la
reputacion de ser los mas opulentos de todos los pueblos griegos.

—Supongo que vendrias conmigo a Truna, si alli pudiéramos comer un maati.

—¢Has oido lo que dije? jEn lo tinico que piensas es en comer! Hoy he hecho mi
aporte a la erudicion, y td quieres ir a comer a Truna. Caylus es tan malo como td. No
siempre seréis jovenes, ;sabes? No siempre podréis ir a comer a Truna.

Parecia enojado. Le temblaban las manos y se enjugdé la frente con el ruedo de la
capa. Durante un momento cerr6 con fuerza los ojos, como si algo le doliera.

—A menudo no puedo permitirme ir a comer a Truna.

Adverti qué palida y brillante tenia la piel. Esquivé los libros para ir a apoyarle
una mano en el hombro y le dije:

—Necesitas una copa de vino, padre. Siéntate. Permiteme llamar al ama de llaves.
Mas tarde iré a buscar a Katie.

—No, no, no quiero molestar a la mujer... tal vez esté ocupada. Y no molestes a
Katie. Conque has trabajado toda la mafiana, ;no? ;Y qué has hecho? —Con mano
temblorosa, se apartd el pelo de la frente—. Katie también estard ocupada, no lo
dudes.

—FEso intentaba decirte. Smarana, la hermana de De Lambant, se casa antes de un
mes, y tenemos que representar una comedia en la fiesta de la boda. Interpretaré el
papel principal de Albrizzi, y esta mafana, después de pasar muchos dias buscando,
descubri una camisa...

—¢Truna? ¢Por qué lo has mencionado de pronto? El viejo Truna murio el afio
pasado, y la taberna se ha vendido. Eso demuestra con qué frecuencia vienes a visitar
a tu padre. jHablas continuamente de representar comedias y Truna misma es una
comedia, con personajes historicos!

—Padre, a Filipo de Macedonia lo asesinaron, pero la gente sigue casandose. Baja
conmigo a la calle, a gozar otra vez del bullicio de la humanidad... tal vez eso te
incline a pensar en cosas mas alegres.

—Auun siguen representando Albrizzi, ;no es asi? Por los huesos de Desport, jsi
esa farsa ya era vieja hace cuarenta afios, cuando la vi por primera vez! ;Hay una
cosa mas alegre que el maati? Tenian buenos actores en aquellos tiempos. ¢Por qué
piensas que me gustaria ser atropellado en las calles, con ese calculo que tanto me
molesta?

Fui hacia la ventana y por entre los postigos atisbo nuestro pari6 interior, donde
un triton ornamental ya no hacia brotar un chorro de la caracola. Los tiempos habian
cambiado verdaderamente, desde la muerte de mi madre. En algiin momento unos
pavos reales se habian paseado alli entre los macizos de lavanda.

—Introduciremos lugares comunes en la obra, padre, como sin duda lo hacian en
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tu juventud. Si taberna no, y calle no, entonces al menos una vuelta por el jardin.
Aqui el aire esta muy cargado.

—No, no, aqui el aire es puro, garantizado. Fuera acechan enfermedades de todo
tipo. Ahora ni siquiera permito entrar a Beppolo, por miedo de que me contamine el
lugar. Cuando uno envejece, tiene que cuidarse; si no, nadie lo hara.

—¢Supiste que la hermana de De Lambant va a casarse con un caballero de
Vamonal, padre? Viene de la casa militar de los Orini.

—Beppolo dice que el pozo se ha secado. Jamas he oido hablar de los Orini. Si no
esta mintiendo, entonces es la primera vez que sucede... cuando estaba tu madre,
teniamos agua en abundancia. Parece que todo anduviera mal. jQuiénes son los Orini,
me gustaria saber! Banqueros o algo parecido.

—Es frecuente que el pozo se seque en esta época del afio, pero lo miraré cuando
salga.

—Ya te marchas, ¢no? Y ni siquiera me has dicho en qué has andado. Bueno, me
imagino que nada hay aqui que te retenga.

Fue a sentarse en el gastado sillon de cuero, profusamente labrado con imagenes
de bestias mitologicas y lagartijas.

—Si, vi representar Albrizzi cuando era estudiante... no gran cosa, por lo que
recuerdo. ;Y tu querias una camisa para eso? Esta manana has estado trabajando,
;eh? En qué estuviste trabajando, me gustaria saber. ; Por qué no tratas de ser un buen
actor tragico, eh?

Fui hacia la puerta, diciendo:

—En esta época no hay gusto por la tragedia, padre. Una época de decadencia,
seguro que estaras de acuerdo.

—Tendrias que ser un actor tragico. Mientras haya tragedia en la vida, es
necesario que la haya en escena. Fijate, el ama de llaves no viene siempre que se la
llama... asi son ahora las amas de llaves. Los actores han de ser espejo de la
naturaleza, y no entretenerse solo con trivialidades. No sé a qué esta llegando el
mundo...

—Vamos, el mundo es siempre el mismo, padre. Para asegurarlo tenemos en
Malacia un Consejo Supremo.

—No creo eso de que es siempre el mismo. Tenemos razones para pensar que ha
habido cambios en el mundo, cambios dramaticos, antes de ahora, y que volvera a
haberlos. ;Qué quieres decir con eso de que no hay gusto por la tragedia? Vamos, si
en mi juventud... Escucha, en mi gran Disquisicion sobre las disquisiciones estoy
llegando ahora a la Disquisicion sobre los Origenes del Mundo Moderno.

Mi dignisimo padre habia traido a colaciéon —o tal vez fuera mejor decir que
habia tropezado con— el tema de la labor de su vida, un serio estudio de
absolutamente todo. Creo que la manera en que €l cuestionaba el mas simple de los
hechos, hasta desintegrarlo en polvo, me habia decidido ya desde muy pequefio a
considerar la escena como la unica realidad. Volvi a soltar el pomo de la puerta,
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satisfecho de poder demostrar resignacién sin afectacion.

—Si has llegado al comienzo del mundo, tu libro debe de estar casi por el final.

—Pero ¢qué dices? Como has de saber, ya que después de todo, era algo obvio
para Alejandro, la doctrina magica sostiene que en el mundo prehistorico hubo varios
linajes humanos antagonicos. Conocemos tres, por lo menos: el Homo simius, el
hombre antropoide y el Homo saurus, es decir, nosotros. Ademas de otros linajes
esparcidos por el globo, pero de menor importancia. Ahora bien, el Homo saurus es
inconmensurablemente el linaje mas antiguo, que data de comienzos de la Era
Secundaria, en tanto que los simii y los antropoides son varios centenares e millones
de afios mas jovenes. Ademas, nuestra especie era al principio de sangre fria, a
imagen y semejanza del Principe de la Oscuridad...

—Padre, esas tonterias pedantes no son...

—A imagen del Principe de la Oscuridad... jA vosotros, jovenes mequetrefes, no
os interesa aprender! En mi juventud era diferente... Pero dejemos eso... Tonterias
pedantes, jhabrase visto! Los eruditos han adivinado bien que nuestro mundo no es
mas que uno entre muchos alquimicamente concebibles. En algunos otros mundos de
la posibilidad, por tomar un caso extremo, es probable que el Homo saurus se haya
extinguido por completo... en la gran batalla de Itssobeshiquetzilaha, digamos, hace
mas de tres millones mil setecientos afios. El resultado seria un mundo de pesadilla en
el que alguna otra raza humana tendria la supremacia y Malacia jamas habria
existido...

iSupremacia!, pensé. Aqui, en mi hogar, jamas nos habiamos aproximado ni
siquiera a la igualdad.

Me despedi de mi padre, sali del cuarto y me alejé por el corredor. El1 aroma
resinoso de los paneles me llevo de nuevo a aquellos afios en que yo dependia
totalmente de los buenos humores ajenos. Apreté el paso.

Mientras atravesaba el patio, Beppolo salio de un establo vacio y vino, presuroso
y encorvado, a acompafiarme hasta la puerta, con la mano derecha extendida ya hacia
adelante, en actitud de recibir.

—Vuestro ilustre padre esta alegre esta mafiana, sefior Perry. Y bien puede
estarlo, de acuerdo con su préspera situacion. Segun dice, ha descubierto quién es
Filipo de Macedonia, jpara gran beneficio de él!

—c:Donde esta el ama de llaves?

—Vamos, sefior, ¢no esta en la casa? ;No? Entonces tal vez haya salido. No tiene
mucho que hacer. Si no esta en la casa, es seguro que ha salido.

—Y supongo que si no ha salido, entonces esta en la casa.

—Es muy probable que tengdis razon, sefior Perry.

—No te olvides de decirle que volveré mafiana, y que espero ver la casa limpia y
a mi padre ante una buena comida. Si no, habra problemas. ¢ Entendido?

—Hasta la ultima palabra, sefior, tan seguro como que estoy aqui vestido con mis
viejos pantalones remendados.
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Me hizo una profunda reverenda y abrio la puerta. Le arrojé un cequi. La puerta
chirrié al volver a cerrarse, y oi el clic del cerrojo mientras me alejaba por la calle.
Las investigaciones de mi padre estaban a salvo.

Las campanas de San Marco repicaron la una de la tarde. Un grupo de chiquillos
harapientos estaba acorralando contra una pared a un pollo-vibora. El animalillo
amarillo y rojo se defendia levantando las manos y ladrando como un perro, un habito
que habia aprendido de los perros callejeros. Varios animales ancestrales de las
especies mas pequefias, llegadas del desierto, se habian aliado con los habitantes
caninos de Malacia. Los pollos-viboras y los garratiros, buenos trepadores, eran
especialmente comunes. Ahuyenté a los chiquillos y pasé, sin detenerme, frente a
Truna, buscando una taberna mas barata.

El Sétano de los Pequefios Orfebres estaba construido en un viejo y ruinoso arco
de triunfo. Me senté fuera y me sirvieron vino y carne; no hablé con persona alguna,
aunque en la mesa proxima habia una alegre reunion. Cuando me iba, uno de los que
estaban cantando y vociferando, se estir6 para tomarme de la manga.

—iUna solemne filosofia ha de tener usted, caballero, para estar tan serio a pesar
del vino!

Lo miré con desdén y respondi:

—En eso tiene usted razon, sefior. En lo sucesivo, me propongo ser serio en el
placer.

—:No ha oido que el ejército de Tvrtko se marcha de Malacia? La peste ha hecho
demasiados estragos entre ellos. ;No vale la pena celebrarlo?

Me di un pufietazo en la mano, encantado.

—Entonces, jel plan de Bengtsohn tuvo éxito!

Encantado, les conté quién era yo. Todos habian visto como me elevaba sobre el
Bucintoro. Todos insistieron en invitarme a beber, pero yo interrumpi la jarana,
acosado por el recuerdo de Armida, Bedalar y mi padre. Por una vez, preferi
excluirme del jolgorio.

Mientras me alejaba por la calle, las voces rientes se extinguieron, aunque habia
otras tabernas, otras voces. A la puerta de una taberna una mujer cantaba tan
dulcemente como un pajaro, con los labios de color rojo oscuro y la piel negra. Me
encaminé de prisa a las habitaciones de Caylus. Si Bedalar estuviese alli...

Bajo la sombra de la arcada, una vieja bruja vestida de negro vendia papelitos con
sortilegios, pajarillos, escudos, flores, clarinalas, botes, animales. Los tejidos
aleteaban bajo la brisa que soplaba en la arcada. Detras de ella habia encendido un
fuego de brasas de carbon; jirones de humo se elevaban de una tibia y un pufiado de
huesos de pollo. Segui el impulso de comprarle un escudo de papel antes de subir la
amplia escalinata.

No obtuve respuesta alguna de Caylus.

De un empujon abri la puerta, irritado porque no estaba en casa después de lo que
me habia dicho. Yo necesitaba compafiia.
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En las habitaciones todo estaba en calma. Algo me dijo que el cuarto donde me
encontraba habia albergado muy recientemente una presencia: alguna vibracion en el
aire, una alteracion en las notas doradas que flotaban entre la ventana y la alfombra.
La luz del sol trazaba dibujos en el suelo, junto al divan de Caylus. En el aire habia
una fragancia débil, pero espesa; me quedé como en un estado de ensofiacion, tan
inmovil como la habitacion misma.

En una ocasion, llamé en voz alta a Caylus. Me quedé en medio del cuarto
salpicado de oro, con la puerta atin abierta, mientras oia, distantes, los gritos que me
llegaban de la calle. Miré a mi alrededor, cautivado por las flores y la pasion reciente
de ese cuarto. Bedalar...

Alli estaban los pocos libros de Caylus, los muchos grabados deportivos, el altar,
la mesa con una botella y dos vasos vacios, el helecho, los floretes, el reloj de agua, el
divan, cubierto por una arrugada colcha de seda. Sobre la colcha habia un objeto de
ambar, no mayor que el ala de una mariposa.

Por una triquifiuela de la mente, la vision de esa minucia me ayudo6 a descubrir
que ademas de la lujuria un débil aroma de pachuli flotaba en el aire.

Antes de recogerlo reconoci el objeto. El carey brillaba bajo la luz entrecortada y
los dos cuernecillos se erguian como los ojos retractiles de un caracol. Era un plectro
de disefio poco comun. .o mantuve un momento en la mano.

iCaylus habia ocupado el tiempo mucho mejor que yo! Acerqué una silla, dejé el
plectro encima de la mesa y me senté. Alli despatarrado, tomé la pluma y la tinta de
Caylus y compuse un cuarteto ir6nico para saludar su regreso, ya fuera solo o en
compaiiia. Después, lo puse debajo del plectro.

jCaylus amigo!

Aquellos que han entrado en afios discordantes
no conocen de ella los juegos armoniosos,
cuando con una musica mds salvaje se anima,
y en la sombra descansa la muda mandolina.

Desde la puerta me volvi a contemplar la habitaciéon vacia, con la luz del sol
prisionera entre las sombras. Mientras descendia lentamente las escaleras, encontré a
la vieja bruja, todavia bajo la arcada junto a los rescoldos, y le devolvi el escudo de
papel.

Desconsolado, me encaminé a ver al sastre de Pozzi Kemperer.

En una merceria, una desalmada mujerona estaba de pie en la puerta, sosteniendo
en alto un encaje para verlo a la luz. Una figura que habia tras ella me llamé por mi
nombre.

Mientras yo miraba mas allad del obstaculo femenino un jinete pas6 por la calle
gritando que el ejército otomano se batia en retirada, alejandose por los fangales del
sudoeste. La caballeria de Tuscadia estaba precipitando esa retirada. Los Poderes de
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la Luz y de la Oscuridad habian vuelto a salvar a Malacia para sus propios fines.

Al impulso de esa jubilosa noticia, entré en la tienda. Y alli estaba Bedalar,
vestida con una elegante tunica de ciudad, y un peinado adecuado. A pesar de que se
la veia encantadora, el placer que demostré al verme me la hizo aun mas tentadora.
Me presentd a una persona desalifiada diciéndome que era su acompafiante, Jethone,
y en ese caso la inversa fue valida: el desagrado con que Jethone me mir6 hizo que
me pareciera ain menos seductora.

—Estabamos por ir a visitar a mi hermano Caylus, pero nos hemos detenido para
buscar un encaje muy especial.

—Tiene que ser de Flandes —dijo la acompanante.

—Tiene que estar en Flandes, a juzgar por el tiempo que llevamos buscandolo —
dijo Bedalar.

—Esta usted impertinente, sefiorita.

Con secretas sefiales de desesperacion, dijo Bedalar:

—Y hay mas tiendas en esta calle.

—FEl encaje tiene encantos que calman los pechos atribulados —dije,
acariciandome el menton—. Casualmente, sefiorita Bedalar, vengo de casa del
hermano de usted. Lamenté tener que irme, ya que esta en tan respetable compafiia,
pero un asunto urgente me requiere junto a mi padre. Sin embargo, de buen grado la
acompafaria a casa de €l, para ayudar asi a su compafiera, si usted quiere. Claro que
tendré que dejarla inmediatamente, pero el hermano de usted se hara cargo hasta que
llegue Jethone.

Bedalar parpade6 un poco y respondio con toda seriedad:

—Quiza no les moleste. ; Quiénes forman la respetable compafiia de mi hermano?

—Oh, un sacerdote de la Religion y un par de eruditos de aspecto bastante severo.

—FEntonces, me quedaré aqui y aconsejaré a Jethone, gracias.

La vieja bruja dijo:

—Puedo arreglarmelas comodamente sin los comentarios de usted, sefiorita;
gracias lo mismo. Si quiere ir directamente a casa de su hermano con este caballero,
yO me reuniré con usted en cinco minutos.

A mi, me dijo:

—Y no deje de entregarsela en seguida a su hermano. ;Cuantos sacerdotes?

—Uno solo... pero esta en los huesos.

Con sinceras protestas sobre mis intenciones de no perder de vista a Bedalar, la
tomé del brazo y sali con ella de la tienda. Jethone, encaje en mano, nos observo
hasta que doblamos la esquina. Un minuto mas y estuvimos bajo la arcada, subiendo
las escaleras y de pie en medio de la habitacion aromatica y silenciosa, cada uno
abrazando al otro. Todo se cumpli6 en un instante.

—Crel que iba a morirme de aburrimiento —dijo Bedalar—. Esa vieja ruina
convierte el encaje en una religion.

—Se te ve débil, querida Bedalar. Déjame que te tienda en este sofa y te tome el
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pulso.

—¢El pulso?

—Y no solo el pulso, ya que en este caso seria aconsejable un examen mas
completo.

—Perian, tu compromiso secreto con Armida...

—iCalla, que es un secreto!

Le sellé la boca con la mia. Los brazos de ella me cautivaron rodeandome el
cuello. Mientras me acomodaba con ella en el divan, por la forma en que dispuso
piernas y brazos pude comprobar que estaba bien dispuesta.

Y asi fue. Entre nuestros besos, mi mano exploradora encontr6 en ella la mas
calida de las bienvenidas. Pronto habiamos perdido la pista del mundo, en
persecucion de nuestra propia presa. La ductilidad con que me aceptaba me llevo al
éxtasis. Sin pensarlo, Bedalar me concedia mas que Armida.

Al fin nos aquietamos, la cabeza rubia de Bedalar en el cojin de mi brazo,
sonriéndonos el uno al otro.

—Perian, ;qué clase de persona eres en realidad? Haces el papel de hombre
mundano y atrevido, pero yo sé que en ti hay algo mas.

—Represento todos los papeles. Todos son yo.

—Quiero decir, por debajo de los papeles. Lo que eres en verdad. Qué divertido
esto, un poco de gozosa travesura... Yo no fui mas capaz que tu de resistirme a la
ocasion; en eso, los hombres y las mujeres se parecen mucho. Pero claro, ti me
gustas... aunque pensando en Armida, me pregunto si hicimos bien, mi amiga, y
siento que la traiciono.

—No necesitamos decirselo. Si no lo sabe, no se sentira herida. Amarte a ti no
cambia mis sentimientos hacia ella.

Me senté en la cama; catequizar no es mi entretenimiento favorito.

Bedalar persistia, sentada junto a mi.

—Nos sentiremos incomodos cuando nos encontremos con ella. Soy una
estupida, no entiendo. ;Y qué me dices de Guy, que dice amarme? Por €l no tendria
que haber subido aqui contigo. jSoy una cualquiera!

—No es mas que una media hora de placer, Bedalar. No hagas de eso una
tragedia. Tampoco Guy lo sabra, a menos que tu se lo cuentes.

—Toma, ya volviste a decirlo... no hay que contarlo. Eso significa que esta mal,
¢no es cierto? A mi me encanta hacer el amor asi. Perian, no me entiendas mal, pero
me enferma tener secretos, me enferma sentirme culpable. ¢ T no te sientes culpable?

—Termina con eso, mi opulenta cualquiera... jvivimos en una época decadente!

Cuando intent6 mirarme a los ojos, apliqué mi lengua a uno de sus generosos
pezones.

—Ya ves, Perian, td te acuestas conmigo, pero me escondes tus pensamientos.
Eso no es verdadero amor... O tal vez ain no has aprendido a abrirte mentalmente a
los otros, ni siquiera a Guy, de manera que nadie sabe quién eres... Oh, qué delicia...
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hazmelo en el otro... Perry, mi amor... ;Sabes ti mismo quién eres?

—Por los santos huesos, mujer, jcallate y goza!

Los pliegues del cuerpo de Bedalar florecian hacia mij; ella estaba dejandose caer
hacia atras con los ojos entornados.

—Es que... después de la noche en la montafia... la idea de tenerte tan cerca...
ola lo que hacias con Armida... queria verte desnudo... Y estaba ansiosa por
descubrir como eras realmente... Desnudo bajo la chispa de tu conversacién.

Estallé en una carcajada, me levanté de un salto e improvisé una giga por toda la
habitacion de Caylus. Después volvi a ponerme a horcajadas sobre el mullido vientre
de Bedalar y le di un azote en la cadera.

—Pues ahora ya me has visto desnudo y no tengo nada de qué avergonzarme.
Termina con esa charla tonta, movilizame y ponme otra vez en accion. Los turcos ya
pueden estar retirandose, pero yo estoy listo para un nuevo avance.

Con subita energia, Bedalar beso mi estandarte de ataque.

—Pensar que hoy eres realmente un héroe, que ayudo a ahuyentar a los
otomanos...

—Yo soy siempre un héroe, y pronto lo seré por partida doble, al representar a
Albrizzi.

—No, Perian, ti sabes a qué me refiero. No a una simple ficcién, sino a que te
hayas elevado en los aires en ese corcel de guerra, como lo hiciste, para derrotar a los
turcos. Eso fue muy valiente. A veces, como suelo decir, los dioses y los hombres ven
con los mismos 0jos.

Mientras Bedalar hablaba, se oy6 un tafiido de trompetas en la plaza, algo mucho
mas viril que el punteado de una mandolina. La ocasién triunfal quedaria, sin duda,
adecuadamente sefialada.

—Dices la verdad, Bedalar, belleza mia. Te ha tocado la fortuna de tenerme, asi
que no la cuestiones, Esta es una gran ocasion, yo soy un héroe, y hemos de
celebrarlo.

—Lo estamos celebrando —dijo ella, mientras me sujetaba con mas firmeza.

Mas tarde escribi otro cuarteto, compafiero del que habia dejado para el hermano,
y se lo arrojé a Bedalar con negligencia, como si me pasara el dia entero
desparramando poesia.

Querida Bedalar:

De todas las muchachas que he montado,
tuya es la musica de mds fogoso movimiento,
y mientras la discordia no atrase la alegria,
permite que yo toque tu instrumento.

No estaba tan logrado como el primero, pero era sin duda mas sentido.
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El horéoscopo de un joven soldado

jEmbrujada Malacia! En el desierto, mas alla de las murallas de la fortaleza, en
lugubres abismos, en la selva enmarafiada o en la ladera interminable de la montafia,
las fuerzas del mal, en muchas variedades, luchaban por la supremacia. Dentro de
nuestras calles serpenteantes parecia prevalecer la serenidad.

La conclusién de la semana del festival fue sefialada por una improvisada
procesion que celebraba la retirada del atezado Tvrtko y sus tropas, y en la cual me
ensalzaron casi hasta el agotamiento. La partida del clarinala de nuestro calendario
coincidié también con el regreso de Armida de su exilio en Juracia. Al anochecer del
dia anterior, Bengtsohn nos hizo llamar para reiniciar el trabajo con el zahnoscopio, y
yo recibi una inesperada invitacion para visitar a Armida en la mansién de los
Hoytola; tal vez mi creciente celebridad habia ablandado el corazon de su padre.

Me presenté alli temprano de mafiana. Por mas cortés que me mostré, el bruto que
guardaba las puertas, feo como sus dos perros guardianes juntos, me examind con
tanto favor como el que habria recibido el propio Stefan Tvrtko, en el supuesto de
que se hubiera manifestado alli en persona, con cafién y dromedario, dispuesto a que
le azotaran las plantas de los pies. Mientras el bruto me demoraba, intenté recordar
algo ingenioso que habia dicho De Lambant sobre los porteros rudos que alejan de la
puerta a la inconstancia.

Por fin me permitieron entrar y me llevaron a un fresco vestibulo. Como sabia
que era costumbre de los Hoytola desayunar tan suntuosamente como en
Constantinopla, esperaba que podria unirme a la comida, pero café fue lo tinico que
me sirvieron mientras aguardaba a mi dama.

Una hilera de bustos de marmol dispuestos sobre pilares enfrentaba al visitante.
Los caballeros retratados eran universalmente severos, como si encontraran que la
inmortalidad les provocaba jaqueca. Procuré imitar la expresion de esos rostros. Me
alegraba de que me hubieran llamado al palazzo de Armida, aunque mi estdmago
emitia unos gemidos bastante sonoros como para que los paseantes pensasen que yo
llevaba un perrillo faldero bajo la camisa.

Mientras me bebia el café, una doncella se acercé por el corredor, cerrando las
celosias y echandome de cuando en cuando una mirada. No pude dejar de mirarla a
mi vez; era una chica de aspecto muy tierno. Después, me recordé a mi mismo donde
estaba y mi intencion de hacer un matrimonio honorable. En mi condicion de hombre
casado estarian fuera de lugar los retozos con las muchachas de servicio. Y con
Bedalar.

Me hundi entonces en una feliz ensofiacion. Armida y yo estdbamos casados, y su
afectuoso padre nos instalaba en una espléndida casita de la ciudad, con vista sobre el
rio Toi. Tomabamos chocolate para el desayuno e invitabamos libremente a nuestros
amigos. Y contratabamos a una deliciosa doncellita de servicio, diligente y mimosa.

Mis fantasias cesaron de pronto con la aparicion de la propia Armida, que se veia
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tan encantadora como en mi vision; llevaba una sobretiinica con un vestido debajo,
cuyas ajustadas mangas asomaban bajo las mangas flotantes de la tinica. Sobre la
oscura cabeza lucia un casquete o sombrerillo de encaje. Las rayas ondulaban a lo
largo de la tunica de los pies a la cabeza mientras ella se acercaba bajo los
entrecortados rayos del sol.

Me condujo a su propia salita, que estaba en el primer piso y tenia un balcén que
daba sobre un patio privado. Era un patio tranquilo, con limoneros y naranjos
cargados de fruta y alguna que otra gallina que escarbaba. Un trasudas disfrutaba del
sol en un rincén, segun pude observar.

—No es el unico animal ancestral que hay aqui. A mi padre le gustan. En la parte
del fondo hay varios triploderos arbdreos, para ahuyentar a las ratas. En Juracia es
donde hay variedades mayores, como los tiragrebas y todo eso.

Armida tuvo un delicado estremecimiento y me indic6 que tomara asiento en el
balcon. Descubri aliviado que mi estomago dejaba de quejarse.

—NMe han perdonado mis infracciones —explico ella, no sin echar una mirada
divertida a la habitacion que habia detras de nosotros y donde su marchita
acompaiante estaba hablando con un sirviente—. Tanto Yolaria como yo estamos
muy contentas de haber vuelto de Juracia. Mi padre habl6 bien de los deportes.
¢ Disfrutaste tu de ellos?

—Estuve toda la tarde en el ruedo.

—Te quedaste a ver los toros?

—Los toros? Oh, no, ya para entonces habia tenido bastante.

—Caylus intervenia como toreador. Me sorprende que no te quedaras.

—Pensé que seria mejor irme a ensayar mi parte. Voy a estar muy ocupado...
Kemperer quiere que trabajemos en dos obras para la préxima temporada, y la
comedia de luces de Otto esta por terminar. Yo espero de todo corazon que no la
terminen, ;td no, Armida?

—¢Has visto ultimamente a Bedalar? —me pregunto ella.

Sobre una mesa pequefia, junto a Armida, habia una campanilla de plata. Contra
el pasamanos se veia una percha para aves a la que estaban encadenados dos
reptospines, brillantes, rojos y azules los cuerpos escamosos. Me volvi para acariciar
a uno de ellos, y el reptospin abrié lentamente las puas emplumadas que le
flanqueaban la espina dorsal hasta que se le pusieron tiesas y temblorosas. Armida
me habia hecho sentir que yo también estaba acorralado en una rama.

—¢A Bedalar? ¢ Acaso Guy no ha estado ocupandose de ella? Esta loco por ella, y
nunca habla de otra cosa. Ella lo llama su apuesto muchacho y no sé qué mas... eso
dicen.

—Guy es bastante apuesto, ¢no te parece?

Me volvi para saber si se estaba burlando de mi, pero no pude llegar a una
conclusién definida; Armida miraba la campanilla de plata y la hacia girar.

—Dentro de su desalmo es apuesto, me imagino. Ademas, con el tiempo uno
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llega a acostumbrarse a esa cara que tiene... TuU eres tan hermosa, Armida, que los
peces saltan fuera del Toi para verte pasar.

Ella me mir6 con aire pensativo.

—¢ Tt crees que Guy y Bedalar hacen buena pareja? Por lo que se refiere al
mercado matrimonial, quiero decir.

—Los mercados matrimoniales son algo que jamas he estudiado. Nadie como tt y
Yolaria para responder a una pregunta asi.

Pareci6 que se cansaba del tema en el momento en que empezaba a repetirse. Un
aspecto agradable de las muchachas cultivadas: se cansan de los temas.

—Ya ves como me han perdonado, puesto que te recibo aqui. El padre de Bedalar
todavia no la deja hablar con Guy. Pero tu te has convertido en una especie de héroe,
y mi padre desea reconocerlo asi. ¢INo es bonito?

—Armida... jpor cierto que lo es! jBonito, excelente, fantastico!

Por ninguna parte se vela a Yolaria. De un salto me acerqué a Armida, la abracé y
la besé en los labios.

—Querida mia, soy un héroe y ti seras mi esposa. Solo a ti te seré fiel y te amaré.

Me rechazo6 mientras miraba ansiosamente alrededor. L.os reptospines correteaban
a lo largo de sus perchas.

—iReportaos, sefior! Hay muchos impedimentos a nuestro matrimonio. ;C6mo
podrias mantenerme? Por lo que tu dices, tu padre es pobre, y ademas un viejo
cicatero, de modo que...

—Viejo si, y cicatero, pero no tan pobre...

—Marido y mujer solo podriamos serlo si mi familia te aprueba al punto de
mantenernos a ambos, y vale mas que te diga que mi padre tiene ambiciones. No he
de nombrar al joven de alta alcurnia con quien proyecta casarme, porque tu te
pondrias celoso y probablemente...

—¢Qué joven de alta alcurnia? Ya soy presa de un absoluto ataque de celos. Dime
quién es.

Armida se puso de pie, mirandome con aire helado mientras sostenia la
campanilla como si estuviera a punto de hacerla sonar.

—Te ruego que no hagas una escena. Ten la seguridad de mi determinacion.
Deseo casarme con el hombre que yo elija, no con el que elija mi padre. Lo que te
conviene es seguir siendo un héroe, y discreto para el caso. Mi padre me ha indicado
que te dijera que esta organizando una caceria de ancestros en nuestra finca
campestre para dentro de una semana, en el momento de la luna llena. Tu estas
invitado.

—iUna caceria de ancestros! Tu padre...

—Una vez al afio hay que eliminar a algunos de los ancestros mas grandes. El
hecho de que te invite, aunque en parte coaccionado por mi hermana y por mi, es
signo de una limitada aprobacion de mi padre, que observara como te conduces...

—iUna caceria de ancestros! jQué magnifico! Yo siempre he deseado cazar
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tazabarbas y picopatos, por no hablar de rodadores. Alquilaré un caballo, el mejor...

—Mi querido Perian, los mejores caballos no son nunca alquilados. Esto hay que
hacerlo a lo grande. Hazte aconsejar bien. Si se emprende algo, hay que ajustarse a un
estilo.

—T sabes que yo lo hago todo con estilo.

—Entonces, no hables de jamelgos alquilados, por favor. En la caceria, a la que
estaran invitados muchos nobles, la presa es bastante mas feroz que los picopatos.
Vamos, si en Jurada los picopatos y los tazabarbas se usan como cabalgaduras.

Era bastante fastidioso el modo en que ella me protegia. Se instal6 en su silla
como para que la retratasen, en el marco de los dos reptospines, que extendieron
sobre los lomos los abanicos de doce varillas, exhibiéndolos para exclusivo deleite.

—Bueno, Armida, como yo jamas he visitado Juracia, tendras el placer de
decirme cuales son las piezas que caza alli la gente, tanto los nobles como el pueblo.
¢Cornarrotos, tal vez?

Ni tuvo en cuenta la idea.

—Marchando a rastras con esos grandes craneos barbados, los cornarrotos son
reptiles aburridos, que ofrecen muy poca diversion. No, cuando uno va a Juracia, caza
los reyes de los carnivoros, los dos grandes ancestros, los tiragrebas y los dientes-de-
diablo. Los dientes-de-diablo son de la variedad selvatica, no los mansos de las
llanuras. La caceria se prolonga durante tres dias. Hay festejos, pero es una gran
prueba de virilidad.

Cierto placer malicioso le brillaba en los ojos.

—¢Cual es la prueba de femineidad en Juracia?

—Las mujeres no cazan los grandes ancestros.

Yolaria aparecio en el balcon. Traia una cesta de albaricoques y se digno
sonreirme.

—La fruta estd madurando, De Chirolo. Disctilpeme, sefiorita Armida, pero el
coche esta listo. Es la hora de nuestro paseo matutino.

Me dispuse a irme, y Armida me estrecho6 la mano. Abajo, en el patio, el trasudas
irguio la gran aleta y se tendio en un rincén soleado.

De nuevo en la calle, me encaminé sin pensarlo hacia donde vivia Kemperer.

Ella me amaba, ella estaba planeando casarse conmigo. ;Era realmente asi? Lo
unico que yo necesitaba era exterminar un dientes-de-diablo, o algo parecido, de
veinte pies de altura. ;Era realmente asi?

El corazén se me encogio. Me pregunté si algun hombre seria capaz de atreverse
a tanto por amor a una mujer. Me preguntaba francamente si yo seria digno de
Armida y los Hoytola. Tal vez en algun lugar de Malacia, un joven de alta alcurnia
estuviera planteandose la misma cuestion. ¢Quién era? Una cosa me parecia obvia:
que si yo fuera una bestia carnivora, lo elegiria a él para mi proxima comida.

Tenla que comportarme mejor. Tenia que interrumpir los flirteos con Bedalar. Si
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queria ser fuerte, tenia que ser puro. O mas puro. Me sentia un poco culpable por
haber hecho el amor con la chica de De Lambant. Era algo que habia sucedido de
manera accidental, las circunstancias habian escapado a mi dominio. Habia que
admitir que la lujuria habia sido una de esas circunstancias. Yo no queria representar
en la vida real el papel de un traidor general Gerald; yo tenia que ser noble, como el
propio principe Mendicula, para conquistar a mi princesa. De ahora en adelante
tendria una vida distinta.

Tal vez no quisiera ser actor durante toda la vida.

Consejo, eso necesitaba. Y finanzas para la caceria. Bueno, para eso faltaba
todavia una semana. Un hor6scopo de Noble Zaraza podria ayudarme.

Los animales ancestrales se movian ya entre las junglas de mi fantasia.

Mis pasos me llevaron a través de la plaza Ruppo, mas alla de un ruinoso arco de
triunfo, reliquia de alguna victoria olvidada, a cuya sombra estaba sentado un
astrologo. Siempre lo veia alli cuando iba al teatro tomando una ruta que evitase a
mis acreedores.

En las rendijas de Malacia se ocultaban tantos magos y astrologos como arafias.
Este se distinguia de los demas, pues era un hombre joven, regordete y alegre, todas
cualidades raras en la profesion. Estaba sentado en una silla encima de una rustica
plataforma, sobre la que habia dispuesto una alfombra de disefio oriental. A un lado
estaban sus libros de magia, uno de los cuales yo sabia que habia sido escrito por él.
Con el titulo de El origen del hombre, demostraba que nuestra especie descendia de
las cabras y de los precursores de las cabras. El nombre del astrologo era Phillibus
Parterre.

En ese momento estaba sentado con una cliente delante, y miraba por encima de
la cabeza de ella con una expresion amable, como si se encontrara en buenos
términos con cualquier dios caprino que reinase en los tejados.

En el cenit de la vieja arcada, la mamposteria ornamentada de helechos dejaba
pasar un rayo de sol que bafiaba la escena de abajo y parecia poner fuego a los
cabellos de la muchacha que estaba de pie ante Parterre; tal vez ella se habia instalado
deliberadamente a la luz. El reflejo dorado adicional que asi se creaba bafaba tanto el
rostro del astr6logo como el ramillete de flores que coronaba el mofio del peinado de
ella. Reconoci las trenzas y la robusta figura femenina al mismo tiempo. El sol
iluminaba ala principal luminaria de la escena malacia: la encantadora La Singla
estaba consultando a Parterre.

La audiencia con el astrélogo concluy6 al fin. La Singla le dio las gracias con
gestos elegantes y bien ensayados. Mientras se volvia, me acerqué furtivamente a
ceiirle la cintura y besarle una aterciopelada mejilla.

—Oh, Perian, qué desalmado, pensé... Por los cielos, suéltame, jno me beses en
publico!

—Asi que has regresado de Vamonal. Demasiado tiempo hemos estado
separados...
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—iTe ruego que nos separemos otra vez! —Me apart6 de un empujon, a medias
en serio—. Haz el favor de no tocarme. Mi marido ya se retuerce de celos.

—Celos, celos... todo el mundo se pone tan celoso, y sin embargo todos andan
detras de lo mismo. ;Por qué no vivir y dejar vivir? Supongamos que yo te hago el
amor, pura y exclusivamente como tributo a tu exuberante belleza, y que media hora
mas tarde, tu marido te hace lo mismo. ;Acaso yo le habria arruinado algo?

La Singla me ech6 una mirada colérica.

—El amor no es solo cuestion de cuerpos. ;No tienes conciencia? jNo tienes
sentimientos! ;Nunca has sufrido envidia, humillacién, derrota? Permiteme que te lo
diga: aunque pienses que Pozzi es viejo, cada vez que le pone la mano encima a otra
mujer, o incluso cuando la mira con afecto, me pongo celosa. Y entiendo
perfectamente que esté celoso de mi, aunque yo no pueda soportarlo y sienta que me
ahogo.

Le tomé la mano, pero ella volvio a retirarla mientras caminabamos.

—No estas prestando atencion a lo que digo. Tu necesitas madurar, Perian.

—Vamos, pichona. Tu sabes que tu marido confia en mi.

—La pena es que no confia en mi. Pozzi es un zorro viejo que olfatea maldades
hasta donde no las hay. Dice que soy demasiado bonita para mi propio bien, cosa que
tal vez sea cierta.

—FEs la carga que tienes que llevar, mi dulce Singla —le dije, y estallé en risa.

—Poco sabes ti de lo complicada que puede ser la vida.

—Vamonal te ha vuelto caprichosa. Yo soy afable, pero tengo una vida enredada.

Para mis adentros, pensaba que en todo eso habia algun misterio. Tanto La Singla
como Kemperer consultaban normalmente a un astrélogo que vivia casi frente a la
casa de ellos, un hombre de aspecto extraviado y cara de sapo. ¢Por qué estaria ella
hablando con otro astrologo, a no ser para guardar algun secreto? La respuesta se
ocultaba en lo que ella acababa de decir; el marido desconfiaba, y no sin motivo; su
bonita mujercita estaba dandole mas motivos. Tenia un nuevo amante. ;Cual de los
actores seria? De Lambant no, porque ya se habria jactado en publico. Tampoco
Portinari. Chasseur, tal vez, siempre silencioso y cefiudo bajo las oscuras cejas.

La Singla me ech6 una mirada dolida y coqueta, y la acompafio con un leve
meneo de caderas.

—Eres demasiado disoluto y atrevido.

—Pues ahora, mi bonita Singla, estoy de veras decidido a reformar mi caracter...
claro que no exactamente en la proxima media hora. En Malacia nadie discutiria que
eres una belleza sin rival, muy especialmente después de caida la noche y realzada
por la luz de las candilejas, y no es raro que tu marido necesite tranquilizarse. Ven
conmigo por este lado, dame un beso amistoso y daré testimonio ante Pozzi de tu
fidelidad y asi conseguiré pacificarlo. ¢ Trato hecho?

—Perian, a mi no me va mucho tu manera de divertirte. Las mujeres sufren,
entérate. Y los hombres como tu, que se imaginan amar a las mujeres, aumentan ese
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sufrimiento.

—Estas aguda esta mafiana. Déjame que te ayude a sufrir. Ven por este lado, y
nos haremos un favor reciproco.

La tomé del brazo, de modo que tuvo que detenerse. Cuando volvio la cabeza,
observé, como en otras ocasiones, que tenia las cejas un poquitin demasiado gruesas,
y una pelusa de finisimo vello dorado sobre el labio superior. Ella, lejos de
escudrifiarme, miraba a través de mi, inexpresivamente, mientras consideraba mi
proposicion.

—La vida es muy dificil. Perian. Por favor, no te aproveches. Sé mi amigo. Seria
una ayuda si tranquilizaras al maestro Kemperer. Escucha, a la hora de la siesta
hemos de ir a inspeccionar las Sombras Chinescas de Harino. Tu podrias venir con
Nosotros.

—Ah, habia oido decir que el gran Harino estaba en la ciudad. Es mejor que
Tvrtko.

—Pozzi teme que Harino nos arruine el negocio, y hemos de ir a ver qué clase de
espectaculo monta. Ven tu también, y di una palabra bondadosa por mi, te lo ruego.

—Defenderé tu caso a cambio de los favores habituales.

La tomé por la cintura y procuré llevarmela por un callejon lateral. La Singla me
asest0 un violento golpe en la sien.

—Maldito seas, jcomo si no me hubiera ganado mas de cien veces el derecho a
contar con tu apoyo, sin tener que hacerte una nueva concesion!

—iEsa si que es una bonita manera de ganarte mi apoyo! —La cabeza me
retumbaba—. T eres juguetona, lo tengo comprobado.

—Por una vez, he jugado bastante.

—¢Quién es ese afortunado a quien concedes tu atencion indivisible y tus piernas
divididas?

—Tengo que regresar. Como se va el tiempo. Marcha mas de prisa, monstruo.

Atravesamos el puente y parecia que los pies de La Singla centellearan bajo la
falda, que se recogia para no ensuciarla con el polvo de la calle. Ella callaba y yo
miraba el mundo, pensando lo bueno que parecia, y con qué sensatez cumplia sus
ocupaciones la gente a la que no le retumbaba la cabeza; no importaba que estuvieran
caminando, trabajando, o simplemente escupiendo desde el parapeto del puente,
como dos negros africanos que divertian asi a un bebé que tenian con ellos. Un
viajero que cobraba unos denarios por hacer sonar un pequefio fondgrafo estaba
recostado contra el marco de una puerta y se quitd ir6nicamente el sombrero para
saludar a La Singla mientras pasabamos.

—Tienes amigos extrafios —le dije.

—Ese caballero va siempre a ver mis actuaciones. Ahora lo ves simplemente
como un holgazan sin un centavo, pero en una ocasién me declaré su amor en un
discurso tan hermoso y de sentimiento tan profundo como jamas he oido otro.

—¢Y ti también lo amaste?
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—El dinero y las emociones eran cosas que el pobre hombre no sabia manejar.
Habia recibido una herencia considerable y ya no le queda ni un céntimo. Como ves,
se limita a tocar el fonografo en la calle, y dicen que comercia con muchachos... en
tanto que sus ilustres padres descansan en una tumba de marmol y malaquita azul en
los bancos del canal Savoirdi.

—Si yo tuviera que decidir entre tocar el fondgrafo o estar en una tumba de
marmol, elegiria como él. Los ilustres padres tienen un trabajo mohoso.

La Singla me mir6 con aire fatigado.

—Recuerda que me sé de memoria las comedias de donde sacas tus chistes.

—¢Como puedo creerte, cuando tantas veces he visto como olvidabas tu propio
parlamento?

—Querido Perian, somos de la misma edad e incluso del mismo signo y, sin
embargo, mi experiencia de la vida es menos superficial y me permite aconsejarte.
Tomate las cosas con mas seriedad. Sufre, y date cuenta de que los demas también
sufren.

Casi habiamos llegado a su casa. Aminoré el paso y aceleré mi discurso para
decir:

—¢He de llorar para que creas que sufro? Tengo una muchacha que es todo para
mi, y me propongo serle fiel, aunque las tentadoras como tti no son una gran ayuda.
Tu confundes cordialidad con superficialidad. Aqui dentro hay angustia suficiente
como para hacer reir a un buho.

Y yo mismo me rei mientras me golpeaba el pecho, pues mientras lo hacia
pensaba que muy probablemente yo habia dicho la verdad.

En medio de los olores y emanaciones del barrio de los Aromas, la casa de
Kemperer se alzaba a la luz de ese resplandor peculiar y morbido que caracteriza las
calles prosperas. En el patio, entre carruajes rotos y perros encadenados que grufiian,
y la melancolia de Albert dentro de la jaula, habia hombres que esperaban para ver a
Kemperer. Era raro no encontrar a esos buscadores de favores. Junto con los que
esperaban habia mendigos y empobrecidos profesionales del espectaculo, que a su
vez les solicitaban favores. A su manera, Kemperer era un hombre de influencia.

Ese dia, algunos de los holgazanes tenian fachas decididamente repugnantes. La
Singla les ech6 una mirada de temor mientras pasabamos lo mas rapido posible entre
ellos.

En el salon principal habian empujado la mesa a un lado para dejar lugar a los que
se amontonaban. Se podia decir cuando estaba en marcha una produccion nueva
porque la casa se convertia en una especie de almacén desordenado. Apenas habia
habitacion o pasillo que no estuviera atestado con algunos accesorios que Kemperer
acababa de adquirir, o con trajes que estaba pensando comprar. De corazon
bondadoso, aunque irascible, permitia que varias de las habitaciones rebosaran de
parientes o actores indigentes. Como anfitrién, era tan insoportable que los huéspedes
cambiaban de continuo; llegaban entre halagos o se marchaban entre amenazas.
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Habia un perpetuo ir y venir, y constantemente maltratados, los sombreros se
levantaban o volvian a encasquetarse en valetudinarias cabezas.

En el centro de toda esa actividad estaba su fuente, Pozzi Kemperer, remilgado,
de andar liviano, parlanchin, grufion como sus perros, saltando de un lado a otro con
chinelas y chaleco de satén, el peluquin torcido y una espumante mezcla de palabras
y saliva en los labios. Una figura divertida, y para el caso bastante peligrosa.

Cuando La Singla y yo entramos, Kemperer estaba realizando un espectaculo de
si mismo. Al ver a La Singla, hizo una pausa para dirigirle una inica mirada malévola
que habria congelado la sangre a un dientes-de-diablo, y después continu6
traveseando alrededor de un extranjero, un hombre envuelto en una capa que le
llegaba a los tobillos. Acompafiando a ese magro extranjero habia un hombre-lagarto
que sujetaba con una trailla dos hermosas panteras negras.

El reseco extranjero las sefialaba repitiendo una y otra vez, en tonos profundos:

—Le garantizo que estas bestias vienen del Lejano Oriente.

—iVayase, le digo... y llévese de nuevo esos bichos al Lejano Oriente! —
vocifer6 Kemperer.

—Seifior, han nacido entre las selvas de orquideas de Bambula.

—Lléveselas de vuelta alli, bambularicelas, lléveselas adonde quiera, jpero
saquelas de aqui! Dirijase al zooldgico de la Puerta Oeste, que alli le aceptaran
cualquier cosa que tenga piel en el cuerpo, por sarnosa que esté. Pero lléveselas antes
de que me apesten toda la casa o me coman a todos los actores. Se estan muriendo de
hambre... jfijese como les brillan los o0jos y como se relamen las mandibulas! jFuera!
jFuera!

Las bestias bostezaban, con la lengua colgando, ya fuera de aburrimiento o de
estrefiimiento. El extranjero dijo con tono melancélico:

—Sefior, yo aprovisiono a las cortes, desde Siracusa en el sur hasta Malma en el
norte terrible, con bestias que suelen ser menos hermosas, menos ddciles, menos
fragantes que esta pareja de gatitos. Puedo asegurarle que estos animales son un
adorno para cualquier espectaculo que le interese montar. Eso se lo garantizo desde el
fondo de mis convicciones.

—Puede garantizarmelo desde el fondo de sus botas, que me da lo mismo.
i Vayase! Mis espectaculos entretienen sin necesidad de leones que merodeen por el
escenario. jFuera!

Hizo un ademan a uno de sus ayudantes, que se adelanté moviendo los brazos,
como si ahuyentara a alguien. Levemente interesada, una de las panteras avanzd mas
o menos el largo de un bigote. Pidiendo ayuda a gritos, Kemperer cayo de espaldas en
los brazos de La Singla, que también estaba vociferando. Ella era capaz de gritar
mucho mas fuerte y mas musicalmente.

El hombre esquelético se volvio para llamar a su asistente y los dos salieron en
silencio. Las panteras trotaban tras ellos como perros. Cruzaron el patio exterior
acompafiadas por los alaridos de terror de los mendigos, mezclados con los chillidos
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y ladridos furiosos de Albert y de los perros.

Varios amigos mios, entre ellos Portinari, habian estado observando el
espectaculo. Me acerqué a saludarlo, con una palmada en el hombro. A De Lambant
no se lo veia.

—De los seres que existen bajo los gloriosos cielos, ti eres gloria celestial —cité.

—Ahorrate los pasajes de Albrizzi, De Chirolo —dijo Portinari—. Su sefioria
acaba de decretar que antes de Albrizzi levantaremos el telon con Los visionarios. Y
como eso lo tenemos bastante olvidado, habra que ensayarlo con preferencia a
Albrizzi.

Me di una palmada en la frente.

—iQué sinvergiienza es Kemperer! La ultima vez que silbaron Los visionarios,
juré que jamas volveria a representarla.

—Pero esto es una boda; ademas, De Lambant dice que estara presente cierto
duque de Ragusa. Eso dara tiempo para que todos se relajen antes del drama.

—Es verdad. Y en una boda, el nivel del gusto es siempre mas bajo.

—A mi me gusta mi pequefa parte de primer pretendiente.

—Oh, si, eso lo recuerdo. —Efectivamente, lo recordaba, y daba las gradas de
que Portinari no tuviera mas que partes pequefias—. Mi papel de Falante el
Arruinado es tan breve... —FEI propio Kemperer se acerco, todavia con La Singla
puesta alrededor del cuello, y alcanz6 a oir mi comentario.

—Ah, Perian, Perian, querido y joven amigo, usted sabe lo tremendamente
divertido que esta en el papel de Falante, el anciano boticario. —Me dio una palmada
en la espalda, riendo y echando espuma por la boca—. Cuando hace juegos de manos
con las cucharas de madera, creyendo que son de plata, y grita: «Vaya, si solo este
servido de plata vale el rescate de un rey... o por lo menos medio rescate, o digamos
una tajada de rescate...», nadie puede transmitir como usted el humor que hay en eso.

—Dejemos el asunto ese de las cucharas.

—No, no. De Chirolo, no sea injusto con usted mismo. A todos les encantan sus
cucharas, ¢no es verdad, Maria, mi fiel paloma, mi vaquita?

Con adulaciones similares nos fue llevando hasta el patio a recitar nuestros
papeles. Los mendigos hacian las veces de publico, y el pobre tonto de Gilies tenia el
libro del apuntador. Caminando de un lado a otro o contoneandonos, segun nos
apeteciera, repasamos los antiguos parlamentos.

Los visionarios era una comedia de ilusion con personajes locos o delirantes que
se creian mas de lo que eran. El padre de tres hijas feas tenia cuatro pretendientes
imbéciles entre quienes combinar la boda. El propio Kemperer representaba al viejo.
Era una pieza simple, que habia que tomarse a la ligera. En alguna ocasion la
habiamos representado a la manera tradicional, con todos mufiéndonos de risa, hasta
que descubrimos que al publico le gustaba mas si nos tomabamos con seriedad la
trama, excepcién hecha de la faramalla con las cucharas.

A las dos de la tarde, cuando se oia sonar la campana de una iglesia vecina,
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Kemperer gritd «Basta» y nos dejo en libertad. Después hundio la cabeza en las
manos.

—iQue tenga yo que vivir para ver unos figurones que vocean como bloques de
madera! Pobre de cualquier duque de Ragusa obligado a aguantar nuestros ataques de
artritis, amigos mios... por no hablar de la familia De Lambant. Esta bien, mafiana lo
intentaremos de nuevo. Entretanto, rastrearé la ciudad en busca de un hombre con dos
panteras. jQuiza dé un poco de vida y fuerza a la accion!

Pese a todos los reproches de Kemperer, los que nos empujabamos para entrar a
ver las Ombres Chinoises éramos una alegre multitud. Camino del teatro de sombras,
tomamos un refrigerio en una taberna, junto a la Escalinata Maltosa. Los espectaculos
se representaban dentro de una gran tienda oriental, en un jardin penumbroso. La
tienda estaba cubierta de alfombras y tapices para que la oscuridad interior fuera mas
cerrada.

Los teatros de sombras estaban poniéndose tan de moda que el maestro temia que
pudieran afectar nuestra actividad. Y aqui estaba ahora el Gran Harino, con sus
Ombres Chinoises, recién establecido para ofrecer al publico La saga de Karagog,
precedida por El puente roto, con precios de admision muy elevados.

Mientras nos filtrabamos en la oscuridad, Kemperer me llamé aparte y me susurro
al oido:

—Perian, estimado amigo, siéntese a mi lado, que me interesa su critica de la
actuacion.

—Si le interesa a usted mi capacidad profesional, bien podria pagarme el billete.

—iComo critico, usted no es mas que un simple aficionado! No se sobreestime,
se lo advierto con toda sinceridad, palabra de verdadero amigo. Y también necesito
hablar mdas personalmente con usted sobre mi picara esposa. —Me apreté con fuerza
la mufieca para indicarme que guardara silencio.

Pasé una muchacha-lagarto que vendia confites y nos pusimos comodos hasta que
se oyO la musica de un clavicordio y el telon se apartd. Nos agradé ver que habia
apenas una docena de espectadores, aparte de nuestro propio grupo.

La pantalla era una lamina de un metro y medio de largo por un metro de alto. En
ella jugueteaban las sombras, con unas luces brillantes detras. Los personajes
principales se movian cerca de la pantalla como siluetas renegridas. Los secundarios,
lo mismo que los comparsas, se movian a mayor distancia de modo que aparecian con
una definicion mas gris. Con un medio tan sencillo se obtenia cierta variedad. Los
efectos escénicos eran sorprendentes, con las nubes y el agua bien imitadas.

La principal novedad del Gran Harino era que parte de las marionetas, las caras y
la ropa de los personajes mas importantes, habian sido recortadas y reemplazadas por
cristal coloreado, lo que producia efectos deslumbrantes en la pantalla. No fui el
unico en quedarme boquiabierto ante lo que velia.

Aunque hubiera pocas marionetas articuladas, todas se movian con naturalidad, y
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los parlamentos eran divertidos, pero viejos como el mundo. .o mas pasmoso era que
uno aceptase rapidamente a las marionetas como seres reates y la pantalla nos
pareciese el escenario de la vida, jcomo si no hubiera otro!

Menos impresionado, Kemperer empez6 a susurrarme al oido.

—De manera alguna quiero ser injusto con ella, y Minerva sabe que amo
tiernamente a esa fatigosa puta, pero mi querida Maria se pasa las horas frecuentando
camas que no son dignas de su cuerpo, tan encantador como indéomito. Y ahora esta
frecuentando una cama demasiado... Me han estado llegando rumores, Perian...

En ese preciso momento. La Singla meti6 su bonita cabeza entre nosotros y
pregunto:

—¢Qué estais cuchicheando vosotros dos? ;INo es un espectaculo exquisito?

—Vete, mi botecito de miel, mi estrella de mar —gimi6 Kemperer—. Vete a
flirtear en la oscuridad con Portinari... jque él sabe dénde detenerse, aunque no lo
sepas tu! De Chirolo y yo estamos hablando de negocios.

La Singla resoplé como un cochinillo y se fue.

—iHay que ser un poco mas zalamero para que una esposa te sea fiel, maestro!
—Ile dije.

—¢Y qué sabes tu de esposas?

—Me estoy volviendo mas responsable. Estoy pensando en la posibilidad de un
matrimonio. ;No me adelantaria usted algun dinero?

—FEn mi juventud, pensar en el matrimonio no requeria ningun gasto.

El puente roto estaba concluyendo. Yo habia visto representar la obra muchas
veces de diferentes modos, pero nunca tan bien puesta como en el teatro de sombras.
El botero remaba por el rio con una tremenda apariencia de realidad; tenia la espalda
articulada para que el movimiento pareciese verdadero. Por detras de €l, la nieve
destellaba en las cimas montafiosas. El sudor corria a raudales por el rostro de los
espectadores, tan intenso era el calor de los fuegos que iluminaban la pantalla.

—iEstoy cansado de mimar a esa jaca! —se quejo Kemperer de pronto—. ¢ Acaso
cualquier mujer no daria su virginidad por casarse con un hombre de éxito como yo?
Pero ahora La Singla ha ido muy lejos... demasiado lejos, Perian. Yo puedo ser
vengativo cuando me da por ahi, entiéndeme!

Para ayudarme a entender me pellizcé con fuerza en la mufieca, de modo que di
un grito de sorpresa y dolor en el preciso instante en que un pezcolmillo se engullia al
avieso obrero que estaba reparando el puente. El publico estalld en risas, pensando
que yo me habia asustado.

—Ha tenido la desvergiienza de enamorarse de otro papanatas inutil. Descubri
una maldita carta guardada entre las camisas de ella, esta misma mafiana, cuando
estaba buscando cordones para mi corsé. Mi intencion es hacer que vigilen a ese
botarate y le den una buena paliza. {Ningin hombre juega con los afectos de mi
mujer!

Iba enfatizando cada uno de estos puntos con nuevos pellizcos. Yo procuré no dar
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al publico nuevos motivos de risa, lo que no me resulté muy dificil cuando Kemperer
me agarro por la garganta y me echd la cabeza hacia atras sobre el asiento. Como
Paul en la farsa de los tres reyes, me encontré «atrapado entre la hora del chocolate y
la eternidad».

Finalmente logré apartarme, jadeando.

—Podemos ser excelentes amigos, maestro, jpero esa no es razon para que me
estrangule! ;O se imagina que yo soy el botarate que busca? De tan buena gana me
meteria en la cama con usted como con su esposa, tan grande es mi respeto por la
santidad del matrimonio.

—Perdén, perdén, soy hombre apasionado y pierdo los estribos. Confio
implicitamente en ti; si no, no te haria confidencias.

—FEs posible que yo mismo me case pronto.

—No es chiste que le pongan a uno los cuernos, y es todavia peor tener que
admitirlo. Tu no puedes darte el lujo de casarte, hijo. Vaya, si soy tan viril como
siempre. No, Perian, antes de que se acabe este maldito espectaculo de sombras,
jescucha! Descuida, que yo tengo mis soplones y espias como ha de tenerlos todo
hombre de mi condicion, pero quiero que me digas si has visto a La Singla en
actividades impropias. Quiero que la observes atentamente, ya que ella confia en ti lo
mismo que yo.

—No quiero sumarme a esa coleccion de espias.

—No, no confundas las cosas, nada deshonesto... simplemente informar de
cualquier cosa sospechosa y seguir vigilando, ¢eh? Y tendriamos que dar mayor
importancia al papel de Falante el Arruinado. Es tan divertido cuando lo representas
td. ¢No has visto algo impropio en ella?

—iEs dificil creer que una mujer tan virtuosa se decida a engafiar a un marido
como usted!

Me hundio en las costillas un codo famoso por su mortifera estructura dsea.

—Claro que siendo yo de sangre tan ardiente, no le doy mucha paz, permiteme
que lo diga, pero en toda mujer hay una libertina de corazon. Comparados con ellas,
los hombres son almas virtuosas. Hay veces en que podria matarla.

La paz habia caido ya sobre el rio. El puente roto seguia sin reparar. El crepusculo
se acercaba. En un costado encendieron hierbas aromaticas, para que afectaran al
publico. Un cardumen de peces-colmillos, de largos cuellos, navegaban placidamente
rio arriba. Las cumbres de las montafias se tifieron de rosa mientras el valle
desaparecia en la sombra. De pronto todo fue conmovedor y se acabd.

—iBasura, basura! —gritaba Kemperer, dando golpes sobre la silla—. jNi una
linea ingeniosa en toda la obra! jEl gran fraude del Gran Harino! jMejor sera que
Karagog supere en algo este triste espectaculo, porque si no, no lo aguantaré!

Pero la mayor parte de la gente parecia divertida. Pedian a gritos bebidas frescas
para apagar la sed, a tal punto hacia calor en la tienda. Portinari vino a sentarse junto
a mi y tomamos un sorbete.
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—Fue realmente una frusleria, pero con algo de novedoso —comento.

—Cuando yo era nifio, en La Estrella, un viejo solia representar El puente roto en
un barril, a la luz de un cirio. Es algo muy, muy viejo.

—Como Los visionarios... De todas maneras, esa interpretacion tenia cierto nivel,
¢no te parece?

—Si, bastante. «Payasada quiza lo sea, pero formidable como teatro» —cité—.
Me trajo a la memoria la Realidad, sin que nadie hiciese inttiles esfuerzos por
remedarla servilmente.

—La Realidad es tan desagradable... Piensa que estamos aqui sentados,
relativamente comodos, mirando una sucesion de imagenes, mientras detras de la
pantalla algin pobre desdichado sudoroso enciende unos fuegos que podrian asarlo
vivo.

—¢No es esa precisamente la naturaleza del arte? jUn artista sufre agonias para
dar al publico un estremecimiento de deleite!

—iAh! jHas aceptado interpretar a Falante! —dijo Portinari—. ;De qué otra cosa
te ha hablado el viejo Kemperer?

Un sordo redoblar de tambores y el resplandor que ilumind la pantalla me
salvaron de tener que contestarle. Unas figuras deslumbrantes irrumpieron en la
pantalla. Apareci6o Karagog, con brazos muy largos y un comico sombrero rojo, y
empezo la diversion.

Karagog intentaba ser maestro de escuela, pero fracasaba tan lamentablemente
que los demas maestros lo echaban a la calle; probaba de unirse a un circo, pero
desde la cuerda floja se caia dentro de una sopera; se incorporaba al ejército, pero el
ruido del cafion lo aterrorizaba. Las imagenes llovian ante nuestros ojos. El titiritero
habia conseguido un efecto de zoetropia, de modo que en las escenas del circo los
acrobatas brincaban, saltaban y danzaban por toda la pantalla, arrojandose entretanto
pelotas de colores. Y el desfile de los soldados, todos con grandes sombreros
empenachados, estuvo magnifico. Balanceaban los brazos mientras el musico tocaba
Lilibulero.

La escena siguiente era un combate. La pantalla se oscurecio. Se oyeron disparos
y voces que gritaban «jFuego!». Una luz cardena y vacilante atraveso el campo de
batalla, donde los soldados estaban en posicion de firmes. El humo habia invadido ya
la sala; Kemperer estaba tosiendo y maldiciendo.

De repente la pantalla estalld. Los titiriteros quedaron al descubierto, en el
momento en que arrojaban las marionetas y corrian a ponerse a salvo. La tienda
entera ardia en llamas.

—iYa ve, el realismo ha llegado demasiado lejos! —dijo Portinari, ahogandose de
risa mientras escapabamos corriendo por entre el humo. Junto a la entrada habia una
pila de papeles impresos. Recogi uno al pasar.

En el jardin todo era un pandemonium. Sin ceremonia alguna, los mufiecos eran
arrojados dentro de un carro, mientras los ayudantes corrian echando cubos de agua
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al incendio y el Gran Harino vociferaba. Las llamas estaban extendiéndose a una
glorieta de vistarias.

—iVaya fogata! —decia Kemperer, frotandose las manos—. Fue una locura
encender esos fuegos dentro de una tienda. jEsperemos que no la dominen demasiado
pronto!

Las cenizas de la tienda quemada caian como hojas de otofio. Una de ellas se
poso en el hombro de La Singla, que dio un chillido. Kemperer le asesté unos golpes
que podrian haber extinguido el Vesubio, hasta que la pobre mujer se aparto de él,
tambaleante y gritando. Kemperer se volvié hacia mi con un gesto de ferocidad y me
dijo:

—AQué final para mis desdichas si terminara por hacerse humo, ;eh?

Portinari y yo, junto con otros actores, fuimos a refrescarnos a la bodega préxima.
En el rincon mas oscuro habia un barrilito de cerveza bavara. Pedimos dos jarros
grandes, y, después de brindar, nos llevamos a los labios la espumeante cerveza.

—iQué viejo papanatas es Pozzi! —dijo Portinari con un suspiro mientras se
enjugaba la boca.

—Por qué trabajamos para €é1?

—A pesar de todo, tiene su vena de humor. Cuando empecé con €l, le pregunté si
tenia algun consejo para un actor joven y me dijo: «Si, uno sobre todo: que se
mantenga del lado bueno de los cuarenta».

—Buen consejo... que yo, por lo menos, me propongo seguir.

Saqué de la camisa el impreso que habia recogido en el parque de espectaculos.
Al desplegarlo sobre la mesa, leimos los versos impresos en negrita al pie de la
pagina:

Las Figuras de Sombra imitando ajetreos
quieren entreteneros y daros alegria,

y os piden indulgencia a vosotros, Fantasmas,
que estdis en el enorme Teatro de la Vida.

Han venido de Oriente y la Catay lejana

y, lo mismo que a ti, detrds de la Pantalla
alguien los guia... Mira viendo esta obra

que tu vida es también solo un juego de sombras.

Todos rugiamos de risa.

—Fue este libelo incendiario lo que puso fuego a la tienda —dije.

—Yo podria componer igualmente bien antes de que acabe con tu jarro —dijo
Portinari.

—iPoca fe tienes en mi capacidad para la cerveza bavara!

Me llevé el jarro a los labios y comencé a beber, mientras mi majestuoso amigo
fruncia el semblante en una mueca horrenda, como para que la Musa se inclinase
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sumisa ante él. Cuando dejé sobre la mesa el jarro vacio, levanté la mano, lanz6 un
grito de triunfo y recito:

No hay libertad gratuita, y si la hay es rara
como cerveza gratis, dicen las marionetas,
pero esta analogia no vale para nadie...

—Si, «porque las marionetas no tienen corazon».

—No, no, espera... «porque las marionetas nunca beben ni mean». j{No olvides la
rima, b, b! {He ganado, De Chirolo, he ganado!

—Admito tu victoria, mi fabuloso y gordo amigo, y veras que la cerveza gratis no
es tan rara Como crees...

Finalmente, por los callejones mas frescos, me fui a casa a dormir la siesta.
Muchas cosas tenia en la mente, pues el juego de sombras con Armida iba tomando
un giro nuevo. La caceria de ancestros pondria a prueba toda mi seriedad.

Por el pasadizo bajo la arcada entré en la calle de los Tallistas. De entre las
sombras emergi6 una forma de mujer, que resulté ser La Singla. Tenia miedo de que
la hubieran seguido e insisti6 en subir a mi habitacion.

—Un tiron de orejas esta manana. Y ahora, ;qué? Si se trata de pagar una culpa,
puede esperar. Necesito dormir.

No me contesto mientras subiamos las escaleras.

Al cerrar la puerta, me volvi a contemplarla. No habia en ella el menor rastro de
su coqueteria habitual. Tenia un aire de mascara tragica, se mostraba remota, y hacia
sonar las esclavas espafiolas que llevaba en las mufiecas, expresando asi un bonito
desasosiego. Cuando me acerqué, las mismas mufiecas y las manos flexibles me
mantuvieron a distancia.

—Tienes que ser mi amigo y nada mas. Perian, si te es posible. No te aproveches
de mi. Te perdi cuando estall6 el incendio y desde entonces te esperaba con ansiedad.
¢Donde has estado? Has de contarme lo que mi marido te dijo en la tienda. ; Sospecha
demasiado? ¢ Ha puesto hombres para que me sigan?

—Lo que me dijo era en confianza.

Estaba tan angustiada que se me acerco. La tomé de las manos.

—Perian, estoy en un aprieto desesperado.

—Conque esta usted metida en algun asunto importante, sefiora Kemperer. ¢Por
qué, si no, ha de vérsela tan palida, como si estuviera representando El ultimo de los
Cantamos? Ha recurrido usted a un hombre capaz de hacerle olvidar esos problemas.

—Si quisiera una cosa asi, ¢no crees que tendria otros amantes mas ricos, tan
buenos como tu en la cama y no tan engreidos? —Se llevo las manos a la boca—. No
tuve intencion de decir eso. Perian. No fue mas que un tirén de orejas verbal. Tu eres
un encanto, pero no es momento para la galanteria. Tengo que volver a casa, o me
echaran de menos. Dime lo que te dijo Pozzi.
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—Conque es un amante rico, seh?

Me mir6 muy seria, con el cefio fruncido y sin hablar.

—Dime quién es ese dechado de amante.

—Oh, jvete al diablo! ;Por qué he de confiar en ti?

—Te deleitas en darme sermones. Pues yo te daré uno. Me consideras
inescrupuloso y vano, pero yo, por lo menos, confio siempre en mis amigos. Es
nuestro deber, por lo menos mientras no demuestren falsedad. Es mejor que te
engafien en alguna ocasion que vivir siempre en la sospecha.

—Dices tonterias.

Pero mi pequefio discurso me habia hecho sentir mejor y lleno de confianza, de
modo que le repeti lo que me habia dicho Kemperer, con muy escasos adornos.

—Entonces, no lo sabe todo —dijo La Singla, mirandome de frente—. Ni tu
tampoco, Perian. Perdoname las rabietas.

—~Claro que si.

Un beso en los labios y desaparecio. Me senté en la cama y apoyé el menton en la
mano, mientras cavilaba profundamente sobre las mujeres, sobre mi mismo y sobre
toda la raza humana.

Al ponerse el sol, cuando el cielo se tefila de carmesi por encima del palacio de
los Obispos Electos, sobre la colina empinada, me habia recuperado de mi ataque de
filosofia. Armida y yo. De Lambant y Bedalar, estdbamos en un respetable café que
apenas podiamos pagar, bebiendo y conversando. Portinari también tendria que haber
estado alli, pero su padre lo necesitaba en la lecheria. Las dos acompafiantes, Yolaria
y Jethone, se encontraban en un pequefo reservado detras de una cortina de cuentas,
donde podian hablar del precio de los encajes sin molestarnos.

Como Portinari estaba ausente, tuve que ser yo quien contase la historia de como
se habia incendiado la tienda del Gran Harino. Lo hice con tan buen efecto que las
chicas se rieron, se estremecieron, y desearon fervientemente haber podido estar alli.

—¢Has estado ocupado desde esta mafiana? —me pregunté Armida—. ;Aparte
de disfrutar del gran incendio?

—Febrilmente ocupado con los ensayos. Mafana iré a ver a mi hermana y le
pediré un caballo para la caceria; no quiero decepcionarte.

—FEs muy importante que estés bien equipado para la caceria de ancestros. ¢Tu
cufiado no puede aconsejarte?

Armida me hablaba en el mismo tono que habia empleado por la mafiana.

—Volpato jamas esta en casa. Ya me las arreglaré. Tengo mucho que hacer.
Buscar otro traje. Mientras estaba mirando las Ombres Chinoises, antes de que se
hicieran humo, tuve una repentina inspiracion para Falante el Arruinado.

—Tendrias que concentrarte en una sola cosa.

—El episodio de la batalla en Karagog me dio la idea. Decidi representar a
Falante como un soldado, no como un sucio boticario. Entonces podriamos traer a
colacion algun asunto contemporaneo sobre el estado de bancarrota de
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Constantinopla, lo que siempre despierta hilaridad. Naturalmente, sera divertido para
un duque de Ragusa.

—Mejor que te atengas al boticario —me aconsejé De Lambant—. Quedaras mas
divertido con sanguijuelas que con espuelas.

—Es que estoy increible como soldado. Cuando me miro en el espejo movil me
doy miedo. Tengo botas militares de media cafia y una magnifica espada de madera;
la vaina cuelga de una pesada banda que me cruza la chaqueta desde el hombro. —
Me levanté para mostrarles como quedaba—. El efecto es bastante impresionante. Y
tengo una chalina larga que se divide en dos y me cae hasta la cintura, en el estilo de
los mercenarios croatas. Es un conjunto mejor que el de Otto Bengtsohn para Gerald.
Lo tnico que me falta es un tricornio con penacho. ;| No tendras tu algo asi, Guy?

—Ni el sombrero ni la ambicion de tenerlo.

—Te gustara el traje, Armida, y juraras que ningin campo de batalla estaria
completo sin mi. jLas marionetas de sombras no eran nada! Todas las articulaciones
me funcionan con la mayor flexibilidad. En el espejo, vi que el galante doncel se
paseaba jactancioso. Después saco el mandoble, de templada madera toledana, iy
segO cincuenta otomanos! jQué rapidez, qué gracia, y qué ejemplar ferocidad! Pero
no tiene sombrero. Una osadia inconmensurable, pero le falta el sombrero. Triste
historia...

—«Quien bien se ama a si mismo no encontrara rival» —cit6 Armida.

Indignado, segui tomando vino.

—iNo era a mi a quien admiraba, sino al fantasma de mi creacion! Ese es el
placer del teatro, Armida. Con solo cambiar mis atributos externos, cambio al hombre
interior.

—Si es que hay un hombre interior —dijo Bedalar.

—Entonces —dijo Armida—, el hombre interior es una veleta.

—No es una veleta. En potencia, el hombre interior es todo, todos. jLa
mutabilidad del alma! Cada uno de nosotros, dada la ocasion, puede abarcar todas las
posibilidades. Un cambio de estado de animo, un cambio de ser. —A grandes sorbos,
bebi algo mas de vino, sintiendo mi poder y mi arte—. ;Un joven, un viejo? Pues sl.
¢Rico o pobre? ;Galan, juez, carterista, monje, noble, molinero, mendigo, artista? Lo
que querais. Todos los oficios, los rangos, las profesiones, los desatinos y la
prudencia: todo esta dentro. No necesita otra cosa que la vestimenta apropiada para
traer a primer plano el personaje apropiado; €l se aduefiara de mi, durante una breve
hora vivira mi vida, y yo la suya.

»Todos harian lo mismo si se atrevieran, si aprendieran a hacerlo. Es la unica
libertad.

—:Tan espantosa es tu vida que tienes que escapar de esa manera? —preguntd
Bedalar.

De Lambant parecia bastante aburrido, pero las dos muchachas escuchaban con
interés.
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—La gente feliz siempre se «escapa», como tu dices. Y regresa con riquezas. He
representado a un nigromante, y tenia que comer hasta el mas pequefio bocado de
comida segun el titilar adecuado de la estrella adecuada; a un anciano estadista, y
semanas después todavia me crujian y temblaban todos los miembros; a un
mequetrefe, y mis amigos me evitaban mientras la pieza estuvo en cartel; a un amante
de muy mala estrella, y todas las noches me dormia llorando.

Armida intervino, riendo:

—Entonces, me aterra pensar en lo avaro que te pondrds mientras representes a
Falante.

—Lo que quiero decir, mi melocotén, mi trofeo, es que mediante un frivolo
arreglo de mi sombrero, he sondeado los abismos de la Locura o he escalado las
laderas de la Verdad. Y aparte de todo esto, ;qué importancia tiene que mi verdadero
yo se pierda a veces de vista?

—Intentaste alguna vez representar a una persona modesta? —me pregunto
Armida.

Proverbialmente, solo los malos tienen vidas ocupadas. Sin embargo, por la
mafana siguiente el dia se anunciaba atareado. En una o dos horas, Otto Bengtsohn
estaria trabajando con su zahnoscopio en el palacio Chabrizzi; a mi no me
necesitarian durante la mafiana, pero por la tarde tenia que ir a actuar en una escena
con Leticia. Esta mafiana resolvi ir de nuevo a ver a Pozzi Kemperer y persuadirlo de
que me dejara representar a Falante como galan; para esa entrevista queria ir
adecuadamente vestido. Necesitaba asegurarme de que el sastre tuviera tela para mi
chaqueta. A la noche, dejaria que mis amigos se divirtieran solos mientras yo visitaba
a mi hermana, quien me ayudaria a conseguir todo lo necesario para la caceria de
ancestros en Juracia. También estaba el problema del caballo. Mandaro tenia una
yegua; pero como €l, de naturaleza demasiado mojigata para la caceria.

Tai vez Kemperer pudiera prestarme un tricornio con penacho.

Dejé que los gallos de la ciudad acabaran de despertarme, me levanté y me vesti
con botas de becerro, el cingulo pesado, la chalina larga, la espada de madera y otros
adornos marciales, cantando mientras me vestia:

Oh, a veces desafiamos lo que es inevitable.
Los malacios lascivos alaban a los castos...

De cuando en cuando echaba un vistazo hacia abajo, a la calle, donde el bullicio
acompafaba ya a las largas sombras de la mafiana. Los aprendices corrian de un lado
para otro con comidas y bebidas; en los talleres de los tallistas se descargaban los
fardos de madera, las lavanderas iban y venian y los pescadores pregonaban con
voces guturales. El carro del lechero paso ruidosamente por el callejon, tirado por un
buey con campanillas de plata en los cuernos y conducido por un cornudo hombre-
lagarto.
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A codazos, un soldado se abria paso entre la multitud. Mientras atravesaba un
sitio soleado acertd a levantar la vista y me vio en la ventana. Llevaba un tricornio
empenachado, exactamente el modelo que yo tanto ambicionaba.

Pas6 y quedé atormentado por la envidia. Ahi estaba yo en mi buhardilla, sin un
céntimo, con amores y ambiciones por encima del miserable estrato de la vida en el
que habia sido arrojado de cabeza, amores, ambiciones, isi, y talentos...!, y ahi
andaba ese sujeto jactandose, sin duda con los bolsillos repletos de oro, sin duda
encaminandose a una cita furtiva con alguna dama voluptuosa. De no ser asi, ¢por
qué un capitan de caballeria habria de estar levantado y a pie a una hora tan mercantil
del dia?

Disipé mi descontento con canciones. Me vesti finalmente, sin sombrero,
descendi a la calle y compré a un pastelero amigo una pasta rellena con pimientos y
carne picada.

Mientras masticaba, atravesé el mercadillo de anticuallas para pasar por debajo de
las ruinosas arcadas del palacio Desport y ver el cambio de la Guardia Nocturna en la
plaza. Por todas partes me saludaban mis relaciones. Vi a Joze, el tio de Leticia, que
arrastraba penosamente las muletas, pero €l no llegé a verme.

En un extremo de las arcadas, me recosté contra un pilar; una campesina estaba
alli sentada, junto a una canasta de flores. El sol me iluminaba, y era agradable
observar los precisos movimientos de la Guardia Ciudadana de Malacia, que me
inspiraron pensamientos militares mientras yo quebraba mi ayuno.

Muy cerca habia dos magos, que no prestaban atencion al desfile. Se habian
aduefiado de un recoveco donde, entre sus particulares inmundicias, farfullaban algo
sobre un gran globo de bronce, no pude saber si de este mundo o del otro. Sus dos
corrompidos chiquillos jugaban descalzos alrededor. En el sombreado fondo, entre
lienzos alquitranados, una cabra expiatoria miraba un pino que crecia en la
mamposteria agrietada.

Uno de los magos tenia una cara maligna y estupida, hinchada a los costados
como la de un sapo, y me sonreia mientras giraba la cabeza y me hacia sefias con un
dedo.

Fingi que no habia visto las sefiales. Al dar un paso atras, choqué con un
transeunte. Senti que un hombro colérico se me hundia en la espalda. Tan gallardo era
mi animo que impulsivamente giré sobre mi mismo, sacando la espada de madera.

Me vi frente al caballero que habia observado desde mi ventana, con el tricornio
empenachado y todo.

Ech6 mano a la empufiadura de la espada, pero en ese momento dejo de mirarme
a los ojos y descubrié mi espada. Me observo con una expresion menos hosca y abrio
los brazos.

—iNo me ataquéis —rog6—, que no sé como parar los golpes de esa espada!

No pude menos que reirme. De figura menuda y apuesta, era solido, de cabello y
barba recortados, no mas de dos afios mayor que yo. Le envidié el rizado bigote
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castafio, de puntas bien enceradas. Tenia los ojos oscuros y humedos, signo quiza de
que no era de confiar. Ese castafio oscuro e indescifrable nunca quiere decir nada
bueno. Quiza por esa razon levanté la punta de mi madera hasta ponérsela a la altura
de la garganta. No trat6 de defenderse.

Mientras manteniamos el dramatico cuadro vivo, pude imaginar la historia de mi
antagonista: de buena familia, un muchacho acostumbrado a salirse con la suya, un
padre tolerante, mujeres, una carrera militar asegurada, amigos leales, un establo con
excelentes caballos, coraje, espiritu caballeresco, heridas ennoblecedoras, medallas,
ascensos, un matrimonio prospero, relaciones en la corte, honores, el futuro en sus
manos. No correspondia a una espada de madera oponerse a semejante destino. Volvi
a bajar el arma.

Sin duda, en diez afios mas estaria gordo y gotoso.

Nuestro cuadro vivo fue interrumpido por el sapo-mago, un pobre lisiado bajo la
tinica negra y grasienta. Se arrastr0 por la acera hacia nosotros, con una mano
levantada en un brazo moreno y nervudo, gritando:

—Atencion, jovenes caballeros, atencion. Los accidentes no existen. Los astros
hacen el caracter, el caracter hace el destino.

Mientras retrocediamos apartandonos, el dedo volvio a erguirse en busca de
nuestros mentones.

—Vosotross dos, jovenes sefiores, estais sin saberlo en una misma cama. Y es una
cama que no augura nada bueno, y la desgracia caera pronto sobre vosotros. En
cuanto a vos —al decirlo volvié hacia mi unos ojos de gato—, las aguas se cerraran
sobre vuestra cabeza a menos que nadéis con mas seguridad, jy el Oscuro se aduefiara
de vos!

Me acomodé la espada y eché a correr, y lo mismo hizo el caballero, huyendo
junto a mi.

—Fl viejo reptil miente —grit6—. No tengo la menor intencién de meterme en el
piojoso jergon de usted.

—Ni yo en la indigna cama de usted, plagada de ladillas. jPrefiero el lecho de un
rio!

Nos detuvimos al volver la primera esquina, mirandonos con enfado. Me
maravillaba ver como habia podido correr sin perder el sombrero.

Cuando mi antagonista volvio a sonreir, mostré una hilera de dientes blancos,
dignos de cualquier actor, y me extendi6 la mano.

—Jamas presto atencion a las palabras de prostitutas ni agoreros. Detras de esas
palabras hay un mundo del que ellos nada saben. Soy el capitan John Pellegrino San
Lasionio, del Gran Caballo de Tuscadia, oveja negra de la familia de San Lasionio de
Dakka. Y he de admitir que lo estaba observando a usted.

—Yo soy el actor Perian de Chirolo, dltimo vastago de una gran familia de

eruditos, pero sin paciencia para ser erudito. Ademas, solo por mi vestimenta soy
soldado.
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—Como un soldado profesional puede facilmente darse cuenta... Pero, por
supuesto, el disfraz engafiaria a cualquier otro.

—Del mismo modo, yo puedo asegurar que es usted la oveja negra de la familia.
Y no he oido hablar mas de los San Lasionio de lo que usted haya podido oir de los
De Chirolo. ¢Por qué ha estado observandome? Lo tnico que le envidio es ese
espléndido tocado... ;qué tengo yo que usted pueda envidiar?

Al oir esto el hombre se desanimé y ech6 a caminar con la mirada fija en las
botas. Cuando lo alcancé, me dijo:

—Le envidio principalmente ese armisticio que ha firmado usted con el mundo.
La libertad con que se paseaba bajo la arcada, comiendo y disfrutando del dia. Para
mi hoy es el dia en que he de tomar una decision ominosa y los presagios no me
favorecen.

Se me ocurri6 que tal vez estuviera pensando en deshacerse de una montura
excedente y buscara un receptor adecuado; y en seguida me vi pidiendo a mi padre
que me permitiera usar como establo el patio desierto, y hasta vi que Beppolo se
ocupaba del animal y compraba heno a un precio razonable, y que mis amigos —y
Armida— me observaban mientras yo trepaba de un salto a la silla, sonriendo y
saludandolos.

—Segun dicen los adivinos, todos los dias son dias decisivos.

Me ech6 una mirada fugaz, entre comica y desesperada, y se dio un golpe en el
pecho.

—Permitame una confesion. Por primera vez, yo, que me he reido siempre de las
astucias femeninas, estoy enamorado. Ensartado por el amor.

Con una risa hueca, contesté:

—Vamos, capitan, ¢acaso mi actitud casual lo engafié con tanta facilidad? Todos
los dias de mi vida estoy enamorado. Las mujeres son tan hermosas, tan
complacientes que ;como podria ser de otra manera? Ahora estoy empefiado en
casarme con la mas bella, la mas condescendiente, y la mas condenadamente cara de
ellas, de modo que he de renunciar a todas las demas, puesto que soy hombre
honorable. Es decir, solo mi capacidad de actor alcanza a ocultar un interior
tumultuoso.

Con un ademan, San Lasionio rest6 importancia a mis palabras.

—Yo0 no actuo, soy hombre de accion. Ahora estoy combatiendo en un mundo de
amor cuyas estrategias siempre he despreciado.

—No las desprecie, cultivelas.

—Pues las desprecio. Soy un soldado, no un petimetre. Y sin embargo, hoy me
encuentro en la emboscada de la que hasta ayer me reia. Pues aquella a quien amo,
oh... ¢por qué exhibo asi mi dolor?..., aquella a quien amo por encima incluso de mi
honra, esta ya casada, y con un viejo tan miserable y lascivo que todas sus horas son
de sufrimiento. Si alguna vez hubo un matrimonio que fuera una mezcla
incendiaria... Sin embargo, ella no se separa, pues es de corazén dulce y

www.lectulandia.com - Pagina 155



bondadoso... ;Puede un hombre amar demasiado, De Chirolo?

Lo pensé un momento.

—He visto hombres que aman los matrimonios de otros, creyendo que es a la
mujer a quien quieren.

—Ya veo que lleva una vida decadente. Malacia esta podrida. Si no fuera por ella,
me alegraria que mi regimiento estuviera a punto de salir... No, no lo digo como
insulto: estoy simplemente aplastado, molido por un engranaje que gira muy
despacio. Vamos, caminemos un poco.

—:Le gusta caminar? Como oficial de caballeria, pensé que preferia montar.
Usted ha de vivir y respirar entre caballos.

Mientras nos encaminabamos hacia el norte. San Lasionio me dijo:

—La amo, y juro que ella me corresponde de veras. Si, si, su corazén late por mi,
y sin embargo es demasiado leal para abandonar a ese antiguo satiro.

—Hay muchas mujeres disponibles que no viven con antiguos satiros. Sin
embargo, es verdad que todas padecen algun defecto. La dama a quien yo amo tiene
un padre dominante, que...

Yo intentaba llevarlo hacia la casa de Kemperer, pero San Lasionio me
interrumpio y se detuvo asiéndome con fuerza del brazo.

—Mi caso es desesperado, entiéndalo. No soy un calavera. Estoy a cargo de las
fuerzas que los duques de Tuscadia han enviado en socorro de Malacia. Mafiana he
de conducirlas a través de las montafias hacia el norte, para hostigar la retaguardia de
Tvrtko. Mafiana. Ya me he retrasado todo lo posible con una excusa u otra, he
enviado a mi ayudante a hacer tantos falsos encargos... Pensara que estoy loco, y es
verdad. Mafiana por la mafiana, al rayar el dia, he de pasar lista y partir, porque si no,
mi carrera habra terminado. Por tanto es imperativo que esta misma noche tenga una
palabra definitiva de mi amada. Si no viene a mi esta noche, mi campafia esta
perdida, y temo presionarla demasiado y lastimarle el tierno corazon. Usted puede
ayudarme. De Chirolo, si quiere.

—Un abogado astuto podria ayudarlo mejor.

—No, usted es el refuerzo que necesito. De Chirolo. Necesito un explorador,
alguien que no pertenezca al regimiento. Es la mejor tactica.

Me observo con expresion de salvaje osadia. Las puntas de los bigotes le
vibraban.

—EI mago lisiado sugirio que usted y yo no nos hariamos bien. Busquese algun
otro.

—Sera mejor que sea sincero. Sé de usted mas de lo que hasta ahora le he
revelado. Usted no es el vulgar petimetre que aparenta. De Chirolo. Observé el
valiente ascenso en globo desde el Bucintoro, montado en el corcel negro con cascos
de plata. Desde entonces he sabido otras cosas. Sé que goza de la intimidad de la
dama que me ha cautivado el corazon.

Temores terribles, presagios descuidados, aprensiones, me invadieron la mente.
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Habria sacado mi espada de madera, si la de él no fuese de acero.

—Capitan... entonces, jsomos rivales a muerte! Usted es el galan de quien habla
siempre mi Armida.

Me miro sin pestafiear.

—Ninguna Armida figura en mi lista. La dama a quien me refiero lo visito
precisamente ayer en casa de usted... y en cuanto caballero, me abstengo de indagar
lo que alli sucedi6. Mi ayudante estuvo observando a distancia. La dama es la divina
Singla, la casta y bella duefia de mis afectos.

—Si, si, ya veo...

En medio de mi alivio, pensé: Bella si que lo es. Los otros adjetivos son la
invencién ilusoria de un hombre que ha perdido afios entre prostitutas. Armida nunca
querria o desearia un hombre asi, pero ya veo que para La Singla puede ser
apetecible.

—:Comienza a entender mi punto de vista?

—¢Qué tiene que decir de La Singla?

Me tocaba a mi ponerme a caminar, y €l se adapto a mi paso.

Mientras San Lasionio rebosaba admiracion por La Singla —y qué triviales
parecen las protestas de adoracion de otro hombre—, procuré desenmarafar la
madeja. Junto a mi, en persona, estaba el picaro que tenia alborotado a Kemperer. Se
habia puesto voluntariamente en mis manos, lo mismo que ella el dia anterior. Como
oveja negra, iy mucho mas que oveja negra!

Mientras me preguntaba cémo podria sacar partido de la situacion, el capitan
empezo a resolver ese mismo problema.

—Mi divina Singla me ha hablado de usted, De Chirolo. Sé que cuenta con la
confianza de ese viejo tirano del marido. Incluso ahora, es probable que usted vaya a
visitarlos, en tanto que yo he de cumplir con mis deberes... es mucho lo que el
regimiento tiene que preparar antes de la partida. He aqui el procedimiento. Le pido
un enorme favor... aunque realmente, entre caballeros, es pequefio: le ruego que le
transmita, en privado, un mensaje mio. Es posible que no lo crea, pero ese viejo
repulsivo a quien ella estd encadenada me da miedo. Es capaz de difundir mentiras
que empafiarian mi rango y mi honra. Vaya a verla y digale que estoy al borde de la
desesperacion, aguardando que se decida.

Se detuvo. Las plumas del tricornio le temblaban con la misma vibracion que el
bigote.

—Continue.

—Lo que ella decida significa para mi la vida o la muerte. Hoy tiene que decirme
si se queda ligada a ese viejo chocho del marido o se embarca en una vida nueva
conmigo y con el regimiento. Es mi ultimatum. ;Querra transmitirselo?

—¢Eso es todo? —pregunté.

—No hay mas que decir. Cuéntele a La Singla que mi pistola esta cebada y que en
este mismo momento, digalo asi, en este mismo momento, la tengo apoyada en la
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sien, en espera de una decision favorable. Tengo mi propia estrategia, he de conocer
la de ella. ;Hara lo que le pido?

—Continue.

—No hay nada mas. Cuéntele a la divina Singla, sin que lo oiga ese macabro
cabron, naturalmente, que hoy a medianoche tendré una carroza lista en La Estrella.
—Empez6 a contar los mensajes con las puntas de los dedos.

—Continue.

—No hay mas qué decir. Yo estaré a medianoche en la carroza, con la pistola en
la cabeza, aguardando, esperando para irme con ella.

—En persecucion de Tvrtko?

—FEsa es la ruta que toma el regimiento, hacia el norte, después de que se retire la
chusma de los otomanos. ¢Hara lo que le pido?

—¢He de informarle que esa cita secreta es con usted, o con el rey Tvrtko?

Me mir6 con los ojos entornados, tironeandose una mejilla.

—Necesito ayuda, no burlas. Supongamos que usted sabe que mafiana va a perder
la vida en campo extranjero. ¢Se sentiria hoy tan jovial?

—Por cierto, no estaria pensando en casarme esta noche.

Nos detuvimos en la calle, para mejor echamos unas miradas furiosas. Por encima
del hombro de San Lasionio, observé un bloque de noble mamposteria, al abrigo del
cual el rostro de un anciano con patillas estaba vigilandonos. ;Podria ser que el mago
lisiado nos hubiera seguido? Comencé a sentir una inquietud generalizada y
comprendi que era tiempo de cerrar trato con mi amigo militar.

—Tengo un corazon sensible, capitan San Lasionio. Simpatizo con esa romantica
situacion, créame. Pero, como usted, como todos los hombres, he de soportar mis
propios problemas. Yo también siento algo por La Singla. ¢Es usted sincero? Si en
realidad creyera que quiza muera mafiana bajo el golpe de una cimitarra, o de
cualquier cosa que usen los bosnios, ;no tendria que estar de rodillas en San Marco,
mejor que encargando coches para medianoche?

Se dio una palmada en la pierna.

—Ahora usted hace el papel de soldado. De Chirolo, no el de sacerdote,
recuérdelo. No cambie los papeles. ;Quiere transmitirle mi mensaje de manera
persuasiva, sin comentarios, o no?

—Esta bien. De soldado a soldado. Le entregaré el mensaje, sin omitir detalle
alguno del plan. El informe incluira la pistola e incluira el coche, lo mismo que la
medianoche y Tvrtko.

—A Tvrtko puede omitirlo. No quiero espantar a la dama.

—Esta bien. Todo, excepto Tvrtko. Con una condicién, aunque sé que los
hombres de honor no ponen condiciones. Deme ese tricornio. No, ya sé que mal
puede pelear y morir sin él. La santa mujer inmaculada lo devolvera a medianoche,
cuando se encuentre con ella en La Estrella. Solo lo necesito para entonces. Para esa
hora, tendra que haber cumplido el pequefio propoésito que abrigo respecto a
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Kemperer. Es posible que los dos obtengamos algo de él hoy.

Me tomo la mano.

—Pues tendra mi sombrero. ; Algo mas? Usted me ayuda a que asedie el corazén
de La Singla. ;En qué puedo yo ayudarle a usted?

—En nada mas... jespere! Si, necesito un caballo docil y entrenado... Tal vez
alguno que sea demasiado viejo para ir en persecucion de los turcos.

—iUsted ha de tener un caballo!

—Si, eso es.

—~Queria decir que ya ha de tener uno. Esta bien, veo que no lo tiene. Jamas
entenderé a la gente de las ciudades... a mi me criaron a horcajadas. Esta bien, le
conseguiré un caballo. Tenemos demasiados animales de carga para llevarlos por los
Prilipits. Le dejaré anotado el lugar donde mafiana podran darle un caballo. Vaya
temprano, porque si no, los comerciantes lo enviaran al matadero... los soldados
dejan deudas al irse.

—¢:Es negro?

—Tiene cuatro patas, que ya es bastante.

Me dio la direccion, y entretanto yo me calé el sombrero. Me iba bien. San
Lasionio aseguré que me quedaba espléndido. Repeti el mensaje, nos estrechamos la
mano y nos separamos. Tras hacerme la venia, el capitan San Lasionio se perdio
rapidamente en la sombra del atajo y desaparecio.

En un pequefio establecimiento junto al canal, escogi una mesa oculta a la vista y
me bebi mi copa, sumido en mis pensamientos.

Contaba con la promesa de un caballo. Muy bien. Eso daba un buen impulso a
mis asuntos. Yo tenia una deuda de gratitud con el capitan John Pellegrino San
Lasionio, y estaba obligado a transmitir el mensaje.

Por otra parte, jqué terrible para todos si La Singla llegaba a escaparse con él!
iQué golpe para el arte teatral! jQué terrible para mi, para Kemperer, para Malacia!
Recordando la agitacion que habia visto en ella el dia anterior, pensé que estaba
realmente dispuesta a fugarse con el galante capitan. La vida con Kemperer tenia que
hacérsele insoportable por momentos, pero viajar por las montafias en un carruaje
traqueteante no parecia una buena alternativa. También por ella yo estaba obligado a
transmitirle el mensaje. Pero...

Bueno, antes de decidirlo, hablaria del asunto con De Lambant.

Tras arrojar sobre la mesa un puflado de paras, me fui, complacido por las
maneras con que el camarero me despidio, inclinandose y llamandome «mi capitan».

Tan pronto como me encontré en la calle, dos matones salieron precipitadamente
de un portal proximo. Me sujetaron los brazos a la espalda antes de que hubiera
podido desenvainar la espada. Tal como puede imaginarse, me defendi con arrojo,
pateando furiosamente mientras pedia auxilio a gritos. Por mas que forcejeaba, no
pude resistir los golpes en la cabeza y las patadas en las espinillas que se empefiaron
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en asestarme.

No eran carteristas. No intentaron robarme y desaparecer. En cambio, me
arrastraron hacia el canal de Vamonal. Combati centimetro a centimetro, invocando a
Satan en mi ayuda. Ofreci pagarles para que no me arruinaran el uniforme, pero no
me escucharon: una mano inmunda me inmoviliz6 la boca. Ya al borde del canal, me
debati furiosamente y estuve a punto de zafarme, pero me tenian sujeto, y con
violentos golpes desde atras, me arrojaron a patadas al agua.

Me hundi en el liquido verde y espumoso. Conservé por completo los sentidos —
era todo sentidos, como el fuego es todo calor— y lo que senti entonces no fue la
agresion fisica, sino el dolor de la injusticia. De todas las injusticias. El agua, el
mundo fangoso, era la injusticia que me devoraba. Una indecencia insoportable.
Como un pescado destripado, me senti separado de mi animo normalmente vivaz;
solo deseaba morir, ahogarme, desintegrarme en el barro. Con las manos extendidas
removi la inmundicia del fondo del canal, deseando no volver a salir de mi
degradacion. Solo el penacho prestado tenia que sobrevivir a humillacion semejante.

Cualquiera se siente alguna vez desalentado. Pero habian traicionado mi amorosa
confianza en el mundo; era mejor que me asesinaran, que me quedara hundido para
siempre en la lobreguez sin sol. Unas hierbas me rozaron los ojos. Me agarré a ellas.
Se desprendieron del fango y ascendi, flotando.

Lo primero que encontraron mis ojos fue un monumental bloque de piedra en el
que sobresalia la cabeza de un dientes-de-diablo. En la boca de la bestia habia un
anillo de hierro. Por ser el instinto lo que es, me aferré a él. Escupiendo agua sucia,
comencé a trepar. Dos camareros de la taberna corrieron en mi ayuda, ahora que ya
no habia peligro. Me quedé tendido boca abajo sobre el empedrado, resistiéndome a
quienes pretendian que me levantase. Estaba llorando.

Alguien —un barquero proximo— pesco del agua el tricornio del capitan y me lo
encasquetaron en la cabeza. Me sentaron. Mis atacantes habian desaparecido hacia
tiempo por un callejon lateral. A mi alrededor estaba reuniéndose una multitud,
algunos con delantales, algunos riendo, algunos angustiados, algunos coléricos, para
examinar a este himedo espécimen de la mala suerte.

Yo no podia soportar ser una pieza en exhibicion. Tras ponerme trabajosamente
de pie, me abri paso y hui, sujetindome el sombrero. jQué facha he de haber tenido,
chorreando agua! A la carrera descendi por un sendero, pasé junto a una herreria, me
precipité en un patio invadido de malezas, y me desplomé sobre una piedra
amoladera rota. Demasiado angustiado para llorar, escondi la cara en las manos.

Acudio a mi mente una imagen del capitan John San Lasionio atravesando como
el viento las inhdspitas montafias, junto con La Singla. ;Habria sido él quien habia
ordenado que me golpearan porque desconfiaba de mis intenciones hacia La Singla?
Me parecié improbable, incluso en mi estado animico de entonces. ;Estaria Otto
Bengtsohn detras de todo? Tampoco me parecio probable. Entonces se me ocurrio
pensar en Pozzi Kemperer.
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Era obra de él y de nadie mas. Decidido a que La Singla le fuese fiel, habia
descubierto el asunto del capitan y le habia tendido una trampa. Y sus hombres
fuertes, de quienes con frecuencia se jactaba, me habian confundido con San
Lasionio. ¢Por qué no? ;No llevaba yo, acaso, el tricornio empenachado? ¢No tenia
yo, punto por punto, el aspecto de un joven militar?

Ademas, los matones son notoriamente esttipidos.

Muy bien. Ahora habia que enfrentarse al maestro, mostrandole como sus
hombres se habian ensafiado con un inocente. Me seguia sintiendo absolutamente
traicionado, vado por dentro, pero uno no puede quedarse para siempre despatarrado
sobre una piedra de amolar. Lastimosamente, me ergui sobre los pies empapados,
sacudi el sombrero y goteando me encaminé al barrio de los Aromas. Ese zorro viejo
se merecia perder a La Singla. Yo seria un cupido, un tanto acuatico, que le entregaria
en seguida el mensaje en que San Lasionio proponia la cita furtiva.

—Con qué prontitud se ha cumplido la profecia del mago lisiado —me dije para
mis adentros—. Realmente, pueden prever las cosas. La cama en que estamos San
Lasionio y yo es la de La Singla, naturalmente. Aunque tal vez yo no vuelva nunca a
esa cama bien conozco el paraiso que hay alli, bendita sea. Por cierto, ayudar a otro
hombre a estar en esa cama no es lo que mas me va, en especial al hombre por el que
me han arrojado a un canal hediondo.

La profecia se habia cumplido con sospechosa prontitud. Quiza el propio mago
recibiera dinero de Kemperer; siempre se decia que el viejo villano tenia los dedos
metidos en tantos pasteles como el Consejo Supremo.

Al atravesar la plaza Ruppo, me detuve para sacudir algunas gotas mas de mi
sombrero prestado. Al otro lado de la plaza, siempre en el mismo sitio, sobre la
plataforma, seguia sentado Parterre, el joven astrélogo, regordete, amable. Y delante
de él, una pulcra figura femenina con el cabello de oro. La Singla, que una vez mas
estaba consultandolo.

Chapaleando, me oculté tras un capitel caido para observarla, con simpatia y
colera a la vez. Que en momentos de crisis una mujer corriera hora tras hora a
consultar a un adivino, como un nifio que acude a su madre cada vez que esta
asustado, nada significaba. Que La Singla estuviera otra vez consultando a Parterre
hablaba, simplemente, del tumulto que habia promovido el capitan en su bonito
pecho.

El joven astrologo estaba a la sombra, en tanto que a ella la envolvia otra vez un
resplandor soleado, aunque no tan brillante como el del dia anterior. Qué flexibles
los movimientos, qué expresivos los gestos de La Singla! Solo una actriz de muy rara
habilidad podia ser natural con tanta afectacion. El astr6logo se indinaba hacia ella,
fascinado. Los vi hablar, aunque no alcanzaba a oirlos. Tan expresivos eran los gestos
de La Singla, que entendi lo que estaba sucediendo como si me encontrase junto a
ellos.
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Le decia que habia regresado para recibir de él el hor6scopo prometido. jQué
delicada expresion! jEsa muchacha tendria que haber trabajado con los pantomimi,
que no se valen de palabras! Sin embargo, no dominaba tanto el gesto como para que
yo pudiera ver desde el principio de quién era el horéscopo; solo cuando Parterre se
saco de la manga un trozo de papel y se lo entrego, entendi que no era el de ella, sino
el del soldado. La Singla estaba recibiendo en sus manos el destino de Lasionio.

En el instante preciso. La Singla sacé una moneda de plata de la bolsa que llevaba
sujeta a la falda y con un elegante movimiento la puso en la mano del astrélogo.
Parterre consiguio hacerle una reverencia sin levantarse de la silla.

Tras apartarse ligeramente de la plataforma. La Singla despleg6 el papel y poso
los ojos sobre lo que estaba escrito. jQué exquisita flexion de la mufieca! jQué
delicada y repentina palidez! jCon qué terror y desanimo se llevo los dedos a los
labios entreabiertos! jQué conmovedora mirada de dolor! jLas lagrimas que de
pronto le llenaron los ojos y se le derramaron por las mejillas! jQué arte extremo!
iQué habilidad consumada!

La sutil quironomia de la actriz hacia que el contenido del horoéscopo de Lasionio
fuera para mi, espectador distante, tan claro como si yo mismo estuviera leyéndolo.

iLas horas del capitan en el juego de sombras de la vida estaban contadas! Ella y
el astrologo gesticulaban mirando primero hacia el este, después hacia el norte. Ah,
Tvrtko, jtu cruel espada! jTu odio traicionero hacia los giaour! jTus emboscadas en
los pasos de los Prilipits para detener a quien se atreviera a perseguirte! jAy, pobre
Lasionio! jTan joven! jTan pronto! ;Y los astros tan duramente conjugados contra ti,
tal como tu lo temias! Mira como la duefia de tu amor se lleva las manos a la cabeza
como si fuera la tuya, ya separada del tronco!

Con el rostro ceniciento y los labios temblorosos, La Singla se guardé el papel en
el corpifio y huyo enloquecida del lugar, en un mutis tan eficaz como cualquiera de
los suyos. Y en el ultimo momento... jmir6é rapidamente hacia el lugar donde yo
estaba escondido!

Tal como yo lo sospechaba. La actriz temperamental que era La Singla, lucia
mejor delante del publico. jHabia sabido todo el tiempo que yo la observaba! Un
momento antes, yo habia anticipado que la mala nueva que le transmitia Parterre la
arrojaria directamente a los brazos de Lasionio; me la habia imaginado rogandole que
dejara que el regimiento partiera sin él a medianoche, en abierto desafio a los astros.
Ahora sabia que no era asl.

Mientras me preguntaba qué significaria esa dltima mirada, adverti que en la
pantomima de La Singla el deleite era tan real como la angustia. Eso yo podia
entenderlo. No se trataba de que ella tuviera tanto arte como corazon; el arte y el
corazon eran en ella una sola cosa.

El coche podria partir a medianoche, pero La Singla no estaria dentro. Ella
preferia representar su propia vida no ante unos ojos que la muerte empafiaba en
alguna montafia inaccesible, sino ante quienes pudieran apreciar cabalmente aquella
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magica capacidad (y entre ellos se contaba Kemperer). La naturaleza de La Singla era
tal que la necesidad militar tenia que ceder ante el temperamento artistico. La Singla
amaba, sufria, se desangraba... y con toda sensatez preferia que fuera asi, y no poner
término a las actividades de amar, de sufrir y de desangrarse.

Aunque empapado ain por mi zambullida, fue un Perian de corazén mas ligero el
que se encaminé a echar en cara a Kemperer al denigrante error. Observé que La
Singla se deslizaba por una entrada lateral. Atravesé el patio provocando el ladrido de
los perros e hice mi entrada en escena. Me enfrenté con Kemperer ante una docena de
testigos, goteando espectacularmente sobre las alfombras.

—Mi estimado Perian, jqué mala suerte! —Levant6 las manos marchitas mientras
pasaba por delante de mi, ensefiandome los dientes emplomados—. jQue tan luego a
usted le den una paliza en la calle como a un adultero cualquiera! Uno pensaria que
no andaba en nada bueno. jLo que habran bramado de risa los patanes sin corazén
que vieron como lo arrojaban entre los peces! Ojala yo hubiera estado alli.

—iDe nada sirve disculparse, Kemperer! A partir de este momento, usted y yo
nos separaremos, a menos que me lo compense usted con justicia. Ya sé que fue usted
quien me envid a esos matones.

A esto siguié una de las peores escenas de mi carrera. El maestro me tomo del
brazo empapado y me arrastro a su despacho.

—iGotea dentro de mi santuario, estimado muchacho, mi pobre dragon pasado
por agua, y arreglémoslo entre nosotros! Vamos, si hasta la pluma te cuelga... jtemo
por otras partes de tu cuerpo!

De un golpe cerro6 la puerta del despacho, le echo llave y siguio hablando en un
tono parecido, aunque una malignidad adicional le acentuaba la secrecion de los ojos.
Entretanto sacudia el baston para acentuar cada cadencia.

—Pero no quisiera hacerte creer que esos secuaces mios cometieron algun error,
mi frustrado guerrero. Ellos no se equivocaban. Oh, no, jte olfatearian con cualquier
disfraz, por mal que te siente!

—iEstd usted mintiendo, viejo chiflado! Me tomaron por el hombre a quien
pertenece este sombrero.

—No, mascara inverosimil, eres tu quien no puede engafiarme. Mis hombres no
se equivocaron, te repito. Siguieron a mi querida y fiel esposa —mientras
pronunciaba estas palabras, hacia unas muecas dignas de un dientes-del-diablo— ayer
por la tarde, segun mis instrucciones. Observaron coOmo convencias a la muy
descarada de que subiera a tu mefitico tugurio. Midieron el tiempo en que se sometio
a tu repugnante abrazo. Y me transmitieron fielmente el informe... En Malacia
estamos todos vigilados, mi ancestral acuatico, ¢no lo sabias?

Con cada punto de esta declaracion, Kemperer me asestaba tan feroces
bastonazos en los hombros que el agua me chorreaba de la ropa.

—Pero soy inocente, Pozzi, viejo ingrato de mente sucia, jsoy inocente!

—ilnocente como un gallo, pringoso semental!
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jZas!

—Soy inocente. Jamas la he tocado. Me esta usted culpando sin motivo. Por mi
osamenta, cOmo aborrezco los celos. Y usted esta traspasado de celos, viejo mohoso
comeconos.

—Y bien que me alegra. Por eso me decidi a actuar y deshacerme de ti y de ese
nabo de Caballeria, con su estlipida idea de carruajes a medianoche. jCémo sufrira él
luego! Pagué a mis matones para que te arrojasen a patadas al canal, y fue dinero bien
gastado: tu estas aqui moqueando, y Maria llorando fuera.

iZas! jZas!

Exhausto, me apoyé contra la puerta, mientras me enjugaba el rostro.

—iQué perverso es usted! jQué poco le importa hacerle dafio!

—iPues que reviente! jAsi recobrara la sensatez!

jZas!

—Y mire lo que consigo yo por ayudarle. Dije a Lasionio que se mantuviera
apartado de la mujer de usted y asi es como me paga. Si supiera lo que esto me
repugna...

Kemperer estallo en una risa de colera y bailo una especie de giga mientras volvia
a abrir la puerta.

—Tu eres exactamente como Karagog, nifio prodigio acuoso. jPoco €éxito en tus
papeles! Tu amante fue una actuacién lamentable, jtu soldado, un fiasco! ;Tal vez
ahora comprenderas que trabajar es mas seguro que meter las narices donde nadie te
llamal!

Aunque yo me resistiese, habia perdido mi optimismo normal. jQue hubiera gente
tan ciega para las delicadas emociones ajenas! Mientras pasaba junto a él para salir
del despacho, empecé a estornudar. Kemperer emitio una risita cascada.

—Probablemente, el frio de ese canal ha terminado conmigo —dije, mirandolo
con desanimo—. Como Lasionio en los pasos de los Prilipits, moriré joven.

—iPues mejor asi, pescado licencioso! Solo las mujeres tontas dan crédito a los
hordscopos... y la puta de mi esposa es mas tonta de lo que yo pensaba, si se los cree
aunque sean falsos. A ver si te rehaces y dejas de gotear sobre mi alfombra. Vete a tu
casa, babosa, sécate, y aprende la leccion.

Tan mal me sentia entonces que solo mucho mas tarde, pasada la medianoche en
realidad, entendi por qué Kemperer se habia burlado de los falsos hordscopos. Habia
comprado a Parterre, no solo a los patanes que habian estado a punto de matarme.

Hasta ahora, he venido dando una imagen alegre de la vida; pero ese ataque
insensato me hizo tomar conciencia del egoismo del mundo, y lo que yo mas temia
era mi propio egoismo. Mi naturaleza afectuosa habia sido puesta a prueba. Me sentia
castrado.

Pero alli estaba el viejo mundo familiar y comodo, suspendido entre Satan y Dios,
y por él me movi como cualquier otro ciudadano, representando mi papel ante el
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zahnoscopio (ya estabamos casi al final del drama de Mendicula), tratando de obtener
el caballo que me habia prometido el capitan, deslizandole un mensaje a Armida,
dando satisfaccion a mi estobmago.

Mandaro me aconsejo, Noble Zaraza me miré bizqueando y me dijo que
volverian a atacarme al dia siguiente y que mi vida derivaba hacia lo animal. Me
separé de ellos y esa noche subi hasta las ruinas de los bafios de Callacappo, detras
del ruedo, para restafiar en la soledad mi animo herido.

Las sélidas murallas que cercaban los bafios habian resistido durante siglos, con
arcadas, bévedas y escaleras todavia en pie, aunque cubiertas de matas silvestres de
laurel, arrayanes y durillos en flor. Trepé peligrosamente hasta lograr mirar desde
arriba los montes de arboles florecidos que cubrian ahora el antiguo establecimiento
de bafios. Alli me instalé, siguiendo con la vista las retorcidas raices de los arbustos,
como dedos nudosos que se aferraban a las piedras, afirmandose en los intersticios.

Tan inmovil estaba, perdido en mis pensamientos, que otros animales que se
habian refugiado por alli salieron a jugar. Los mas llamativos eran una pareja de
triploderos arboreos o garratiros, que habian anidado a bastante altura en un portal
derruido. La entrada del nido estaba protegida por ramas de hiedra y de laurel, de
entre las que salieron los dos triploderos, el macho y la hembra, a tomar el sol del
crepusculo.

Se parecian bastante a los pollos-viboras que infestaban nuestras calles, pero eran
de estructura mas reda. Entre los animales ancestrales, los triploderos eran los mas
atractivos, de cabeza noble y pequefia sostenida sobre un cuello bien proporcionado.
Los de mi pareja permanecian sentados, derechos, con la cola recogida y oculta y
movian las delicadas manos, alimentandose de hojas. Como no estaban en la
temporada de celo, el macho tenia el mismo color verde claro de la hembra, aunque
en el vientre de él se acercaba al aguamarina brillante. La piel coriacea de ella era
hermosa, débilmente rayada, pero no tenia la doble hilera de escudetes 0seos que
decoraban el cuero del macho.

Me descubrieron al cabo de un rato, pero se quedaron tan tranquilos como antes.
La configuracion de la piel alrededor de la boca y de los ojos les daba un aspecto
benévolo. Si esos eran los vastagos del remoto linaje ancestral de los hombres, como
los sabios decian, entonces no teniamos mucho de qué avergonzarnos.

Esas criaturas, y otras semejantes a ellas vivian contentas. Nada tenian que
demostrar, por cuanto...

Yo habia tenido suefios heroicos, deseos de hacer grandes cosas. En los craneos
de los garratiros no cabian tales fantasmas.

En el término de dos dias, durante la caceria de ancestros en Jurada, yo tendria
ocasion de alcanzar fama y progreso, y de conquistar a Armida. Queria demostrar a
todo el mundo qué clase de hombre era yo, capaz de algo mas que un remojon en un
canal de agua sucia. El mago tullido me habia dicho que nadara con mas fuerza; pues
lo haria. Pero consternaba comprobar lo mucho que me habia herido algo tan

www.lectulandia.com - Pagina 165



mintsculo. Cuando mi padre me habia echado de casa, sali riendo y con aire
arrogante, pese a lo ignominioso de la situacion.

Al pensar en mi padre, recordé que yo no habia vuelto a ver si estaba bien
cuidado. Bueno, la vida se vive entre ruinas.

Tampoco me olvidaba del capitan de caballeria de Tuscadia; me pregunté como se
sentiria mientras conducia a la tropa por los inhéspitos desfiladeros de los Prilipits,
sin la Unica mujer que habia llegado a conquistarlo. Era hombre galante por
naturaleza, y sobreviviria sin llegar a saber como Kemperer habia conseguido
burlarlo. Estuviera donde estuviese, le deseaba bien: jque durante mucho tiempo
pudiera humillar y castigar a los barbudos turcos!

Los pajaros revoloteaban alrededor de mi: gorriones gorjeantes, tordos, pinzones
y los veloces cabriolos que visitan Malacia a fines del verano. Empez6 a refrescar. El
sol se sumergio detras de la ciudad, llenando el cielo con armonias de color. Nadie
podria vivir esa hora de deleite sin entregarse en cuerpo y alma.

Bajé de mi nido mientras atin habia luz suficiente para ver donde ponia los pies.

www.lectulandia.com - Pagina 166



L.a caceria de ancestros

Los hombres alados tocaban a vuelo las cuatro grandes campanas de la catedral.
Montando en Capriccio, pasé por detras de San Marco y lo dejé en el establo; luego
fui andando hacia las grandes puertas del Oeste, donde me esperaba Armida. Estaba
de pie junto a una estatua, en compafiia de De Lambant y Bedalar, con amigos a
quienes yo no conocia. Detras del grupo, sombrias y severas, se encontraban Yolaria
y Jethone con las otras acompafantes, todas del mismo aspecto, con ropa oscura y
gorros de encaje.

Al besar la mano de Armida, la miré en los ojos y pensé que todavia me amaba;
por cierto que se habia mostrado afectuosa durante los dos dias anteriores, mientras
trabajabamos con el zahnoscopio de Otto.

—Como siempre vuestro servidor, sefiora —le dije, con la concision que cuadra a
un hombre que llega a caballo junto a la mujer amada. Hice una inclinacion de cabeza
al resto de la compafiia y un guifio a De Lambant. Habia tenido la esperanza de poder
hablar a solas con Armida. Bueno, habria oportunidad después de los maitines, sin
duda, ya que tendriamos que enfrentamos una vez mas con el zahnoscopio. Nos
limitamos a sonreir e intercambiar cortesias.

Todos estaban alegres, se miraban, volvian los ojos a la fachada de la catedral, a
los hombres alados que describian circulos en el aire, y a la gente que se iba
reuniendo en la plaza, como si dispusiesen de un excedente de energia en beneficio
de los demas. ;O seria todo egoismo? De Lambant estaba chispeante, tanto las
muchachas como sus amigos parecian dispuestos a subrayar todo lo que él
comentaba. Yo le sonreia agradecido, pues me daba tiempo para que me adaptara a la
compaiiia.

Se iba a celebrar una misa; sefialaria la apertura de la temporada de caza. Muchos
de los aristécratas se irian, después del servicio, a sus propiedades en el desierto. Aun
yo, el pobre comediante, los seguiria por la mafiana. Solo deseaba estar entonces de
mejor animo.

Lleg6 el coche de la familia Hoytola, y los Hoytola descendieron. Armida se
acerc6 mansamente pegada a su padre. Andrus Hoytola sonreia a todos sin ninguna
expresién; cuando me vio, mir6 un poco de costado. El y su mujer, como duefios de
Armida y de la hermana menor, Lena, subieron la escalinata de la catedral seguidos
por la acompafiante y dos sirvientes. Saludaba al pasar, moviendo una mano blanda.
La aparicion de la familia Nortolini fue similar. —Caylus nos saludé afablemente a
De Lambant y a mi—, arrastrando como séquito a Bedalar y Jethone. Los otros
amigos de Armida se encaminaron a las puertas de la catedral.

De Lambant y yo, separados por el momento, nos miramos con las cejas
levantadas.

—De acuerdo con la leyenda familiar, los De Lambant eran todopoderosos en
Tuscadia, pero eso fue hace sesenta generaciones —comento él.
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—Los De Chirolo también tendremos que esperar sesenta generaciones, a menos
que yo dé un golpe de suerte en los proximos dias.

—Entremos a rogar para que asi sea.

Mientras penetrabamos en la oscuridad omnimoda de la catedral. De Lambant me
pregunto:

—¢Te da muchas satisfacciones la vida?

—Por favor, ¢podrias preguntarmelo de otra manera?

—Las copas del maestro Bledlore estan terminadas —continu6 De Lambant—. El
viejo en persona las entregd ayer por la noche. Muy pronto. Son realmente perfectas.
Espero que Smarana se sienta feliz; se comenta que Traytor Orini es un borracho y un
libertino, y su hermana Teresa una puta de primera agua. Muy alentador... Aborrezco
la inmoralidad ajena, ¢ti no?

Dentro de la catedral habia fermentado una gran penumbra. Hostias de luz
descendian desde las altas ventanas a hundirse en el caldo, casi disolviéndose en
sombras antes de llegar a las losas de la vasta nave de piedra. Nubes de incienso
subian bullendo en intrincadas estructuras semejantes a los sahumerios de plata y
bronce que con emanaciones de estoraque, olibano y corteza de cascarilla apagaban el
aroma de la humanidad que se amontonaba en los pasillos. Encendimos velas junto a
la puerta para llevarlas a la lobreguez, besamos una imagen de Minerva y avanzamos
por entre la multitud.

Del Sumo Sacerdote, erguido detras del famoso retablo tallado del altar de San
Marco, llegaba el gemido eléctrico y quejumbroso de la Religion Suprema. La voz se
elevaba en amor y lamentacion. La oscuridad tenia caras; la humanidad seguia siendo
un incierto guisado, en tanto que los santos y los satiros se encarnaban en pilares,
desde el suelo hasta la cdpula. En actitudes de serenidad, trabajo o incomodidad,
miraban hacia abajo, con pesados parpados dorados... pero sin ver mucho de la
impenitencia que se cocinaba en la oscuridad, puesto que San Marco era un lugar tan
licencioso como la 6pera; De Lambant y otros amigos mios habian gozado del favor
de las mujeres entre la muchedumbre, al mismo tiempo que los responsos de las
Santidades Duales se elevaban sofiolientos hacia las bovedas repujadas, mientras que
mas de un lechuguino recibia el sacramento con las manos todavia pegajosas de
semen.

—Cuida especialmente, oh Mediadora, de aquellos hermanos nuestros aqui
reunidos bajo tus alas dominantes que estan a punto de aventurarse en los peligros de
la caza —clamo el Sumo Sacerdote a la imagen de Minerva—. Haz que comprendan
en su corazon, por intercesion tuya, que asi como el Mundo fue creado por Satan, asi
también en la plenitud de los tiempos sera redimido por Dios nuestro Sefior... Para
aplacar a ambos Adversarios, partimos a dar muerte a los ancestros y a comer la
carne de los Padres.

»Permite que los cazadores recuerden que en un principio compartimos el
proposito de Satan, asi como los animales son simbolos de la sangre abominable del
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demonio, y viven condenados como todos nosotros en las selvas terribles del
universo. Permiteles, oh Mediadora, que compartan hoy y aqui la Carne Sagrada,
para que no mueran mafiana sin confesion y hayan de volver a las formas indecorosas
de satiro, gnomo o animal ancestral, mas proximas al Oscuro Creador y a sus obras
terribles. Permite que nuestra pugna nos lleve hacia arriba, hacia una Luz superior,
que es solamente tuya, hasta que también nosotros seamos dignos de contarnos entre
tus seres, en el mundo que el Todopoderoso proyecta rescatar para si mismo.

Las estrepitosas trompetas resonaron y la congregacion farfullo estentérea y
confusamente los responsos.

—«La serpiente en el baculo enroscada. . .».

—«... es esencia de gnosis refinada».

—«Reptiles gigantes con porte de ave...».

—«... son de nuestra caida la terrible clave».
—«Y al buho nocturno de plumas encrespadas.. .».
—«... mirad, mirad como lo ciega la marfiana».
—«Los monos que nos rondan dando saltos.. .».
—«... por todo nos envidian

y solo quieren usurparnos».

Mientras yo me adelantaba para recibir el vino y el sacramento de las manos del
sacerdote. De Lambant también se acerco.

—Por qué te preocupas? Tu no vas de caza, Guy.

—Tengo una buena noticia para ti, 0 espero que sea una buena noticia. El papa de
Bedalar sigue siendo un viejo gaznapiro dificil, pero ella se las ha arreglado para
pasarme de contrabando a Juracia como musico. Me ganaré la pitanza cantando,
mientras tu te luces con actos de valentia en la selva, destripando baboseros y
cornarrotos.

—Si que es una buena noticia. Tendré necesidad de amigos. En ese caso, es
posible que tu veas mas que yo a Armida. Escucha, si puedes, mantente cerca de ella,
vigilala, protégela. Tengo miedo de que haya un rival noble...

Nos interrumpimos para tomar la comunion y escuchar las farfulladas palabras:
«Alma y carne... signos del gran cisma... uno en Ti...».

Todavia mascando, nos dirigimos hacia una puerta lateral, mientras De Lambant
preguntaba:

—¢Te tomas realmente en serio lo de Armida?

—Guy, no te burles. Me he sentido raro en estos dias. Algo me ha pasado. ;No te
has dado cuenta?

—No nos hemos visto mucho ultimamente. ;Se trata de Armida?

—Si. Quiero hacer algo de mi mismo. Bueno, cosas que no puedo expresar...

—FEso suena a amor —me palme¢ afectuosamente en el hombro.
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—Juro que jamas miraré a otra mujer. Bueno... mirarla, quiza, pero nunca mas
que eso. Lamento haber hecho ciertas cosas después del dia en que la conoci. Por ella
vale la pena que uno se reforme, ¢no te parece?

—Oh, si, es una muchacha espléndida. Y también muy bonita —dijo De Lambant
con tono despreocupado—. Pero Malacia esta llena de muchachas espléndidas. Este
es un cambio radical en ti. De Chirolo. Y no para bien.

—Simplemente cuida de ella en Juracia, hazme el favor, mientras yo no esté alli.

—Sera una misién sagrada, te lo juro. Haré todo lo que pueda por favorecer tu
causa, si eso es realmente lo que quieres.

Muy aliviado, me separé de De Lambant en la plaza y me encaminé a los establos
a recoger a Capriccio y a actuar por dltima vez ante el zahnoscopio de Bengtsohn.

De nuevo me di cuenta de la importancia que tiene un caballo.

Era imposible pretender ser un caballero sin caballo. El galante e infortunado
capitan John Pellegrino San Lasionio —que en ese mismo momento atravesaba a
caballo muchas montafas ininteligibles— tenia que haber comandado una tropa
considerablemente diezmada para que una bestia de la calidad de Capriccio quedara
consignada a cargar equipajes. A decir verdad, el animal cojeaba ligeramente a causa
de una herida de espada que tenia en la grupa.

Capriccio media dieciséis palmos de altura y era de color bronce oscuro. Parecia
tener buenos dientes y buen genio. En pocas palabras, San Lasionio me habia
ayudado, y yo no habia hecho nada por él.

En el palacio Chabrizzi todo era actividad. Los sirvientes se preparaban para
recibir a la familia que volvia de las vacaciones, sacando de la casa a parientes
intrusos, y sacudiendo furiosamente los tapices junto a las ventanas.

Bengtsohn también estaba poniendo punto final a sus asuntos. Para nuestra obra
mercurizada habiamos acumulado bastantes trastos, por no hablar de nuestros
cambios de ropa, y todo eso habia sido almacenado en un edificio exterior. Ahora
habian traido una carretilla en la que Bengtsohn, Flora —su vieja y corpulenta mujer
— vy Leticia estaban cargando las cosas que ya no necesitabamos. Bonihatch
permanecia recostado en una columna, tomando el sol junto a Solly el Sélido, un
mozo fornido y descarado que prorrumpi6 en una carcajada cuando me acerqué y
desmonté.

—¢Nunca habias visto hasta ahora un caballo decente? —Ile pregunté.

—iJamas vi que lo montara un pollo-vibora!

A Bonihatch le dije al pasar:

—Principe Mendicula, mantened en el lugar que les corresponde a vuestros
contrahechos subditos, ;me haréis el favor?

Sin responderme, Bonihatch me sigui6, apoyando familiarmente la mano en la
silla de Capriccio.

—Congque todo un jamelgo, ;eh? Siempre has tenido grandes ideas. ;Qué es lo
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que te propones ahora, De Chirolo?

—¢No es tiempo de que te quites esa vieja casaca sudada para ponerte tu camisa
elegante?

—Vamos, jaqui si que habla la envidia! Permiteme que te informe. De Chirolo,
que sé muy bien como intentaste seducir a la sefiorita Zlatorog para conseguir una
camisa como la mia.

—Pues asi fue como la conseguiste ti. Bueno, que te aproveche, si esas son las
condiciones. ;La pobre tontuela siempre tiene que sobornarte con ropas, para ver si
asi te decides?

Bonihatch me mostré los dientes, fruncio el cefio y levanté el pufio. Solté las
riendas y lo enfrenté.

—iVamos, pues, conquistador de saldos!

—Y td, mequetrefe de culo magullado, ;qué aires te das?

—Ahora, ;quién es el que escupe envidia?

Inesperadamente, Bonihatch se trago su colera y dejo caer las manos. Me volvio a
medias la espalda y dio un puntapié al polvo.

—No tenia intencion de refir. De Chirolo, pero verte tan ensefioreado sobre ese
animal me enferma. Pronto ha de haber cambios en Malacia, y los que van a trabajar
descalzos exigiran cuentas a los que ni siquiera trabajan.

—Eso se viene diciendo desde hace miles de afios. Yo no pertenezco a ninguna de
tus dos clases, Bonihatch, de manera que déjame en paz. Ya tengo bastantes
problemas.

—Me hizo frente y me habl6 con suavidad, alisandose las patillas.

—Estas tan oprimido y explotado como todos nosotros. Haces payasadas para los
ricos, vestido de marica, como un perro con gorguera. Unete a nosotros para derribar
a los que nos explotan.

—:Nunca te aburres de ser la cotorra de Otto?

—Olvidate de las personas y piensa en la libertad, el cambio, la igualdad.

—FEsas cosas puedo conseguirlas mejor solo que en compafiia de una turba de
aprendices harapientos.

—Esta bien. —Me mir6 con desprecio, sombrio el ancho rostro. Detras de él
aparecio Solly, con una mueca—. jYa sé cual es tu idea de la igualdad, De Chirolo!
Piensas casarte con Armida Hoytola y jugar de perro faldero el resto de tus dias. Y
qué vida de miseria seria esa! Pero ella jamas se casara contigo; no te quiere, y si te
quisiera, ese estirado de mierda de su padre no se lo permitiria.

—iDentro de pocas semanas te arrojaré esas palabras a tu sucia cara, Bonihatch!
Y entonces tendras que rebuscartelas en otra parte si quieres trabajar.

—Pues a mi no me regalas los cinturones de castidad que ella vaya quitandose,
seguro que no —se burld Solly, doblandose de risa. Bonihatch, sin hacerle caso, me
miraba fijo con el cefio fruncido.

—Tu no sabes quiénes son tus verdaderos amigos —dijo, muy serio.
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Giré sobre mis talones para llevar a Capriccio al establo antes de vestir por ultima
vez mi atuendo de general Gerald. Por tultima vez, permaneceria rigido mientras la
magica lente de cristal de Bengtsohn absorbia luz dentro del zahnoscopio.

La alegre tragedia del principe Mendicula estaba completa, salvo tres o cuatro
escenas que habia que repetir. Y todavia Bengtsohn no habia permitido que nadie
viese los resultados.

Mi espada ya habia atravesado al absurdo Mendicula de Bonihatch (es decir, le
habia pasado por detras). Y él habia muerto de manera absurda. La dofia Jemima de
Leticia habia bebido una pocioén fatal y habia agonizado sobre el sillon durante cinco
minutos. Como Patricia, Armida habia llorado otros tantos contra una balaustrada
encortinada, y yo a mi vez me habia mantenido en actitud victoriosa, con una
expresion de triunfo en la cara y la espada pintada de rojo. Ya no quedaba mas que
repetir un par de poses con las que Bengtsohn no estaba satisfecho.

La primera escena que repetimos era el comienzo de la traicion, cuando Gerald le
echa a Patricia una mirada lujuriosa, mientras el principe Mendicula mira a otra parte.
Eso no me cost6 esfuerzo alguno: cinco minutos de miradas lujuriosas, con los ojos
clavados en ese pecho de delicias, apenas me bastaron.

Después, en un murmullo, dije a Armida:

—iCdémo desearia ver la produccion completa! ;Por qué Otto se muestra tan
misterioso?

—No creo que confie en mi.

—iVeras que éxito! Estaras tan solicitada que tendras que hacerte actriz;
entonces, tu familia no podra oponerse a que me case contigo.

Estabamos sentados juntos a la sombra, separados de los demas.

—General Gerald, vuestra compafiia me emociona, pero ya represento charadas
en casa —dijo Armida—. Jamas me convertiria en actriz profesional.

—:Tampoco para dedicarte a la tragedia?

—Seria degradante. Y ahora, te ruego que no me molestes, Perry. —Al decirlo, se
apart6 de mi.

—Tu no tienes que degradarte. Seré yo quien me eleve hasta ti... Pero ;qué
tienen de malo las actrices? La Singla es talentosa, y bien nacida.

—Mi padre dice que es de estirpe campesina y que la deshonraron cuando era
muy joven.

Me rei. Los origenes de La Singla son legendarios. Le han dado una carrera, en
vez de una mansion sofocante.

—Felices los que pueden escoger —dijo Armida con aire enigmatico.

—Escoge fugarte conmigo cuando esto acabe, y redescubramos aquella capilla de
helechos en el palacio. Esta serd nuestra ultima oportunidad.

Le susurré estas palabras al oido.

Me respondid con una sonrisa fria.
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—Tengo que ir a casa a prepararme para nuestro viaje al campo; hay que preverlo
todo. Tenemos una cita secreta en Juracia.

Mientras hablaba, Armida levant6 el rostro para mirarme por encima de la
deliciosa naricita, en tanto que los ojos y los labios parecian rezumar una madura
humedad. Me senti otra vez excitado, como me sucedia casi siempre cuando ella se
volvia hacia mi y yo me encontraba con esos 0jos, a la vez dorados y oscuros, que se
parecian mas a los ojos de una leona que a los de un ser humano. Lo tinico que pude
sentir fue que una cita secreta con ella, cualquiera fuera el lugar, seria la cosa mas
maravillosa del mundo.

Trabajamos durante toda la mafiana, hasta que rehicimos un ultimo cuadro,
cuando Mendicula se enfrenta con su mujer y el general en la rosaleda. Entre Solly el
Sélido, Rhino, Bonihatch y Otto, con la supervision de Flora, arrastraron el
zahnoscopio hasta el rosedal de los Chabrizzi. Tomamos posiciones, Bengtsohn cargo
la maquina y graduo la lente.

Durante cinco minutos nos inmovilizamos, Mendicula en desventaja, pero con
gesto desafiante, Patricia y yo muy proximos, ella altanera, mirando al principe, yo
por encima de la insensatez general, contemplando el cielo.

—iMagnifico! —gritd6 Bengtsohn, una vez que hubo tapado la lente—. Asi se
termina nuestro gran trabajo. Y tengo una buena noticia también. La familia Hoytola
ha permitido que esta pequefia tragedia del principe Mendicula sea mostrada ante
todos en la boda Orini-De Lambant.

—Antes o después de presentar la comedia de Fabio y Albrizzi? —pregunté.

—Todo estara bien, ya vera, Perian —dijo Bengtsohn—. Todo estara bien —
insistio, sonriendo, asintiendo con la cabeza, y exhibiendo unos viejos tocones de
dientes amarillos.

—Primero presentaremos la comedia viviente. Ya esta dispuesta para el segundo
dia de las celebraciones. Mendicula ha de ir el ultimo dia, por si la novedad
sorprendiese tanto a la gente que ya no quisiera ver otra cosa.

—De eso no entiendo. No estoy a cargo del programa. No estoy a cargo de nada.
No soy mas que un esbirro obediente.

—Hay un correcto orden de las cosas.

Luego €l y su mujer me llevaron aparte, mientras los aprendices ataban el
zahnoscopio a la parte trasera de la carretilla.

—Sefior Perian, no queremos ser un obstaculo contra el éxito de usted. Trate de
ayudarnos, no le pedimos mas, y comprenda. El éxito de mi espectaculo nos ayudara
a conseguir cosas mas utiles.

—Yo no lo obstaculizo a usted, Otto.

—Tal vez no, pero piensa demasiado en su propio interés.

Flora, su mujer, tenia una especie de bufiuelos colgantes por mejillas, y otros mas
grandes a modo de pechos y de nalgas.

—Sefior De Chirolo, quisiéramos contar con usted en la Causa, ya que es famoso
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entre los jovenes de Malacia —me dijo y sonrio, mientras miraba alrededor para
asegurarse de que no estaban escuchandola—. Los que tienen poder en el Estado no
desean compartir ese poder; es menester arrancarselo. Antes dé que pueda venir la
revolucion, hay que preparar el cambio mediante un trabajo de base, para el bien
comun. Mi marido y yo somos viejos, pero seguimos trabajando por ese cambio tal
como Lo haciamos en Tolkhorm. No podemos dejar de lado a Mendicula, pues ha de
conducirnos a cosas mejores. Deje a un lado el orgullo personal y aytidenos, asi como
nosotros ayudamos a usted.

Esa era la primera ocasién en que madame Bengtsohn me agraciaba con un
discurso tan largo. Me paso por la cabeza la idea de que quienes detentaban el poder
eran generalmente corteses y alegres, en tanto que los que querian el cambio, como
Bonihatch, eran personalmente desagradables, disconformes, y estaban dispuestos a
recurrir a cualquier medio con tal de causar problemas. Mientras criticaba mi orgullo.
Flora ponia bastante de manifiesto el propio.

—Mendicula esta muy bien —dije—. Pero muchos no veran arte alguno en esa
tonta historia de amor traicionado, cuyo unico mérito es la novedad técnica. ; Como
podria conducirnos a cosas mejores?

—Es la técnica lo mas importante de todo —dijo Bengtsohn—. Escicheme: una
vez que la mercurizacion sea aceptada por el publico, las perspectivas son inmensas.
Lo que importa es la mercurizacion. Las innovaciones han de ser introducidas en este
Estado con mucha prudencia. Si la mercurizaciéon no fuera vetada por el Consejo,
entonces podriamos usar el invento con fines sociales.

—Usted si que es un intrigante, Otto. Eso no le servira de nada.

No podia separarme de la pareja, y alli estaba Armida, diciéndome adios con la
mano y exhibiendo un bonito tobillo mientras subia al carruaje; la vieja acompanante
de cara de limon esperaba detras.

—Usted ha comprobado cémo vuelan mis globos —dijo Bengtsohn—. Imaginese
que cargamos en un globo similar un zahnoscopio modificado. Podriamos mercurizar
el terreno desde arriba. Asi la proxima vez que el ejército turco acampe mas alla de
las murallas, mercurizariamos la disposicion de las tropas. jPiense en las ventajas de
una cosa asi para los militares!

—Y no solo los turcos —dijo Flora, y me apret6 la mano—. Tenemos enemigos
peores dentro de las murallas. Podriamos mercurizar secretamente la plaza de los
Grillos desde el globo, y el palacio Renardo, y los grandes laberintos del palacio de
los Obispos Electos. Esos lugares infernales no guardarian muchos secretos entonces;
y nuestros consejos revolucionarios dispondrian de un arma util.

—La mercurizacion es un arma —dijo Bengtsohn.

—Cuidado con lo que le dicen al sefior Perian, ahora que tiene un jamelgo —dijo
Bonihatch, acercandose—. Espera entrar al galope en lechos privilegiados donde
cualquier cosa que le digamos puede ser motivo de chachara mientras recupera
fuerzas.
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Me volvi hacia él con subita colera, pero el anciano nos contuvo a los dos.

—~Guardate la lengua, Bonny. No queremos enemigos entre nosotros. Pero la
advertencia es oportuna. Perian, sea prudente. Prudente es quien se conduce con
prudencia.

Hizo un gesto de asentimiento y se fue, seguido por su mujer.

—Estas ansioso de armar lios, ¢no es eso? —le dije a Bonihatch.

Se froto los brazos y meneo la cabeza.

—Estoy de acuerdo con Otto y con Flora... Quiero que veas donde esta la verdad.
Eres una de las victimas, lo mismo que él y que yo.

—Me propongo ser uno de los ganadores.

Me separé de él y me dirigi a los establos en busca de Capriccio, deprimido al
pensar que el asunto de Mendicula, en que habia entrado con animo ligero, terminaba
tristemente. Armida tendria que haberme esperado.

—Por todos los huesos, esta reforma desanima a cualquiera —me dije, a media
VOZ.

Entre las sombras, al fondo del establo, mas alla de donde Capriccio
mordisqueaba heno, estaba Leticia. Sonrio y se acerco, tendiéendome las manos. Le
tomé una y se la oprimi, decidido a ser formal, aunque ella me miraba con una
atractiva sonrisa.

—Bueno, Leticia, nuestra obra ha terminado. Tendras que regresar a tus camisas y
manteles. Ya estoy harto de la clase baja, y me marcho a las colinas a cazar dientes-
del-diablo y otras detestables bestias ancestrales.

Leticia apart6 una mano e inclino la cabeza para ocultar el rubor que le subia a las
mejillas.

—Congque soy clase baja, ;no? Eso es lo que piensas de mi...

—Vamos, no me referia a eso. jQué quisquillosos sois!

—iNosotros, claro!

Todavia con el rostro ardiendo, se volvi6 a mirarme con dureza, casi
imperiosamente.

—FEs verdad que yo no tengo razon para enorgullecerme. Perian. Pero pensé
esperarte aqui, lejos de los otros, solo para decirte adids, ya que no volveremos a
vernos. Queria decirte que a pesar de lo que dice ese tonto de Solly, yo he admirado
tu figura a caballo.

—Ah, Leticia, jme tratas mejor de lo que me merezco! A veces soy un verdadero
pollo-vibora.

Se rio con una espontaneidad que yo no le habia conocido antes.

—Yo jamas he montado a caballo, ni creo que lo haga.

—Te llevaré a dar una vuelta en Capriccio algun dia. Es un poco cojo, pero
excelente animal, ¢no es verdad, Capri, viejo? Ahora he de ponerme en camino.
Tengo que ir a desempefiar un par de botas.

Leticia apoy0 una mano en las riendas del caballo, mirandome inquisitivamente.
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—Ha sido un placer actuar contigo en la obra, Perry, te lo digo sin reserva. Tu
eres el primer actor con quien he hablado... no solo por cuestiones de trabajo, quiero
decir, pues la ropa de los Comediantes Universitarios la hicimos nosotros. Es un
estilo de vida envidiable.

—Eso dicen algunos. Otros lo desprecian.

—Para mi, seria una manera de progresar, y de ayudar a la familia mejor que
ahora... Tu lo dijiste. ¢Crees... crees que yo podria llegar a ser actriz profesional?
Quiero decir... —se apresuro a agregar, como si temiera mi respuesta— quiero decir
que sé que hay que tener talento, y ser por cierto mas hermosa de lo que soy. Nunca
mas me veré como dofia Jemima, pero aun podria hacer papeles comicos, ;no crees?
¢Habria alguna probabilidad de que tu maestro Kemperer me aceptara?

Tomé entre las mias aquellas manos fragiles y nos recostamos a medias contra los
flancos del caballo, mientras nos mirabamos.

—Es realmente una vida dura, especialmente para una muchacha.

—ILa vida dura es lo unico a que estoy de verdad acostumbrada.

—Si lo dices en serio, supongo que podria hablar con Kemperer, aunque en este
momento no estamos en los mejores términos.

—No le contaras a Armida lo que acabo de decirte.

—No se lo contaré a nadie, chiquilla tonta... y a Armida menos que menos, a
decir verdad. Pero ;qué dira tu tio Joze cuando se lo digas?

Leticia bajo los ojos.

—Me dejaria ir, si mi madre y yo nos empefidramos. El es parte de ese mundo del
que quiero apartarme.

Yo la rodeaba con mis brazos, reteniendo la cabeza de ella sobre mi pecho.

—Leticia, eres tan contradictoria.

—No soy mas contradictoria que tu —respondid, con renovado animo,
mirandome con aquellos relampagueantes ojos azules y una leve sonrisa—. ¢Tu
haces el amor con todas las chicas que acttian contigo, Perry?

—¢Por qué te lo imaginas?

Enlazo los brazos alrededor de mi cuello.

—Porque me excita un poco.

La acerqué mas a mi y dije:

—Crel que tu querias ser la excepcion, Leti.

El pelo de la muchacha conservaba aun el olor de la buhardilla, aunque se lo
habia rociado con polvo barato. Oprimi mi mejilla contra la suya, mientras le
deslizaba una mano bajo el corpifio, hasta alcanzar un pecho pequefio y calido, terso
como huevo de orea, suave como piel de gamo.

—Montemos en Capriccio para ir hasta mi atico a celebrar la despedida conjunta
del general Gerald y de dofia Jemima. Dejemos que hagan a puertas cerradas lo que
fingen hacer ante el zahnoscopio.

A nuestras espaldas el caballo se movia como si fuera un complice.
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Empecé a besarla; Leticia me aparto el rostro y dijo:

—Seria mas convincente si consiguieras que el maestro Kemperer viese la
Tragedia de Mendicula. Tal vez le agradara yo en mi parte.

—Oh, estoy seguro de que le agradarias, en todas tus partes, querida mia. Pero
eso puede esperar... Ahora, ya que no estoy ocioso, muéstrate tu activa... desliza tu
delicada mano por aqui abajo y mide el notable efecto que tienes sobre mi, y que
ardiente antorcha iluminaria tu camino hacia el lecho...

Bajo mis dedos estaba exactamente el himedo refugio donde esa antorcha podria
extinguirse del modo mas placentero. Leticia jadeaba, separados los labios en una
exhalacion excitada, ya fuese por lo que ella sentia, por lo que sentia yo o por ambas
cosas, y empez0 a retorcerse de una manera deliciosa. Cuando le deslicé la lengua
entre los dientes, la suya hizo lo propio, y los transportes de la pasion la sacudieron
entonces de tal modo que en seguida me arrastraron al mismo voluptuoso espasmo.
De pie, tambaleantes, a medias apoyados contra Capriccio, nos estremecimos en la
penumbra del establo.

—~Oh..., oh... joh... Perry!

—iOh, Leti! —respondi, complacido a pesar del estado de mi ropa. Tembloroso,
me apoye contra la pared de madera del establo.

—iQué gloriosamente dispuesta estas, Leti! Vamos a mi habitacion a celebrar
nuestro deleite con ritmo mas mesurado.

Leticia se arregld el vestido, riendo y sollozando, mientras ocultaba el rostro
Como es comun en esas ocasiones.

—Oh, oh, jes que me avergiienza tanto este abandono! —Volvio a reirse—. Ya
ves que puedo sentir placer lo mismo que una muchacha de alta cuna. Si, si, jquiero
que me tomes impetuosamente con todas mis galas, como si realmente fuera dofia
Jemima!

Con el rostro encendido, se arrojo en mis brazos.

—Perry, te lo daré todo. ;Puedo confiar en ti? Oh, estoy tan desesperada... si al
menos pudiera hablar, si pudiera decirte...

—Créeme que eres elocuente.

Oi ruidos fuera del establo.

Leticia me echo otra vez los brazos al cuello.

—Es que tu... jtu me vuelves tan atrevida! Oh, Perry, ;me ayudaras a ser actriz?
Me lo prometiste.

—Ya hablaremos de eso.

Afuera se oian voces que mascullaban.

Con la blusa todavia en desorden, miré a mi alrededor en busca de un arma. Cerca
habia un rastrillo para el heno. En el momento en que yo echaba mano al rastrillo,
abrieron de una patada la puerta del establo.

Con un chillido. Leticia se refugid detras de mi. Ahi estaba Bonihatch, blandiendo
un recio garrote, apretando las mandibulas. Lo acompafiaba Solly, armado de igual
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manera. Otto y Flora y un par de aprendices entraron detras; todos miraban hacia la
penumbra con rostros ansiosos o coléricos.

—Esta vez te hemos atrapado, so canalla —dijo Bonihatch—. Ahora vas a ver. Te
golpearé hasta hacerte papilla.

—Si, y una papilla sanguinolenta —dijo Solly.

—Sal de ahi. Leticia —llam6 Bonihatch. Ella no hizo el menor intento de salir.
Yo segui enfrentandolos. Tenia que vérmelas con cinco de ellos, mas un par de
aprendices.

—Sinvergiienza —me dijo Bengtsohn—. Te has aprovechado de esa muchacha, y
el tio de ella me pidi6 que no la perdiese de vista.

Empujo hacia delante a Bonihatch, mientras Flora preguntaba:

—¢Estas bien, Leticia? ;No hemos llegado demasiado tarde?

—Estoy perfectamente —dijo Leticia, con una voz inexpresiva—. Salgamos de
aqui.

Mientras ella hablaba, yo salté hacia adelante, embistiendo con el rastrillo como
si fuera una lanza y golpeé a Bonihatch en el pecho. Con el mismo impulso de la
embestida, tras dejar caer el rastrillo, asesté un pufietazo en plena cara a Solly. En el
momento de mas desorden puse a Capri mirando hacia la puerta, di un salto sobre la
silla como si lo hubiera practicado durante afios y le clavé las espuelas en los flancos.
Paramos como una flecha.

Mis atacantes retrocedieron dando grandes gritos. Solly fue a dar contra un poste.
Bengtsohn tuvo la presencia de animo de amenazarme con el palo. Yo te tiré un
puntapié y acerté a darle en el costado de la cabeza. Con una maldicion, cayo contra
los bufiuelos de su mujer. Ella también, vociferando, se tambale6 y se derrumbé de
espaldas contra los otros aprendices, en un tumulto de faldas sucias. El impacto los
derrib0 a todos.

Al galope, entramos en el patio. Yo iba aullando de excitacion y regocijo. Pasé
junto a la carretilla cargada, pasé junto al zahnoscopio. Los sirvientes de Chabrizzi
huian en todas direcciones. Mientras me alejaba hacia la puerta, me volvi a mirar
atras. Cuatro de ellos habian caido en un montén, matizado por brazos convulsos,
piernas palidas y rostros rojos. Supuse que Bonihatch y Solly se estarian recuperando
dentro del establo. Solo Leticia permanecia de pie y me saludaba con la mano. Al
retribuir el ademan, estuve a punto de caerme de la silla. Agarrado al cuello de Capri,
me imaginé como ella me admiraria, en el fondo de su corazon, por la manera en que
yo habia manejado todo el asunto.

Por la calle de los Tallistas fui hacia mi puerta. Habia dejado a Capriccio en el
establo y me habia bebido un muy necesario vaso de vino. Mi pulso era de nuevo
normal.

Mientras subia los desnudos escalones de madera, percibi un olor sulfuroso, que
no me inquiet6 demasiado. Tenia el pensamiento puesto en los buenos ratos que
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acababa de pasar y en los que habrian de venir; no habia por qué estar deprimido.
Cuando hubiera recogido algunas cosas, pararia rumbo a Juracia, para la caceria.

En lo alto de la escalera, abri la puerta de mi habitacion. El amuleto se me deslizo6
por el brazo. Intenté alcanzarlo y se me escapo, escurriéndose como una serpiente.
Pensé que golpearia las tablas del suelo, pero desaparecio en silencio entre unas
hierbas tupidas.

A través de la bruma vi seis personajes que esperaban. Se erguian, monstruosos,
agrupados en la niebla de un claro, entre pinos y robles quemados; sobre una rama
arrancada estaba posado un buiho, con una mirada de obsesiva fijeza que se sumaba a
las demas. Algo entre musica y niebla me invadio los sentidos.

Las dos figuras principales eran exponentes de la Religion Natural, tal como lo
proclamaban las vestimentas, telas burdamente plegadas, adornadas con signos
enigmaticos. El hombre que ocupaba el primer plano era de una estatura grotesca;
lucia una barba exuberante de color rojizo. Un gorro de hilo le encasquetaba los
salvajes rizos del craneo. Por debajo de la tunica sostenia cuidadosamente un falo
gigantesco, muestra de que era fiel a Satan.

Los otros miembros del abigarrado grupo eran igualmente odiosos, aunque menos
imponentes. Yo estaba tan asustado que tardé un momento en advertir que uno de
ellos era un mono vestido. Todos aguardaban de pie en torno de un gran altar
cilindrico, de cuyas ruinosas piedras asomaban las cabezas talladas de Minerva y del
Diablo. Un humo sulfuroso se elevaba de las cenizas esparcidas sobre la piedra.

Los siete rostros, animales y humanos, se volvieron hacia mi. En todos esos
semblantes horrendos se leia una misma hostilidad. El miedo me hel6 los huesos.

Y habia una mujer. Estaba acuclillada en actitud de humillacion delante del mago
que sostenia el miembro erecto; ella rozaba el altar con la espalda desnuda. No
llevaba otra cosa que unas sucias enaguas blancas, y estaba evidentemente tan
desmoralizada que dejaba que los amplios pechos le pendieran a la vista de todos.
Apretaba contra el pecho una gastada plancha de bronce.

De todos los seres que alli estaban, ella fue la ultima en darse cuenta de mi
presencia. Muy despacio, con desesperacion, levanto la cabeza para observarme... y
me traspasé con una mirada de angustia tal que yo habria dado un paso atras, si
hubiera podido.

No era yo el unico en quedarse quieto. Nada se movia, a no ser la lenta columna
de humo pestilente que ocultaba en parte los rostros impavidos.

Me parecio haber estado alli toda una eternidad. Para ellos el tiempo no tenia
importancia, bien lo sabia yo; la niebla que como una mostaza envolvia esos arboles
jamas se levantaria por obra de un sol ordinario.

Y entonces se movio el segundo mago, una torpe ruina humana, de rasgos burdos,
cejas como helecho muerto y completamente calvo. Avanz6 cauteloso hacia mi,
levantando una mano con lentitud. Tenia la boca siempre entreabierta y la abrio
todavia mas, como si estuviera a punto de hablar, dejando ver unos colmillos lobunos.
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Después desaparecio.

Todos se disolvieron, con un sonido susurrante, como un enjambre de abejas: la
mujer y el altar y el resto. Yo estaba de pie en mi habitacion, temblando.

El hechizo se habia roto. Lentamente, me incliné para recoger mi amuleto. Con
dificultad, puesto que me iba tan ajustado como de costumbre, volvi a ponérmelo en
el brazo.

Me senté en la cama.

Alguien me habia echado un maleficio... bastante tipico, con figuras nebulosas y
poco sonido. Pese a todo, la vision habia tenido una superrealidad enigmatica que por
eso mismo era mas terrorifica. ;Estarian haciéndome una advertencia?

Durante un largo rato permaneci inmovil, en angustiadas conjeturas. Nada me
pesaba en la conciencia. Bueno, no mucho. El voto que habia hecho, de mantenerme
fiel a Armida, no se habia quebrado. Admitamos que Leticia lo habia mellado un
poco; pero eso habia sido obra de ella, no mia. Aunque yo le hubiera ofrecido llevarla
a mi habitacion, en realidad no lo habia hecho, y en asuntos matrimoniales lo
prudente es regirse por los hechos mas bien que por las suposiciones. Recogl mis
cosas y parti rumbo a Juracia, tranquilo de animo.

Las propiedades de los Hoytola eran magnificas desde todo punto de vista. A
medida que la senda polvorienta serpenteaba hacia el norte, alejandose de Malacia,
iba descendiendo hacia un valle fértil y forestado; alli estaba la atractiva aldea de
Juracia, y detras la casa de campo de Hoytola. ;Y qué atractiva! Capriccio se habia
mancado diez kilometros antes, y tuve que llevarlo de las riendas. Los coches, carros
y jinetes que pasaban me habian cubierto por completo con el polvo blanco del
Fruila. Tenia calor, me dolian los pies, estaba sudo y sediento.

Entré en la propiedad haciéndome notar lo menos posible. Los sirvientes no
tardaron en hacerme entender que alli nadie llegaba sin caballerizo o criado. Los muy
insolentes me trataron como si yo fuese uno de ellos. Furioso, armé todo el escandalo
que pude en el dormitorio adonde me llevaron, sacudiendo por todas partes el polvo
de mi ropa para demostrarles quién mandaba alli.

Tras regodearme en un bafio caliente al estilo romano (los otros unicos ocupantes
eran dos gordos borrachos que cantaban baladas) me senti descansado. Me vesti y sali
en busca de comida, vino, compaiiia, diversién y Armida.

La planta alta de la casa de campo consistia solo en pequefios dormitorios, con un
oratorio al final del corredor, donde un entresuelo daba sobre un balcén largo con
escaleras que descendian. Desde el balcon, se podia ver la primera de las tres salas
dedicadas al placer de los invitados de Hoytola. Alli habia comidas calientes,
humeantes, y bebidas frias; un ejército de criados de librea se movia por las tres
habitaciones llevando bandejas, sudorosos y en general sonrientes. Los festejos ya
estaban avanzados. En la sala intermedia, que daba sobre las cocinas, habia mesas y
bancos robustos. La ultima se parecia mas a un lugar de descanso, ya que estaba
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provista de libros, un 6rgano, un par de estatuas titanicas y muebles tapizados. Las
paredes habian sido decoradas con trofeos de caza, tanzas, armas de fuego, cuernos, y
las cabezas de una impresionante cantidad y variedad de animales, entre ellos
rodadores, dientes-del-diablo, baboseros, sideroles y tiragrebas. En todos los salones
habia musicos, y todos estaban atestados de gente, principalmente de hombres
vestidos con el atuendo tradicional de caza, de cuero tachonado, piel y telas pesadas.
Como grupo tenian un aspecto feroz, con pieles artificiales que parecian de garratiros,
y expresiones muchas veces menos benignas que las de los garratiros.

Por haber llegado con retraso yo no habia conocido a nadie; no me habian
presentado a nadie. Ya resolveria ese problema. Ahi estaban la comida, el vino, la
compafiia y la algazara que necesitaba; solo me faltaba Armida, y a ella valia la pena
esperarla. Me hundi en la multitud, arrebaté de una bandeja que pasaba un jarro de
cuero con cerveza caliente, y me lo bebi a grandes tragos mientras seguia andando.

Los invitados de Hoytola eran de todas las edades, tersos de rostro, entrecanos,
arrugados por la edad. Todos se movian con un porte jactancioso, como convencidos
de que el mundo estaba hecho para ellos. Yo habia estudiado esos andares y no me
fue dificil imitarlos, pensando que muchos de aquellos con quienes me codeaba
caminaban asi para sentirse mas seguros, y no por naturaleza. L.as pocas mujeres
presentes llevaban vestidos recargados, y rellenos en el pelo, y a veces sombreros de
montar inclinados, para parecer mas altas. Algunas se habilan puesto levitas
masculinas, con chaleco, y casi todas iban adornadas con pieles y joyas. Conjeturé
que en un lugar tan desenfrenado podria haber gran diversion y, sin embargo, no veia
una sola mujer de mi gusto. Tenian ojos demasiado huidizos, para no hablar de otros
defectos. Las viejas se habian pintado los dientes con albayalde.

¢Quién podria dejar de sentirse euférico en un lugar asi? Yo solo deseaba que
llegara el momento de ver la casa de campo a la luz del dia (estaba ya oscuro), y de
lanzarme a través del campo montado en mi corcel (si podia conseguir un
reemplazante para Capriccio), y de mostrarme tan galan como cualquiera de los
presentes.

Durante media hora estuve paseando entre los demas invitados, sin hablar con
nadie excepto un cazador bien parecido, que me habia visto en mi viaje aéreo y
queria saber como se sentia uno volando. Pese a tanta comida y bebida, la
satisfaccion no era general. Muchos hombres se quejaban de que la caza del dia habia
sido pobre y criticaban las reglas de hospitalidad de Hoytola. Oi que uno de ellos
decia:

—EIl hombre no tiene idea de lo que realmente significa vivir con estilo.

Me senti avergonzado. Pensé que si alguna vez yo llegaba a tener influencia en
esos asuntos, me ocuparia de doblar la provision de comida y de vino y de importar
animales adicionales para la caza; al mismo tiempo, el hombre que se quejaba me
cayo mal.

Mientras me servia un trozo de pastel de carne para acompafar la cerveza, me
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volvi a un hombre que pasaba.

—Qué magnifica hospitalidad —Ile dije, y descubri que era un pariente politico
por el lado de mi hermana, Julius, un sujeto agradable aunque fuera un Mantegan.

—iTa aqui, Perian! —me saludé y apoy6 un brazo en mi hombro.

—No te sorprendas tanto —repliqué, derramando mi cerveza—. No siempre
estoy atado a las tablas. A veces yo también necesito cobrar un cornarroto, como
cualquier otro hombre.

—iAsi me gusta! ;Con qué grupo estas?

—Por el momento, no estoy con nadie.

Cuando estaba a punto de mencionar el nombre de Armida, la cautela me detuvo,
y en cambio dije:

—Tengo un amigo entre los musicos.

Con la mas amable de las sonrisas, Julius me hablé en voz baja:

—Es necesario advertirte que en estas funciones la etiqueta es estricta. Los
musicos son tratados con altaneria por los invitados, y con desconfianza por los
sirvientes. Como consecuencia, 0 causa, no se espera que los musicos hablen con los
sirvientes ni que los invitados hablen con los musicos.

—¢Y qué senado tiene esa costumbre?

—Que los musicos se pasen mas tiempo tocando, y menos flirteando y bebiendo.
De todas maneras, Perian, no esperaba verte aqui. Nosotros, los Mantegan, llegamos
en grupo; tendrias que haber viajado con nosotros. Lamento que no viniera tu
hermana; es toda una dama, y siento por ella la mayor estima. Tu padre, ;se encuentra
aqui?

—Oh, no, esta demasiado ocupado con su libro. Habria sido bueno ver por aqui a
Katie. Yo... a mi me invito Armida Hoytola. ;| No la has visto, verdad?

Las cejas se le enarcaron. Me mir6 con aire zumbon, como quien ve por primera
vez un pezcolmillo.

—iOh, no! Bueno, mi estimado Perian, parece que no te has orientado todavia,
porque si no ya sabrias que hay dos pabellones de caza. El mas imponente esta mas
dentro del parque, y alli tendras el placer de encontrar a los Hoytola y a las familias
prosperas y a los duques de Renardo y de Tuscadia y a todos los nobles ricos que
pueden favorecer la causa de Hoytola. En cambio, en este pabell6n mas humilde, solo
encontraras a los nobles empobrecidos... bueno, a los Chabrizzi y a los Mantegan,
isabes? Siéntate un rato a beber conmigo.

Llamé a algunos otros parientes suyos, que se mostraron muy cordiales. Hablaban
del estuario, muy lejano, donde vivian muchos de ellos, y en el que se pasaban las
horas navegando, dedicados a la caza de los grandes ancestros dé aguas profundas:
pezcolmillos, guillados, sablocicos moteados, diosdis y otros, o bien bajando a tiros
los murcicrespos que revoloteaban por el aire. A juzgar por esos risuefios relatos,
consumian el tiempo entre la arena y el mar, el peligro y el vino.

—Somos malos bichos... poco nos interesan el arte y la religion, como a vosotros
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los malacios —dijo Julius—. Y Volpato es el peor de todos. Tu hermana es una dama
encantadora y se merecia algo mejor. Me alegro de que tenga un hermano como tu,
que la cuide.

Me cont6 que habian llegado a Jurada la noche anterior y que habian ido
directamente a la caceria. Habian levantado algunos chitoparlas tan rapidos que
habian ido tras ellos mucho tiempo antes de matarlos. Pero ese afio parecia que la
caza escaseaba. Los grandes ancestros, los tiragrebas y los dientes-de-diablo, y en
particular los tardos corpalmetos, habian sido demasiado perseguidos.

—En cinco afios mas se habran extinguido —explicé Julius—. Entonces, no
vendremos aqui mas que para beber... o para recluirnos. En el mar Intermedio hay
mas diversion.

Nos separamos con reciproco afecto. Sali y encontré una senda que descendia,
flanqueada de alamos e iluminada por antorchas, hasta el otro pabellon de caza que
habia mencionado Julius. Era indudablemente mas suntuoso que el primero, aunque
del mismo estilo, el caracteristico de la region. Tenia las paredes adornadas con
tapices, las habitaciones caldeadas por magnificas estufas revestidas con azulejos de
porcelana —sin encender, dada la temperatura—, y todos los rincones estaban
decorados con algun busto o alguna clase de tesoro, mientras en lo alto las vigas del
techo lucian ramas verdes, recién cortadas, en celebracion de la caza. Aqui, la musica
era mas refinada, y los musicos estaban ataviados con trajes de corte de otra época.

En cuanto a la comida, era extravagante en grado sumo. Rodadores mamones,
dispuestos en asadores, giraban sobre el fuego con ramitas de hierbas aromaticas que
crepitaban bajo las alas. L.as mesas crujian bajo el peso de carnes y aves, todas
aderezadas con cuidado, como piezas de adorno. Habia cabezas de chitoparlas —
probablemente, las cabezas de los ancestros que habian cazado los Mantegan—
adornadas con gorgueras, y pescados con mandibulas tan feroces como las de los
dientes-de-diablo, y triploderos demos, preparados con salsas y espaguetis. El vino se
servia en copas sostenidas por clarinalas de plata, con ojos de obsidiana. El decorado
de los muebles era similar, con llamativos emblemas, adecuados para la ocasion:
follajes estilizados que se perseguian a si mismos por las patas y los brazos de los
sillones, entre los que sangraban profusamente formas de guerreros y de repules.

Nada era todo eso comparado con los aderezos de los bipedos que por alli
desfilaban: los seres privilegiados que desde hacia ya tres dias tenian por morada ese
edificio. Todos los hombres estaban mas morenos, y las mujeres mas palidas, que en
el primer pabellon. Todos y cada uno de elfos vestian ropas mas ricas, mas rigidas,
mas adornadas de oro, mas adecuadas para aislar a quien las llevaba, con mas
cuernos, picos, gorgueras y plumas; mas terribles; en las ttnicas proliferaban piedras
preciosas, esmeraldas resplandecientes como ojos y rubies sombrios como sangre.
Aqui todos eran mas altos; muchas mujeres llevaban zancos con garras. Parecia que
hombres y mujeres navegaran majestuosamente, dejando una estela de pajes
diminutos o enanos.
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A mis ojos, los hombres eran todos bandoleros, las mujeres putas, los mintsculos
acompafiantes meros fetos emplumados, de andar arrogante. Las unicas gentes
humildes en esa multitud eran las esclavas, casi todas negras: varias docenas de
mujeres desnudas, con brazaletes escamosos en brazos y piernas, y flores en el
cabello rizado.

Me abri paso por entre esa animada turbamulta como por una jungla, hacia los
musicos. Estaban tocando selecciones de 6pera bufa y, por encima del alboroto, un
hombre inmenso, con las mejillas como huevos de rodadores, cantaba melodias
populares:

En el monte hay laderas donde puedo perderme,
donde arroyos centelleantes serpean,

y a marcharte te invitan

todas las sendas.

Donde el valiente cazador asedia

unas bestias coridceas de mirada de piedra
y de pronto les arroja la lanza,

jmira, mira como vuela!

Por debajo del gigantesco tenor, De Lambant tafila su laid entre los otros
musicos, con una gorguera alrededor del cuello, como un chitoparlas. Me abri paso
hacia él y lo llamé. Cuando terminaron la cancion, se reunié conmigo; estaba lejos de
su habitual animo alegre.

—De Chirolo, amigo mio, jvaya prostibulo donde estamos! A los musicos no se
les permite hablar con los sirvientes, ni a los invitados con los musicos.

—Yo, como invitado, puedo hablar con mis amigos cuando quiero.

Se enjugé la frente.

—Simple, qué simple el hombre; demasiado inocente para este mundo. jEstoy
seguro de que eres el unico tio decente entre toda esta chusma! ¢Has observado (pero
cuidado a dénde miras) como cualquier hombre puede disfrutar de las esclavas, aqui
de pie, mientras sigue conversando con sus amigos? Por los santos huesos, jjamas me
imaginé algo asi!

—Ahora no estamos en Malacia.

—Esto parece mas bien un nido de pollos-viboras.

—¢Juicios morales, De Lambant? jCrei que a ti te interesaba la decadencia!

—No sabia lo que significaba esa palabra hasta que estuve aqui. Tendrias que
haberlos visto anoche...

—:Donde estan Armida y Bedalar? Me mir6 con gesto hosco.

—Bedalar no esta aqui. Caylus se cay6 del caballo en la corrida y lo pisotearon, al
muy tonto. Asi que la familia Nortolini, la muy tonta, se queda en Malacia. Y Bedalar
no puede correr a los brazos de su amante, la muy tonta... Asi y todo, si no soy capaz
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de divertirme aqui solo durante tres dias, yo también soy un tonto... Nuestras
habitaciones, y uso la palabra como eufemismo, por no decir nuestros cuchitriles,
estan junto a las de los esclavos... Bueno, pensemos que la vida es una fiesta, ;no te
parece, joven De Chirolo? He visto a Armida, pero como a los sirvientes no se les
permite hablar con los musicos ni a los musicos se les permite...

—Ha de estar en algtn lugar de esta casa de putas. Ha de estar buscandome.

—Tu simple confianza en el mundo te llevara lejos. Si no la encuentras, Perry...

—Echa otra mirada a las negras y observa qué apetitosas son...

Tras un amistoso gesto de saludo, volvi a sumergirme en la mélée, reforzandome
de paso con otro trago de vino.

El ruido, el calor, el hedor agridulce, el perpetuo restregarse de los cuerpos, me
afectaban la cabeza. Lo mismo sucedia con el vino. Mientras andaba, intercambié
miradas atrevidas con las mujeres, muchas de las cuales no se habrian dignado
mirarme en otras circunstancias. Ahora la gente bailaba, y en el otro extremo de la
habitacion habia una funcion de acrébatas.

Entre la turba, observé que las tres grandes salas tenian salida a varias
habitaciones. Habia doncellas que iban y venian a través de puertas y cortinajes, de
modo que aproveché la primera ocasion y miré dentro y vi que eran suites privadas,
dedicadas principalmente a exhibiciones obscenas. En una de ellas, un satiro en celo
gozaba de una esclava, con gran deleite de algunos caballeros que observaban la
escena con sus damas. En otra, en donde casualmente entré6 una sirvienta, tres
hombres desnudos y una pelirroja... bueno, no importa lo que hacian, apenas alcancé
a distinguir algo. En una tercera habitacion, mientras me reponia con un vaso mas de
vino, descubri a mi anfitriébn en persona, el sefior Andrus Hoytola, con algunos
compafieros. Sin vacilacion, entré a presentarle mis saludos. Yo estaba alli para
hacerme notar.

Hoytola estaba sentado a una mesa de roble tallado, vestido no con el estilo
agresivo de la decoracion en los salones sino con la afectacion de costumbre: una
chaqueta corta de noche, blanca, con una hebilla en la espalda y de cuello alto, y
pantalones de seda carmesi. En ese momento tamborileaba con los dedos sobre la
mesa. Lo mismo que él, casi todos los otros estaban de espaldas a la puerta, como
conspiradores. Entre ellos se encontraba el joven duque de Renardo, vestido con
armadura, brillantes los rebeldes rizos dorados. En la habitacién habia dos mujeres:
madame Hoytola, la madre de Armida, quien me mir6 sin pestafiear, y una cortesana
a quien reconocl enseguida. Era la mujer excesivamente pintada que tocaba la
mandolina en los jardines de Renardo, aquella de quien Caylus habia gozado. Esta
noche estaba todavia mas pintada que antes.

Pese a la presencia de las damas, era evidente que los hombres estaban en una
especie de reunion de negocios. Desde la sombra, un caballero de chaqueta larga y
gris, y de craneo largo y gris, estaba diciendo cuando entré:

—Me permito recordarle que la defensa no es la primera obligacion de Malacia,
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Hoytola.

A lo cual Hoytola replico:

—Sin defensas propias, Malacia deja de existir.

—Estan las antiguas defensas. Y lo mejor de todo es la Maldicion Original, que
nos protege del cambio. Nuestra primera obligacion es mantener esa Maldicion
mediante la observancia religiosa; recuerde el proposito sagrado de todo, incluso de
esta caceria: «Salimos a matar la carne de nuestros Padres...».

Se interrumpio para echarme una mirada fija y fria. Lentamente, los hombres
sentados ante la mesa se volvieron y me examinaron. Hoytola se mostraba de medio
perfil, un solo ojo miraba por encima del alto cuello blanco; el ojo y la hebilla del
cintur6n me enfocaban con su brillo. Solo el duque me saludd, con una inclinacion de
cabeza.

—Es nuestro amigo del globo —dijo—. Veo que todavia sigue en buenas
condiciones ;Qué lo trae por aqui, De Chirolo?

—Nada mas que el placer, mi sefior. —Y levanté la copa—. jOs saludo,
caballeros!

—Esta es una reunion privada —replic6 Hoytola.

—Mi deseo no era entrometerme. Me redro.

—Si anda usted en busca de Armida, no podemos ayudarle —dijo alegremente el
duque.

La cara de Hoytola tom6 un color un tanto ceniciento. Para ocultarlo, clavo los
ojos en la mesa. En ese momento entendi con toda claridad a quién preferia ese
hombre como posible marido para su hija.

Cuando tenia ya la mano sobre la puerta para irme, una voz profunda dijo:

—iTu!

La cortesana —ahora me llegaba la fragancia de pachuli, tan inquietante como la
de Armida— hizo un leve movimiento hacia el fondo de la habitacion, y volvi la
cabeza. En las sombras, de pie, estaba el hombre que me habia llamado. Reconoci el
rostro sombrio del miembro del Consejo Supremo a quien habia visto por primera vez
en la galeria de Hoytola. Desde donde él estaba irradiaba algo gélido. Como en
aquella primera ocasion, llevaba unos anticuados atavios negros, con amplios
bolsillos. Habl6 otra vez.

—T te has asociado con Bengtsohn.

Las palabras le salian una a una del garguero.

La cortesana se puso junto a €l. El hombre no le prestaba atencion, de pie, sin
moverse, firme en la seguridad de que yo le contestaria.

¢Por qué me aterrorizaba de ese modo? Creo que yo me daba cuenta de que todos
los que estaban en la habitacion estaban dominados por el mismo terror satanico.

—He refiido con Bengtsohn, sefior —djije.

Yo no tenia nada que hacer alli. Todos estaban inmdviles, esperando retomar el
asunto entre manos... un asunto que no resultaba muy placentero para Hoytola, a
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juzgar por las apariencias, pero de tal especie que hasta podia incluirme a mi. Mis
palabras atravesaron la habitacion hasta llegar al miembro del Consejo, que
finalmente volvio a hablar, con palabras que brotaban de un glaciar subterraneo.

—Tu deseas matar a Bengtsohn.

El joven duque se rasco los rizos. Lo miré, apartando los ojos de la figura negra al
fondo de la habitacion.

—No deseo hacer dafio a Bengtsohn; é]l nunca me ha perjudicado. No deseo hacer
dafio a nadie.

Aunque sentia cierta dificultad en los miembros, me las arreglé para salir de la
habitacion y cerrar la puerta a mis espaldas. Las palabras pronunciadas me seguian
resonando en el cerebro. Me maldije por la debilidad de lo que habia dicho, como
pidiendo misericordia. Me bebi el vino hasta el final y dejé caer el vaso. Acaricié el
amuleto. Esta reunion tenia un parecido alarmante con la vision que me habia
asaltado en mi propio cuarto.

No habia otro remedio que desaparecer en la noche o quedarme alli y
emborracharme. Se me acerco una sirvienta. Me apoderé de un casco de armadura
lleno de vino caliente con especias e irrumpi en la habitacion del fondo, entre parejas
que bailaban y gesticulaban. El estrépito era tal que apenas se alcanzaba a oir la
musica. Una multitud rodeaba una plataforma donde un feroz caballero dirigia una
pesa a muerte entre dos bobatropos.

No me quedé a ver brotar la sangre. A grandes sorbos me bebi el vino y me arrojé
en medio de las figuras remolineantes. Abracé a una mujer joven, cuya conversacion
no pude entender. Hablamos los dos como locos, gesticulando, riendo, haciendo
muecas, besandonos en una ocasion. ;Era una lengua extranjera la que hablaba? No
llegué a saberlo, y tampoco si ella entendio lo que yo decia. E1 movimiento era lo
mas importante, el movimiento y la alegria. En el momento en que me apartaba,
tambaleante, de los brazos de la mujer, ahi estaba Armida, arrebatada, pasando rapida
con otra muchacha.

Sin ceremonia alguna, la tomé entre mis brazos y la hice girar en una danza, hasta
sacarla a la galeria por la puerta mas proxima. Soplaba un helado viento nocturno. La
estreché contra mi pecho, derramando sobre ella palabras de afecto, muchas de las
cuales yo habia pronunciado recientemente... pero después de todo, los vocabularios
tienen una riqueza limitada.

—Mi querida criatura emplumada que te hundes conmigo en los torrentes de la
noche... tu eres la luna en este lugar terrible, el sol... todo es tan terrible. Habia
llegado a creer que ya no estabas aqui, que te habias ido, incluso que te habias
sometido a uno de esos barrigones...

—iChis, callate, que estas loco!

Sacudi los brazos.

—La locura y el terror son hermosos. Preguntaselo a la Religion Natural. ;Qué
otra cosa esperabas en este lugar terrible?
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—No, no, Perry, aqui no hay nada terrible. Calmate, ;me haces el favor? Aqui
todo es tan delicioso, tan divertido, y la gente es toda tan magnifica, tan importante...

—No me interesan un rabano, son como bestias en una jungla de la mente, y en
cambio td y yo... oh, la musica de la locura, ;no oyes el verdadero sonido por debajo
de todo..."?

—Y mafana... escichame, ;quieres?, mafiana habra carreras de carruajes y un
desfile de cabalgaduras y toda clase de entretenimientos y después, al final de la
tarde... jbasta!, al final de la tarde...

—iCoémo me enferma esa palabra «tarde»! Octpate solo del mediodia cegador o
de la medianoche, mi amor, joh, labios de miel! Las tardes son para los nifios. Mira la
barca monstruosa que es este lugar y que se alza por encima de nosotros avanzando
pesadamente hacia la medianoche, y ahi fuera no hay nada, nada, solo negrura,
universos desconocidos, y ¢scon qué podemos luchar contra todo eso? Solo con
nuestras propias armas: mi pobre imaginacion, tus muslos blancos...

Bajo mis manos, el cuerpo de Armida era delicioso en la vertiginosa oscuridad.

—Dejemos mis muslos fuera de la cuestion, sefior. A ultima hora de la tarde se
inicia la caceria principal de ancestros, en la que competimos contra las criaturas mas
terribles de Satan. Sin duda sera emocionante y alguien morira... ;Qué te pasa?
Termina con eso. Tan temprano y ya bebido. Te estas aprovechando.

—La vision de ti, ;qué es, si no ebriedad? ;Qué es la vida, si no una borrachera?
¢Qué la sobriedad, si no la miseria que se ha buscado mi padre? Yo sé lo que prefiero.
Mi querida, mi querida, quiza esté un poco ebrio de ti, pero todavia no lo suficiente...

—Ebrio sobre todo del vino de mi padre, de eso estoy segura. Todo nuestro vino
es de aqui, de nuestros vifiedos. Tenemos algunas de las mejores plantaciones en
centenares de Kilometros.

—Y tus propias plantaciones, tus praderas, tus cafiadas... jSe te ve tan espléndida
esta noche!

Y era cierto. Llevaba una hermosa tunica de seda carmesi con un pequefio
turbante del mismo color que dejaba escapar algunos rizos, oscuros, eléctricos. Sobre
La tunica tenia una capa de largas espinas emplumadas, a la que habian contribuido
tres reptospines, en tanto que la tinica misma descendia hasta el suelo y alli se abria
en volantes, como un barco decorado con gallardetes.

—Armida, eres la muchacha mas encantadora. Te adoro como los btihos adoran la
noche, y estoy ansioso de que nuestro compromiso se haga publico. Siempre te seré
fiel, a ti solamente. Ni siquiera entiendo el lenguaje que hablan otras mujeres.

Se rio.

—Por cierto que eres ambicioso. Nada hay de malo en eso. Pero nuestro
compromiso es precisamente nuestra diversion secreta, no lo olvides. Sabes, en
Juracia este afio hemos incorporado otras cincuenta hectareas a los campos de cultivo,
para vifiedos sobre todo, y sin reducir el territorio destinado a la caza. ;No es eso
habilidad agricola?
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—Una auténtica maravilla. Alguien tiene que haber trabajado mucho.

—Oh, mi padre trabajo muchisimo...

—Pero para mi la tierra no significa nada. Eres td, solo td... Armida, siente lo que
yo siento...

—Estas bebido y no me escuchas. A veces, parece que no entendieras lo que
importa realmente. La ambicion de mi padre es convertirse en el mayor productor de
vinos de la region. Aunque los campesinos son haraganes, la tierra es fértil, y...

—Todos somos fértiles —yo la estaba abrazando estrechamente—. jC6mo brotan
las cosas del corazon! jComo se elevan las circunstancias, como globos, hacia el cielo
de luz, de esperanza... de realizaciones! Contigo para inspirarme, Armida, yo podria
hacer cualquier cosa. Cultivar uvas... no, no quiero cultivar uvas, pero me haria
capitan de caballeria... no, no me interesa estar en un regimiento... me compraria un
barco para comerciar con Oriente en objetos fantasticos... no, ;qué necesidad hay de
hacerse a la mar? Haria cualquier cosa por ti, casi cualquier cosa. No es necesario que
siga siendo actor. Hay grandes cosas en mi que afloran con la noche. Ayer estuve
deprimido, hoy estoy animoso. Quiza pudiera llegar a servir en el Consejo y ayudar a
Malacia... a los que sirven aqui no les importan nuestros intereses.

—FEres un encanto. Perian, pero para acercarse siquiera al Consejo hay que ser
bien nacido o sumamente astuto, como mi padre. Tt eres de corazon alegre, pero...

En ademan de advertencia, sacudi un dedo.

—Ta te crees que soy frivolo. ¢(No me embarqué acaso en aquella travesura
volante que tu y tu padre planeasteis para mi, y sali bien de ella? ;No he jurado serte
fiel? Por debajo de mi aire de liviandad, soy serio. Claro que puedo andar por ahi con
talante sobrio, si ti quieres.

Armida estallo en una bonita risa, cubriéndose la boca con las puntas de los dedos
mientras yo representaba mi imagen de la sobriedad.

—iOh, sefior, tenéis una cara demasiado hermosa para eso! Mi padre dice que...

—Entonces bésala, si la encuentras hermosa. Y deja que a mi vez te bese yo toda
entera, no solo esta hermosa naricilla..., jmmm!, ni esta mejilla encantadora...
jmmm!, sino también estos hombros deslumbrantes... jmmm!, y este pecho
celestial... jmmm!, y permite también que me infiltre como un arabe en esa tienda
carmesi que tu tienes y busque los secretos tesoros que alli has ocultado...

Caimos deleitados uno en brazos del otro. Aunque hacia mucho frio, el contacto
nos calentaba. En ese momento, en el lago de oscuridad que habia entre una ventana
iluminada y otra, tuve la vision interior de mi amor por ella, por mi Armida, y
comprendi todas las dificultades de que estaba rodeada; la casa prospera explotada
por nobles indignos, las convenciones que amenazaban con destruirla, el padre que la
dominaba. Ella necesitaba cosas mas simples. Era verdad, como decia Bengtsohn,
que la riqueza corrompia a los ricos. Yo podia salvarla, si ella se atrevia a
acompanarme.

Me levanté de un salto.
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—Vamonos inmediatamente —le dije—. Podriamos tomar tu coche. Al cuerno
con los adivinos. Esta chusma borracha no nos echara de menos durante horas. Los
nobles de Malacia, Armida... estan corrompidos, todos y cada uno de ellos, y habria
que eliminarlos.

—¢Qué? jEstas bebido, bribon! ;Dénde estaria la riqueza del Estado, sin los
nobles?

—Vamonos juntos de aqui. Podriamos ir a Tuscadia. Tengo alli un amigo, un
capitan de caballeria. Podriamos vivir simple y honestamente, en una casita de
pueblo, con un sabueso y una pula de pajaros que canten en la ventana. Y desde las
ventanas de arriba veriamos las colinas.

—T te has contagiado de las ideas revolucionarias de Bengtsohn, Perian. Es lo
que dice mi padre. Ese hombre es peligroso. Es mejor que te lo advierta, los que se
asocian con €l también corren peligro.

—1Lo que te digo es verdad. Escapémonos ahora, a Tuscadia. O a una casita en el
estuario, donde vive mi familia.

—¢Por qué no quieres escuchar mi advertencia?

—:Por qué mencionas a Bengtsohn? Si ayer me ataco con un garrote. —Como no
queria demorarme en esa historia, me apresuré a continuar—: Sin provocacion
alguna, te lo aseguro. Pero él también sera un hombre diferente después de la
exhibicion de Mendicula. Por ridiculo que sea el argumento, se trata de una nueva
forma de arte, y el éxito lo ablandara.

—Quizas esa obra no se presente nunca. Perian, de manera que no hables de eso,
por favor. Mejor sera que te vayas a dormir.

—Solo si tu te vienes conmigo y me quitas las ganas de dormir.

—No puedo. Me echarian de menos... y seria un compromiso.

—Entonces fugate conmigo.

Armida golpeo el suelo con el pie.

—Deja de hacerte el imposible. ;Por qué quieres escapar cuando apenas has
llegado? Diviértete como es debido.

—iEso quisiera yo! Pero piensa en lo que pasa aqui. La gente esta bebiendo hasta
perder la cabeza. Dentro de pocas horas, cualquiera estara en la cama de cualquiera,
ilos muy perros! Dejemos que lo hagan. Nadie lo sabra, ni le importara. Apuesto a
que tu preciosa acompafiante ya esta debajo de alguin mozo de cuadra inmundo y
rijoso, en una comoda pila de heno.

—Qué grosero eres. ;Por qué tienes que pensar en ellos, suponiendo que lo
pienses, de la misma manera que en nosotros?

—Yolaria puede agradecer la ocasion tanto como cualquiera por la oportunidad.

Armida se apartd, enojada, y comprendi que habia hablado con demasiada
crudeza.

—A los viejos, esas cosas les interesan menos —djijo.

—Les interesan hasta el dia de la muerte; eso me dijo una vez mi padre, que es un
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erudito. El viejo papa Lacrimae II lo hacia en el lecho de muerte, a los noventa y
nueve anos.

—Vaya, me alegro de que mi padre nunca me diga cosas asi. ;Lo hacia,
realmente?

—Si. Con una virgen de catorce afios, llevada del campo. Se cree que esos
contactos tienen poderes curativos. Gerocomia, lo llaman.

Durante todo el tiempo que estuvimos hablando, el viento se habia ido
convirtiendo en rafagas de tormenta. Por encima de nuestras cabezas se golpeaban los
postigos. Los perros ladraban a la distancia.

—Perry, ti sabes unas cosas tan divertidas... ¢ Es verdad eso del papa Lacrimae?

—Vente conmigo a la cama y te tendré divertida hasta el amanecer.

Me rode6 el cuello con los brazos.

—No puedo. Realmente, no puedo. Me necesitan para que ayude a atender a los
invitados. Esta es la gran ocasion del afio para mi padre. Diviértete... buscate otra
chica. Por aqui hay muchas mas bonitas que yo.

—Y si lo hiciera, ¢qué? ¢ Me culparias?

—~Oh, jni te atrevas a decirlo! {Me sentiria tan celosa que te odiaria para siempre!
Estas prometido conmigo, y eres mio y para mi. No pienses en cosas tan aborrecibles.

—¢Quién lo sugirio? Yo solo lo dije para ver qué decias tu. Y me alegro de que te
enojes, porque eso demuestra que me amas.

Armida sacudio la cabeza.

—Los celos y la envidia no son partes del amor. Recuerda, simplemente, tu papel
de Gerald; él no amaba a la princesa, se limitaba a envidiar el matrimonio de
Mendicula. Te ruego que no seas asi. No te limites a envidiar lo que tengo; ama lo
que soy. Ya sé que me consideras dificil, pero para mi las cosas son dificiles. Amame
con paciencia, y no seas despiadado.

El viento frio que soplaba esa noche trajo al otro dia un tiempo indiferente, pero
no lo bastante indiferente como para arruinar el gran tumulto de placer organizado
que con tanto empefio se perseguia en Juracia. A la tarde, la lluvia caia lentamente
desde un cielo por completo cubierto de nubes. El dorado verano daba las primeras
sefiales de que no reinaria siempre.

Me pregunté si al fin no estaria amando a Armida mas de lo que ella deseaba.
Quiza hubiera algun modo especial de amar a cada persona en especial. Durante todo
el dia languideci pensando en ella.

Julius y la familia Mantegan fueron muy serviciales. El jefe de palafreneros
dictamin6 que mi Capriccio era imposible de montar, y sugiri6 que lo hicieran
picadillo como cebo para los carnivoros. Julius me consiguio una pequefia jaca negra,
un robusto animal llamado Zarza. Zarza tenia una mirada sardénica. Olfated con
desconfianza la avena que le ofreci en la palma de la mano, pero cuando la monté se
mostro docil.
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El tiempo era tan inhospito que muchos de los invitados que el dia anterior habian
salido de caza declinaron hacerlo. Fuimos unos cincuenta los que nos reunimos
mientras las nubes se abrian un poco hacia el oeste. Como armas, solo estaban
permitidos los arpones de resorte y una espada corta de reserva. Llevabamos un peto,
y esto también me lo habian prestado los Mantegan. Detras de nosotros, a pie, venian
nuestros ojeadores, una linea de campesinos con duelas, y un cuerpo de la guardia
personal de Hoytola, que transportaba los cargadores de boca.

El gran espectaculo fueron las filas de cazadores ceremoniales, que montaban
ancestros. Los Renardo preferian los tazabarbas, los Tuscadia los foscazos; otras
casas nobles, como los Dio, tenian unos u otros, o bien ambos. Los tazabarbas eran
las bestias mas imponentes, ya que algunos llegaban a los siete metros de altura, y me
parecieron en verdad un espectaculo impresionante, provistos de anteojeras, erguidos
sobre las garras tridigitadas, y arrastrando las colas enormes. Llevaban las garras
delanteras con arneses, para evitar lastimarse con los cuernos del pulgar, e iban
adornados con los colores de las casas a que pertenecian. Eran animales orgullosos,
los tazabarbas; lentos, pero virtualmente inagotables.

Los foscazos —o picos de pato, como los llamaban las gentes simples— eran casi
tan altos, pero de estructura mas liviana. Como los tazabarbas, son vegetarianos. Los
jinetes de los foscazos se sientan en el lomo como quienes montan tazabarbas, pero
mas arriba, para evitar que el animal corra en cuatro patas. Entre los foscazos habia
gran diversidad; muchos tenian crestas de formas raras, que parecian mas
extravagantes por estar adornadas con los emblemas de los propietarios. L.a mayor
parte de ellos llevaban bocado ademas de anteojeras, en ocasiones con una pieza
especial que les metian en las narices, porque los foscazos se ponen nerviosos cuando
olfatean animales carnivoros como tiragrebas o dientes-de-diablo. Sin embargo, son
mas populares que los tazabarbas, pues pueden nadar rapidamente en los rios.

Innecesario es decir que esos animales, tan apreciados para el deporte, también
era utiles en época de guerra.

Como muestra de aprobacion, Gondalo IX habia enviado a sus dos marjasacos,
acicalados con estandartes a lo largo de los veintiséis metros que habra entre la
cabeza y la cola. Esas vejigas ambulantes, de piel arrugada y cuatro patas enormes y
trafagosas, eran inttiles en una partida de caza mayor, pero afiadian distincién a
cualquier acontecimiento. El aspecto payasesco —Ilo unico alarmante era el enorme
tamafio— estaba acentuado por el uso tradicional de ocho jinetes enanos. Cada
marjasaco llevaba un jinete en el extremo del cuello, precisamente detras del craneo,
y otro (este armado con una vara) en la base de la cola, en tanto que seis enanos mas
iban sentados o se dedicaban a hacer acrobacias en una silla de madera sujeta al lomo
del animal. Los marjasacos van, tradicionalmente, acompafiados por un redoble, ya
que responden a un ritmo regular y mantienen con toda seriedad el paso.

Animales y hombres, todos desfilamos noblemente sobre la hierba en direccion a
los bosques. La lluvia se extinguia en el momento en que las trompetas nos
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estimulaban a avanzar.

iQué emocion, estar alli! Sucediera lo que sucediese, siempre recordaria ese dia.
Deseaba que mi padre hubiera podido verme, valiente y belicoso, tomando parte en
una caceria de ancestros. Y yo ya imaginaba maneras mas osadas para representar a
Albrizzi.

Hoytola reclamaba como suyo un excelente coto de caza, donde predominaban
las colinas con ocasionales afloramientos rocosos, bien forestado con altos y
majestuosos robles, acacias y castafios, a cuya sombra los helechos crecian hasta la
altura de un hombre y servian de abrigo a los animales de los que se alimentaban los
carnivoros. En las colinas nadan arroyos, y habia espacios abiertos con ciénagas,
pantanos y agua estancada, todos lugares suculentos, frecuentados por patos y
muchas otras variedades de aves, listas siempre para levantar el vuelo si las
molestaban.

En toda esa region solo de cuando en cuando se encontraba un guardabosques,
lefiador o carbonero. Parece que los grandes carnivoros estan extinguiéndose, y se los
deja librados a ellos mismos, salvo en esta unica ocasion anual. Por cierto que los
guardabosques de Hoytola empollaban y criaban dientes-de-diablo, tiragrebas y
cornarrotos, tratando de que no disminuyeran en namero.

Nos adentramos en la espesura. El silencio se hizo mas profundo. Hacia afios que
no me encontraba fuera del alcance de otra voz humana. Susurré algo a Zarza,
mientras le palmeaba el pescuezo. De cuando en cuando alcanzaba a divisar a algun
cazador proximo, a mi derecha o a mi izquierda, y luego los perdia de vista en algun
accidente del terreno.

El territorio se hizo mas quebrado, la senda mas pedregosa. Zarza iba abriéndose
paso por el antiguo fecho de un rio. A los lados se espesaban los arboles; el espacio
de cielo visible se oscurecio, aunque al principio todavia pude ver, no con frecuencia,
algin dientes-de-cuero que pasaba volando. Después el follaje nos rode6 por
completo y las grandes ramas se entrecruzaron sobre nuestras cabezas. Durante algin
tiempo seguimos internandonos en el bosque.

Salimos a un monticulo cubierto de cardos y rocas. Mientras guiaba a Zarza por
entre las malezas, vi que el otro lado del monticulo descendia en una abrupta
pendiente y dejaba abajo una entrada, o posiblemente una cueva. Era probable que
fuese la guarida de un reptil. Desmonté, pero me aferré a las riendas y me acerqué al
borde del precipicio, a mirar hacia abajo. De un puntapié, arrojé una piedra sobre el
borde. Nada se movid. A lo lejos, muy débilmente, oi gritos. Alguien estaba ya de
caza. Me quedé inmovil, escuchando. Los gritos no se repitieron. El silencio se habia
adueniado del bosque.

Volvi a montar y conduje a Zarza hasta un lugar donde pudiéramos descender y
examinar la cueva. Describimos un amplio circulo; conozco bien la rapidez de los
reptiles predatorios.

Habia una caverna, tal como yo habia sospechado, y unos arbustos ocultaban la
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mayor parte de la entrada. Las malezas estaban pisoteadas, aunque no habia rastros de
huesos. Convenci a Zarza de que siguiera adelante.

Era imposible ver qué profundidad tenia la caverna. Cuando ya nos
encontrabamos a unos pocos pasos, dos criaturas irrumpieron desde adentro,
chillando mientras corrian hacia nosotros. Aunque yo tenia listo el arpén, me tomaron
por sorpresa. No pude hacer otra cosa que quedarme acurrucado en la silla.

Los animales eran no mas grandes que galgos, con gruesas colas de reptil, que
llevaban erguidas mientras corrian sobre las patas traseras. Eran de color verde y
castafio, moteados. Al girar, uno de ellos dejo ver fugazmente el vientre amarillo.
Parecian sobarbados o rebadajos o algo similar, y muy rapidos, como es propio de los
animales pequefios del bosque. Y corrian con la boca abierta, mostrando a la presa
unas fauces de un vivido y desconcertante color verde.

No es que fuera yo la presa. Se separaron aterrados, a cada lado de nosotros, se
precipitaron entre las malezas y desaparecieron. No estaban menos sobresaltados que
yo, ni que Zarza, que se estremecio violentamente, giré sobre si misma, y se lanzo al
galope por entre los arboles.

Por el momento, no supe qué hacer. Arbustos, ramas, helechos, me azotaban
indistintamente. Con la cabeza aplastada contra el pescuezo del animal, le grité que se
detuviera. Después recuperé el dominio de mi mismo y lo poco que sabia de
equitacion e intenté calmarlo. Sigui6 corriendo desenfrenado hasta que nos
encontramos con una corriente de agua, semioculta entre matas de bambues.
Entonces se detuvo, tan bruscamente que estuve a punto de salir despedido por
adelante, y la jaca se puso a mordisquear hierba.

Sin soltar las riendas, desmonté jadeante y sintiéndome bastante alterado.

—No hay de qué asustarse, amiga —Ile dije, mirando nervioso a mi alrededor.
Habia bajado la voz.

Una especie de tinte castafio flotaba sobre el bosque. Las ramas pendian
inmoviles, como sorprendidas en medio de una controversia deprimente. Unas gotas
de agua caian en el suelo. Nada habia que pudiera hacernos dafio; sin embargo, yo no
pensaba en otra cosa.

Conduje a Zarza al borde de la corriente y la segui sin pensarlo dos veces,
escuchando por si oia a otros cazadores.

—Tendria que haber derribado a uno de esos rebadajos, Zarza —le dije—. Perdi
la oportunidad. Quiza no veamos otra pieza.

El rio tendria unos seis metros de ancho y no era profundo. Sonaba débilmente al
deslizarse junto a raices y cuevas de ratas excavadas en las margenes fangosas. Los
bosquecillos de bambues se hicieron tan espesos que nos vimos obligados a
apartarnos de la ribera. Sin embargo, yo conducia obstinadamente el caballo hacia el
agua; al menos, la corriente tenia una direccion y la seguia: ventaja que yo habia
perdido. En una ocasion, llamé en voz alta, y el sonido de mi propia voz sin respuesta
me desconcerto.
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Después de un desvio, volvimos hacia la corriente, que se habia hecho mas ancha
y menos profunda. Espesas matas de zarzas se entretejian con pinos y nos cerraban el
paso a un lado, de modo que para poder seguir tuvimos que entrar en el agua.
Adelante, el camino parecia oscuro. Estas eran las selvas primitivas que alguna vez
habian cubierto el mundo entero.

Siempre llevando de la rienda a Zarza, segui andando entre saicos retorcidos que
tenian las verrugosas cortezas cubiertas de musgo. El ruido del rio se oia mas ahora,
pues corria sobre guijarros. Eso me animé, pensando que nos acercabamos a un
territorio diferente y que tal vez podria encontrarme con otras personas, o por lo
menos con alguna sefial que me guiara.

En cambio, la corriente de agua desaparecio, ibamos pasando entre mas satcos,
cargados de bayas de color purpura, cuando me detuve tan bruscamente que Zarza me
dio un cabezazo desde atras y estuvo a punto de arrojarme al agua. Un acantilado se
elevaba vertical ante nosotros, de roca oscura como la cara de un carcelero, y de ella
colgaban unos pinos desgajados, como una pelambre descuidada sobre una frente.
Nuestro rio se metia por una boca abierta en la base de la roca, alzandose en una ola
pequeia y continua antes de perderse en la oscuridad.

El acantilado era parte de una grieta abierta en el suelo, que se continuaba a
ambos lados, impidiendo avanzar. Durante un momento quimérico, pensé si habria
llegado al limite de Malacia, donde se iniciaba un despotismo completamente
opuesto; la idea se veia reforzada por un cambio en la vegetacion, sefialado por la
grieta, pues los arboles de hojas caducas se acababan junto al acantilado, para ser
totalmente reemplazados por hileras de pinos y abetos que se extendian hasta donde
alcanzaba la vista, irguiéndose hacia lo alto desde el borde del acanalado. El follaje se
dibujaba contra un cielo de un nitido tinte rojizo; el crepusculo se acercaba
rapidamente.

Descubri que habia un hombre barbudo que me observaba. Sin que el peligro lo
inmutara, estaba de pie en el punto mas alto del acantilado, por encima de la boca
donde se perdia la corriente del rio.

—¢Cual es el camino a Juracia? —pregunté.

No hubo respuesta. No podia verlo con claridad. Parecia que estuviera desnudo,
salvo por un tosco par de pantalones. La inmovilidad era inquietante. Me fastidio
como me miraba desde arriba.

—¢Es que no tiene lengua, hombre?

No hubo respuesta. No era un hombre, sino una estatua. Y no la estatua de un
hombre, sino de un satiro. Tenia forma de hombre de la cintura para arriba; por
debajo era un macho cabrio, y anidaba dos cuernos pequefios en el cabello rebelde.

Aunque decepcionado, también me senti aliviado. Quiza sea mejor ser ignorado
por una estatua que por un hombre.

De modo que alli estaba yo, con el caballo que respiraba suavemente a mi lado,
con la nariz junto a mi hombro, y la noche que se acercaba. Decidi que vadeariamos
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el rio. El camino parecia mas facil del otro lado.

Siempre llevando de las riendas a Zarza, avancé a través del agua bajo los ojos de
piedra del satiro, y trepé a la otra orilla. Cuando estaba a punto de volver a montar,
me lleg6 a las narices el olor de algo que se quemaba. La fetidez me invadio el
cerebro y se instalo alli, conduciéndome como si me tuviera atraillado, dirigiendo mis
pies, tironeandome de la ropa. A mi alrededor, el corrompido tinte sepia se
intensificd, impregnando la atmosfera y las formas, y asi entendi que todas ellas
conspiraban unidas desde el dia en que habian nacido, cuando se encarnara en ellas el
espiritu mismo del Mal. Ese hedor abominable y dominante, unido a la luz macilenta,
significaba que la materia en que yo me movia era mera apariencia, un fantasma del
aliento del Sefior de las Tinieblas y del Caos.

Una bocanada de esas anieblas se aparecio adelante, y en el rizado centro de la
oscuridad asomé una lengua de fuego. Voluminosos satiros, cuyas formas se
distinguian apenas de los troncos de los arboles, marchaban junto a mi, y el olor
caprino se mezclaba con el del humo. Dije que marchaban, pero el movimiento, lo
mismo que la materia, habia quedado reducido a una impresion. Todos éramos trazos
de un pincel infernal, recreaciones fantasmales de otras dimensiones mas vastas, y la
unica realidad era el capullo de mego y la noche que esperaba.

En ese instante hubo un gran hundimiento —muy real para mi espiritu—, como si
yo estuviera descendiendo lentamente al interior de las rocas y de los lugares
profanos de la tierra. E1 hundimiento iba acompafiado por una emocién opresiva para
la cual no hay nombre, a no ser que fuese una intuicién, tan tortuosa como las
serpentinas emanaciones de humo, la intuicion de que nos vemos arrojados al
escenario de la vida en forma corporal por razones que estaran por siempre mas alla
de nuestra comprension; mas alla, porque son demasiado hostiles. Conocerlas
significaria para nosotros la destruccion total. Esa intuicion me invadié con algo mas
perdurable que el miedo: el reconocimiento. La antigua maldad que me rodeaba se
hacia parte de mi, tal como yo era parte de ella. Me ahogué en la polvorienta
bocanada del reconocimiento. Poco diferente era yo de los satiros de labios de cabra.
Con un movimiento insidioso, el amuleto se me desliz6 por el brazo y fue a caer al
suelo del bosque, retorciéndose como si estuviera herido.

La llama carnal ardia sobre un altar decorado con cabezas talladas en piedra.
Alrededor del altar se erguian seis monstruosas figuras. Todas me miraban. Por
encima de los hombros encorvados estaba posado un buho, de rostro no menos
inhumano. Se encontraba sobre una rama baja, con las alas abiertas como si estuviera
a punto de arrojarse sobre mis ojos. Otra vez la sensacion de reconocimiento.

De esas seis brutales figuras, solo podia ver con claridad las dos primeras. Las
otras quedaban en la oscuridad, tras el pesado cilindro del altar. Las dos que yo veia
llevaban ropajes rigidos, decorados con insignias que las proclamaban —no lo dudé
un momento— como exponentes de la Religion Natural. Las facciones eran
abominables, como si hubieran sido modeladas hacia muchisimo tiempo con toscas

www.lectulandia.com - Pagina 196



formas de tierra. El brujo principal era cruel y maligno; la nariz y la boca se le
curvaban con expresion de escarnio sobre la abundante barba rojiza. Llevaba un
ridiculo sombrero chato y por debajo de los pliegues de la vestimenta se sostenia el
bulto de un falo enorme. Casi a la sombra del brujo estaba acurrucada una mujer,
cuya espalda desnuda rozaba una de las caras satanicas que decoraban el altar. Los
pechos le colgaban, desnudos, como desalentados, plenos, ligeramente alargados por
su propio peso. Daba la impresion de haber sido profanada. En el suelo habia unas
ropas hechas jirones. La mujer no llevaba mas que una camisola blanca, manchada de
inmundicia y sangre. Me afligia mucho verla.

Mientras contemplaba esos seres malignos, me di cuenta de que uno de ellos era
un mono, vestido con ropa de hombre y aceptado por los demas como una especie de
hombre. Otro era un hombre-lagarto, de mandibula plana y cabeza calva, que me
atisbaba por entre el hedor que se elevaba de la piedra del sacrificio. Los otros
también estaban inmaviles.

Fue la mujer quien hablé primero. Levanto lentamente la cabeza y me mird por
debajo de las cejas rubias. No era vieja, y en ella habia aun algo de belleza, aunque
tema la frente perlada de sudor, y la boca le sangraba.

—Ayudame —me dijo.

Unas sonrisas rozaron apenas los labios de los magos.

—Ayudame —repiné la mujer. Trabajosamente, se sento—. Sostienen que yo soy
la emperatriz Teodora, la viuda de Teofilo, o una reencarnacién de ella. Son todas
mentiras. Yo jamas hice dafio a nadie. Los regimientos de Teodora cayeron como
lobos sobre los antepasados de estos... de estos demonios, los persiguieron hasta el
corazon de selvas virgenes, los desmembraron como a animales feroces, los ahogaron
o los quemaron por cientos de millares... Pero nada de eso fue obra mia. jAytudame!

Extendi6 una mano nacia mi.

Petrificado como yo estaba, no veia manera de ayudarla, ni de ayudarme.

El brujo principal dijo:

—:De qué momento son vuestras nimias personalidades? ;Qué importa quiénes
creais que sois? —Estas preguntas me parecieron entonces tremendamente
anonadantes—. Cuando no entiendes tu propia naturaleza, tus errores, como los
errores de la historia, se repiten y se repiten en una ficcion interminable. No hay otro
conocimiento.

Sin saber que hablaba, algo dije sin embargo en nombre de la mujer.

El segundo brujo habld. Se inclin6 rigido hacia adelante, como si irrumpiese a
través de una tela; frunciendo las cejas mientras levantaba una mano y me sefialaba.

—No eres ti mas incorrupto que una hoja de hierba, que ha de ser aplastada por
un pisoton casual.

Tenla la boca abierta, pero no se le movia cuando él parecia hablar. Algo
sulfuroso se le escurria entre los labios.

—iLa Maldicion Original que pesa sobre Malacia pesa también sobre ti, de
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manera que ten cuidado, muchacho!

—¢Qué he de hacer? —pregunté.

Mi voz me llegd desde muy lejos, de otro momento o de otro sido. Las palabras
tardaron mucho tiempo en llegar, y mientras se alejaban de mi, miré como los satiros
—que eran siete, dos de ellos hembras con las ubres colgantes— avanzaban al galope
para apoderarse de la desvalida mujer a quien acusaban de ser una reencarnacion de
Teodora. La arrojaron al suelo y se pelearon por acercarse a ella. Le arrancaron la
camisa de un desgarron. Ella dio un chillido. Una de las hembras caprinas la mordio
entre los muslos, pero fue apartada a tirones y vejada. Los otros satiros se
amontonaron hasta que en el suelo se formé un obsceno montén que desde afuera se
veia principalmente como talones que pataleaban, nalgas que se levantaban y bajaban
y rabos que se sacudian. Recogiéndose la ttnica, el primer brujo avanzo torpemente
para unirse al bestial espectaculo, mientras exhibia los colmillos en una mueca.

Todo esto fue cuestiébn de un momento, ya que entretanto el segundo brujo
respondia a mi pregunta... por mas que nunca pude saber, después, si verdaderamente
lo hizo con palabras.

—Has de esperar y desesperar, reformarte y pecar, triunfar y fracasar. ;De qué
otra manera sobrevivimos a nuestra dualidad de espiritu? Ahora aprenderas la
maldicion adicional del conocimiento, que no te agregara sabiduria; solamente te hara
mas doloroso lo que hasta ahora disfrutaste merced a la ignorancia.

—:De qué conocimiento hablas?

—Del tnico conocimiento que hay: el conocimiento que te envejece.

De alguna manera que no puedo explicar, me encontré enfrentando una faz de
reptil desde el otro lado del altar humeante, mientras €l decia:

—De acuerdo con nuestra naturaleza dual, toda recompensa tiene su castigo, todo
castigo su recompensa. Ahora que has de soportar la carga del conocimiento, se te
permite un unico deseo, que en seguida te sera concedido, hasta donde nuestros
poderes alcancen.

Casi sin pensarlo —estaba mas alla de eso—, dije:

—Entonces quisiera impresionar a Armida Hoytola de alguna manera magnifica,
salvarla de un peligro abrumador, para que ella pueda...

Mi voz vacilé y se extinguid. No por el terror que me dominaba, sino por la
intervencion de algo —quiza ese espantoso conocimiento que ya empezaba a actuar
— que me dijo que yo nunca seria feliz con una mujer a la que creyera encadenada a
mi en razon de algun ensalmo o compulsion.

Me puse de pie con la boca abierta, y el humo se arremoliné alrededor de
nosotros. La oscuridad fue en aumento, los gritos de la mujer se desvanecieron. La
colmilluda boca del brujo susurr6 algo.

—Tu deseo te ha sido concedido —me parecio que decia.

La llama se elevo entre nosotros. El brujo levanté las mangas harapientas por
encima de la cabeza, como las alas de un dientes-de-cuero, y grito:
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—iVete, juvenil fantasma!

Junto con estas palabras lleg6 un intenso frio, que me lastimaba los ojos. La vista
se me nublo. La horrenda chusma amontonada en el suelo se confundié con las
malezas. La linea de figuras de grimorio, hombre, mono y pajaro, se disolvio entre
los arboles azarosos. Hasta la gran piedra se fundi6 en una sombra que no se
distinguia en el camino. Solo la llama que habia sobre el altar, elevandose como la
lengua de una serpiente, se mantuvo clara a mis ojos y retrocedio en la distancia. Me
dejé caer.

Estaba solo en un mundo remoto y gris de viejos arboles. Una vez mas descubri
mi pobre individualidad. Una vez mas oi a mis espaldas el rumor de la corriente. Una
vez mas recordé que no era la muerte la fuerza que prevalecia en el mundo.

Comenzo6 a llover, primero en las ramas mas altas de los arboles, después sobre
mi cuerpo; la dulce lluvia se acercaba para recordarme que las estaciones y los
cambios atmosféricos vienen y van.

Me levanté.

Yo habia estado mirando cosas malditas. Me di vuelta para ver qué suerte habia
corrido Zarza. La pobre criatura nada tenia de mi humana resistencia. Las riendas
colgaban de un esqueleto, de un perfecto esqueleto de caballo, en el que cada hueso
relucia como si conservara ain la humedad de la carne que le habian quitado tan
bruscamente. Yo estaba todavia mirandolo, cuando el esqueleto se desplomé con
ruido en una pila de huesos, de los que ya nadie podria jamas sacar de nuevo un
caballo. Recogi de entre los restos el arpon, que seguia atado a la silla. Aun podia
tropezarme con peligros naturales.

En la hierba oscura y pisoteada, algo resplandecia: mi amuleto. Al recogerlo, senti
que estaba casi demasiado caliente para tocarlo.

Tras enjuagarme la cara con el agua del rio, consegui calmar mis temblorosos
miembros.

Si habia pasado por una iluminacion satanica, entonces tenia que preguntarme
cual era, exactamente, el conocimiento que con tanto desdén me habian conferido.
¢Habia recibido el don de una revelacion religiosa, expresada con los acentos de la
Religion Natural, pero totalmente de acuerdo con los dogmas de la Religion
Suprema?

¢Era esta una revelacion que tenian todos los hombres, pero de la cual se resistian
naturalmente a hablar? Nada decian de un acontecimiento en verdad impresionante...
pero ;qué se podia decir de una experiencia tan extrema? Podria crear una barrera
entre uno y los amigos. Oscuramente, me pregunté si silencios como ese no daban
cuenta de un hecho que yo habia observado antes: que en tanto que los jovenes eran
jubilosamente gregarios, los ancianos tenian caras agrias, y en general se mantenian
apartados, como si desconfiaran de la amistad.

Una cosa era segura: que el repulsivo segundo brujo me habia concedido un
deseo. Tenia que andar con cuidado. Recordé a Desport.
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Se decia que cuando el gran fundador de nuestro Estado atravesé por primera vez
el Toi y se detuvo en el lugar que habria de ser después La Estrella, el mediodia se
hizo medianoche, y un gran mago —el Primer Mago— se le aparecié a Desport. El
Primer Mago le concedi6 un tinico y poderoso deseo, razén por la cual Desport dese6
que la ciudad que él y sus escasamente humanos secuaces estaban fundando como
monumento a las dos religiones se mantuviera siempre como mera en un principio,
eternamente inmarcesible. Era a este deseo a lo que se referia la gente, llamandolo —
no siempre por razones apotropaicas— la Maldicion Original, Desde entonces, de
acuerdo con la leyenda, el tiempo se habia inmovilizado en nuestra ciudad. Quiza el
tiempo y el cambio sean cosas distintas; por lo que se refiere a los asuntos de los
hombres, son inseparables.

Ese olor que me habia llevado junto con los satiros hasta el lugar maldito, habia
sido, ahora yo estaba seguro, el aroma mismo del tiempo.

La malévola quietud del bosque me arrancé de mi trance. La noche se movia
silenciosamente entre los arboles entrelazados. Yo habia estado en cuclillas junto a la
corriente, inmovil. Ahora, todo lo que quedaba de mi terrible experiencia era un
distante resplandor de luz, que se asemejaba a la lengua viperina del fuego del altar.

Durante varios minutos estuve haciendo conjeturas sobre esa llama, y al fin se me
ocurrié que no me sacaria de encima el recuerdo del altar hasta que descubriese el
origen de la luz. Si indicaba compafiia humana, era mas que bienvenida.

Pasé junto a los huesos de la pobre Zarza y me encaminé hacia el resplandor. Esa
hora era considerada propicia por los cazadores de ancestros. Grandes o pequefios,
los animales ancestrales perdian energia durante la noche y se arrastraban a refugiarse
en las guaridas. Los ultimos eran los animales gigantescos, que iban alimentandose
por el camino. El comienzo de la oscuridad hacia de ellos piezas mas faciles de
cobrar; pero sin montura, y con tan escasas armas, ningun deseo tenia yo de
interponerme entre alguno de ellos y su boudoir.

Sin dejar de mantener listo mi arpon de resorte, trepé entre los troncos de los
arboles, cuyo follaje formaba un techo confuso sobre mi cabeza. Al mirar hacia
delante vi una escena de infortunio humano muy diferente de los terrores con que
recientemente me habia enfrentado y, sin embargo, lo suficientemente relacionada
con ellos, dado el lugar y la hora, como para aproximarme con cautela. Un tosco
camino cruzaba mi senda. Al costado, inclinado y caido en una zanja, habia un coche.
Dos lamparas brillaban en las ménsulas laterales. La llama que me habia conducido al
lugar, ardia muy cerca; era una antorcha de agradable olor alquitranado. La luz se
alzaba como una tienda luminosa en la marafia de la noche.

La antorcha estaba clavada en un trozo de terreno blando, de manera que
iluminaba en parte a un hombre joven, en cuclillas junto a la rueda delantera del
carruaje, y que me daba la espalda. Lo observé, a él y a la muchacha que lo
acompafiaba, con la cautela de un ciervo, oculto detras de un roble con crines de
hiedra.
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El hombre estaba intentando, sin éxito, levantar la rueda del carruaje ayudado por
una palanca. Tan pronto tironeaba de la rueda como procuraba alzarla, y de vez en
cuando le lanzaba algun puntapié, para que le diera suerte. El caballo, con los ojos
enrojecidos por el reflejo de la luz, se movia con inquietud entre las varas. Cada vez
que relinchaba, el hombre lo maldecia.

La joven estaba en mitad del camino. Aunque no maldecia ni relinchaba,
mostraba su disgusto ante la situacion paseandose dentro del reducido circulo de luz
de la antorcha, mientras se retorcia la falda y las manos.

Nada hay de excepcional en que un carruaje se caiga en una zanja, ni en que a las
jovenes les molesten esos accidentes. .o que me pareci6 especialmente interesante —
y me saco de la cabeza todo recuerdo de los recientes episodios— fue la identidad de
la joven: Armida Hoytola.

Impulsivo como soy, no me precipité inmediatamente hacia ella. La sorpresa me
dejo inmovil donde estaba. Y no solo la sorpresa. La escena tenia de suyo cierta
picaresca; ademas, es siempre una ventaja observar a una sefiorita cuando ella no
sabe que la observan.

Armida estaba lo bastante furiosa como para haber perdido el habla. Todos sus
movimientos tenian la elocuencia del escarnio; sacudia las faldas con brusquedad
mostrando como despreciaba la noche, la aspereza del camino, al desdichado
agazapado en la zanja. En ese momento, estaba casi debajo del carruaje; yo no le veia
mas que un hombro, que bajaba y subia. No pude dejar de desear que ella estuviera
en peligro, para poder aparecer de un salto a rescatarla, y beneficiarnos mutuamente.

Apenas habia apareado esta idea en mi mente, cuando se oy0 algo que se
desplomaba con un crujido entre las malezas del otro lado del camino, donde tanto las
sombras como los arboles crecian impenetrables. Cuando los oidos de Armida
registraron el ruido, se detuvo y se qued6 mirando en actitud de deliciosa agitacion.
La Singla no podria haberlo representado con mas eficacia.

—iGuy! —llamo.

El hombre que estaba en la zanja se apart6 de la rueda, pero yo no tenia ojos para
él. Miraba hacia donde miraba Armida: los arbustos proximos, que de pronto se
apartaron bruscamente.

Dicen que los leopardos y tigres de Oriente estan dotados por naturaleza de una
astucia equiparable a la del hombre. Acechan a la victima, y la atacan por sorpresa.
Son fuertes pero mas agiles que fuertes, y mas astutos que agiles. Los grandes
ancestrales carnivoros solo tienen una fuerza maniaca.

Los dientes-de-diablo y sus parientes, los bocasierras y tiragrebas, son maquinas
primitivas. Cuando un dientes-de-diablo —un archivengas, para darle el nombre
adecuado— olfatea la presa, se encamina directamente hacia ella, sin consideraciones
de silencio, sin pensar en algun obstaculo que pudiera encontrar en el camino. A
diferencia del leopardo, no necesita agilidad ni astucia, ya que confia en su
gigantesco tamafio y sus pasos desaforados para arrojarse rapidamente sobre
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cualquier cosa que desee destruir. Poco hay que pueda oponerse al avance de siete
toneladas métricas de voracidad animal.

Un momento antes, las sombras del otro lado del camino habian estado tan vacias
como una mascara. En el momento siguiente, se abrieron y desgarraron mostrando
una cabeza larga como una canoa. Por detras de la tersa trompa, los ojos estaban
hundidos debajo de unas cejas huesudas que se perdian en la marafia de verrugas y
pliegues de un cuello enormemente grueso. La cabeza gir6 una vez a la izquierda y
otra a la derecha antes que la boca se abriese bruscamente para revelar unas hileras de
dientes aserrados, al tiempo que emitia un bramido de ira.

En ese bramido se perdio el chillido de terror de Armida.

Con apenas una pausa, el dientes-de-diablo avanz6 rapidamente. Betsy, la yegiiita
de Armida, golped con los cascos la carpinteria del carruaje al arrojarse contra las
varas en un intento de escapar.

El grito de Armida me hizo salir corriendo al claro, con el arpén listo. Mientras
ella corria hacia mi, le grité que se metiera dentro del coche, me dejé caer sobre una
rodilla y apunté con el arpén. Un olor de putrefaccion me envolvié de pronto.

En una crisis, los detalles se absorben al instante. Libre de los engranajes del
pensamiento, el cerebro actia inmediatamente sobre ellos, y los digiere mas tarde.
Mientras me acercaba al dientes-de-diablo, vi que el monstruo habia sufrido una
herida anterior, quiza en alguna otra caceria, y que estaba en inferioridad de
condiciones: un tajo le supuraba en el blindaje de la rodilla izquierda. Es posible que
yo me haya salvado gradas a esa herida.

El monstruo gir6 sobre si mismo para hacerme frente. Los ojos le
chisporroteaban, negros, bajo las cejas corneas, y me miraban con fijeza mientras
todo el cuerpo emergia del bosque. Sigui6 avanzando hasta que se irguié bruscamente
ante mi sobre las enormes patas traseras. Era tres veces mas alto que yo.

Durante el incidente, yo solo tuve conciencia de las patas, o mejor garras, que
golpeaban el suelo ante mi, del vientre enorme y fibroso, de las mandibulas que se
abrian y cerraban buscando mi cabeza. Vi el movimiento de los musculos bajo la piel
y las hojas pegoteadas encima. Disparé el arpon hacia la carne palpitante que le
colgaba de la garganta, como las barbas de un gallo, y me arrojé al suelo. Rodé y sali
corriendo como un loco a guarecerme tras el arbol mas cercano. Mientras corria,
saqué la espada.

Una vez detras del arbol, me volvi, jadeante, para ver a qué distancia estaba el
monstruo.

El dientes-de-diablo bramo con el ruido de un pino que se parte en dos. La sangre
le salia a borbotones de la garganta. Levanto los menudos antebrazos y con las garras
se golpeo ferozmente la herida y el arpén. Luego enloquecio.

En el camino del bosque habia poco espacio para él. Mientras giraba, la cola
poderosa arrancaba arbustos de raiz. Golpeandose contra los arboles, se movio
primero en redondo, describiendo un circulo, y en seguida carg6 hacia adelante, con
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la cabeza extendida, como una enorme serpiente, y golped directamente contra el
cochecito, que vol6 hecho pedazos. jArmida! La yegiiita se solto y huyo.

Casi sin perder velocidad, la fiera se precipité dentro del bosque, pasando tan
cerca de mi que algunas piedras me golpearon en la cara. Al fin choc6 contra un roble
corpulento y la tierra temblo con el impacto.

Sin toda aquella energia titanica que dispersaba la débil luz, el bosque se
oscurecio doblemente.

Para ese entonces yo habia recuperado el aliento. Habia herido al enorme
ancestral, que ya no era tan temible. Sali precipitadamente de mi refugio, arranqué de
un tirén la antorcha del suelo y corri en persecucion de la bestia. Segui la senda que
habia abierto, y me animé pensando que quiza ya no habria peligro y que solo seria
necesario un coup de grdce, que ciertamente tenia la intencion de propinarle, para
hacer doblemente mia la victoria.

Pero los dientes-de-diablo son casi demasiado esttipidos para morirse. Aunque ya
no tenia dominio sobre su cuerpo, el animal seguia todavia de pie, en furia radiante.
Una resplandeciente linea de color naranja le recorria toda la columna, desde la cima
de la cabeza hasta la cola. La linea se retorcia como un cabo suelto durante una
tormenta en el mar. A grandes coletazos, el monstruo se esforzaba por zafarse de la
marafia de ramas, y lo que yo veia ante mi era una forma delirante de hojas, escamas
y ramitas que bailaban en la oscuridad. Apenas podia acercarme por temor a los
coletazos, y no obstante, algo de la furia del bruto tuvo que habérseme contagiado,
pues cuando me parecié que era el momento oportuno, me precipité a hundirle la
espada en la barriga.

En ese golpe puse todas mis fuerzas. La punta de la espada desgarro la
articulacion de las escamas y se hundio en las partes bajas. Le asesté un segundo
golpe, y un tercero, hasta que la sangre y los intestinos asomaron por la herida.

Como me movia en un torbellino de oscuridad, apenas alcanzaba a ver lo que
hacia. Di un salto hacia atras en el momento en que la criatura se sacudia
convulsivamente. La cabeza estaba por encima de mi. Los ojos me veian. Quiza fue
obra de un truco de la noche y de la sombra, pero me parecieron subitamente
colmados de benévola sabiduria, de compasion... No habia en ellos ferocidad alguna,
tal como alguien habia dicho cierta vez.

Entonces, tras otro gran paroxismo, el monstruo murio, suspendido, todavia de
pie, enredado entre las ramas. Poco a poco, a medida que la muerte relajaba los
musculos, las patas se le doblaron y el cuerpo cayd. La cabeza dio violentamente
contra el suelo.

Yo habia matado mi animal ancestral.

Tambaleandome, regresé al camino, donde me encontré con una palida Armida y
un De Lambant tembloroso. Ella habia estado demasiado asustada para refugiarse en
el coche, como yo le habia dicho, y asi habia conseguido salvarse. Se apoyo contra
De Lambant. A pocos metros de distancia, Betsy mordisqueaba la hierba, como si
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nada hubiera pasado.

Durante un rato, las palabras estuvieron fuera del alcance de todos nosotros.

—¢Qué hacéis aqui? —pregunté a Armida, que estaba temblando, demasiado
agotada para contestar.

De Lambant respondi6 con voz ronca:

—Nos dijeron que Bedalar estaba en una aldea, cerca de Juracia. Armida dijo que
le gustaria que yo la acompafase a verla. La informacion result6 falsa... Un viaje
inutil. Cuando regresabamos, una roca se metio bajo la rueda y nos arrojé a la zanja.

—Toma la yegua —Ile dije—, que en ella montaremos a Armida. Monta tu tras
ella y llévasela sana y salva a su padre.

De Lambant no discuti6. Entre los dos convencimos a Betsy de que se dejara
montar, y a Armida de que montara. Armida estaba llorando. No dejaba de decir:
«Estoy bien, Perry, estoy bien», no sabia yo si para tranquilizarme o para
tranquilizarse. De Lambant monto tras ella.

—Y ta, ;qué? —me pregunto. Yo casi no podia oir lo que decia, ni contestarle.
Tuve la impresion de que el suelo subia y bajaba.

—Yo os seguiré a pie. Tt ocupate de ella... esta a tu cargo.

—Estoy bien, Perry.

—FEnviaré la guardia en tu busca.

—Te la confio, Guy.

De Lambant levanté una mano, e incluso esboz6 una débil sonrisa.

—Conmigo esta segura —dijo.

Después me quedé solo con la antorcha moribunda y el animal muerto a mi lado.

La debilidad se apoder6 de mi. Era como si mis senados flotaran. Tenia la ropa
cubierta de sangre, y parte de esa sangre era mia. El hombro y el brazo izquierdo me
sangraban mucho. Mientras me tambaleaba en redondo como un borracho, me di
cuenta de que todo el lugar estaba inundado por la sangre del dientes-de-diablo.
Litros y mas litros empapaban la vegetacion y el camino.

Cuando senti que una ndusea me subia desde el estbmago, supe que estaba
malherido. No tenia recuerdo alguno del momento en que habia recibido la herida. Al
caer entre los arboles destrozados, me las arreglé para apoyarme en la enorme pata de
gallo del monstruo, para dar una imagen lo mas impresionante posible cuando
vinieran a rescatarme.

Paso6 largo tiempo, y navegué un largo trecho por el rio del dolor, antes de oir el
ruido de las gentes que se acercaban, antes de que la luz de las antorchas oscilara ante
mis 0jos.
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Interior de un castillo con penitentes

La alcoba donde me encontré estaba en lo alto de una de las torres del castillo
Mantegan. Las ventanas daban sobre los techos de un patio interior que todos los dias
se llenaba de sol. Pese a la altura de mi ventana, las madreselvas habian trepado hasta
el alféizar y mas alla, apoyandose en la mamposteria. Durante el tiempo que estuve
en cama, un blando zumbido de abejas entraba en la habitacion, mientras ellas
sorbian el néctar de las tltimas flores del verano.

Me recuperé de mi herida gracias a los cuidados de mi hermana. Quiza fuera su
presencia lo que en medio de la fiebre me hizo creer que estaba de nuevo en una de
aquellas tardes de la infancia, cuando la eternidad se aposentaba en la casa luego del
almuerzo, para perdurar mucho después del creptsculo en una fragancia de flores y
de habitaciones sofiolientas.

Katarina me cuid6 con ayuda de su doncella personal, Peggy. Durante la mayor
parte del tiempo estuvimos los dos solos, como antafio. Mi padre estaba demasiado
ocupado en su investigacion como para visitarme, pero me envio una nota. Yo, a mi
vez, me enorgulleci de adjuntar a mi respuesta uno de los colmillos del dientes-de-
diablo, que una Vez aserrados me habian enviado desde Juracia. Julius Mantegan y su
familia se habian ocupado de que yo recibiese mis trofeos de cazador.

Mi padre me agradecio el regalo enviandome una breve nota que me hizo llorar
quiza porque me sentia muy débil.

Ahora has cortado tus dientes y ya eres un hombre. Mi vida esta terminada, o lo
estaria si mis dolores se salieran con la suya. Hasta aqui lo que yo sé. Tenemos
nuestras diferencias. He de decirte que cuando tu naciste, fuiste motivo de gran
jubilo para tu madre y para mi. Ella y yo éramos felices juntos. Los tiempos han
cambiado. Mientras te escribo, tengo junto a mi el colmillo. Perdona mis
garabatos. Que te hagas hombre de provecho.

Con afecto,
tu padre

De mis visitantes, el mas regular era Portinari, que venia un breve rato todas las
mafanas, cuando cumplia los encargos de su padre. Siempre traia consigo un
delicioso pdté en croiite, todavia caliente y fragante, reden salido del horno, y nunca
se quedaba a ver como me lo comia. Caylus vino una vez, con muletas, y ese dia él se
comi6 el paté; trajo consigo a Bedalar, que me sonrio tiernamente y reconvino a su
hermano cuando este bromeo sobre el desastroso estado del castillo. De Lambant solo
me visitd una vez, e hizo gran alboroto hablando de mi heroismo. Pero ese dia yo
estaba demasiado agotado para hacer otra cosa que seguir tendido y disfrutar
débilmente de los halagos de De Lambant.

Mandaro venia todas las tardes a orar conmigo. A él, y solo a él, le conté el
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episodio del bosque, causa de —y mas terrible que— la batalla con el dientes-de-
diablo. Por lo demas, era una experiencia que me acompafiaba dia y noche, como un
pesado calculo vesicular.

Ninguna carta de agradecimiento ni de elogio me llegdé de Andrus Hoytola. Hubo
una nota de su mujer, deseandome una feliz recuperacion. Pero Armida me visito en
mi lecho de enfermo en tres ocasiones, me tomaba una mano entre las suyas cuando
tenia fiebre y me hablaba con dulzura. Entretanto Yolanda se retiraba a un rincon.
Cuando ella se iba, aquella fragancia de pachuli quedaba en el cuarto.

No importa quién entrara o saliera, en mi cuarto estuvo siempre Poseidon, el mas
grande de los gatos del castillo, pesadamente instalado sobre el alféizar de la ventana,
escuchando todo lo que pasaba, pero sin emitir juicio. Poseidon fue un consuelo
durante mi enfermedad. Todos los hombres deberian ser como él, pensé; en vez de
pugnar por el lucro, la lujuria o el progreso, contentarse con el lujo de ser. Era un
suefio utopico de la convalecencia.

A medida que me recuperaba, el mundo regreso, lentamente, y con €l las
esperanzas y angustias familiares. Cuando Armida volvi6é a hacerme compafiia, yo ya
estaba en condiciones de ventilar un asunto que me inquietaba.

—¢Te han reparado ya el carruaje? —le pregunté, abordando indirectamente el
tema.

—Me estan preparando otro mejor. LLos Daumond me van a construir un pequefio
coupé adecuado para la ciudad, con diecisiete capas de laca en el exterior. Estara
tapizado en seda pequinesa blanca y azul, con las puertas, las persianas y el techo
también forrados de seda. Padre dice que los Daumond son los mejores fabricantes de
carruajes de Malacia.

Se la vela mas hermosa que nunca, con su asombrosa combinacion de cabello
dorado y ojos oscuros. Dudé antes de volver a hablar.

—Lamento que el coche que fue tu regalo de cumpleafios haya hecho un tltimo
viaje. ; Adonde habiais ido tu y De Lambant en esa ocasion?

—FEntiendo que él ya te lo dijo.

—Es posible que si, pero lo he olvidado. Yolaria no estaba con vosotros.

—Tampoco habria habido lugar para ella. Y a ti no te importa lo que yo estuviera
haciendo; tu estabas ocupado con otras cosas.

—Armida, todo lo que haces me importa, mucho, por razones que conoces bien.

Armida se levant6 y fue hacia la ventana; el contraluz le recort6 la silueta
mientras ella acariciaba distraidamente a Poseidon. Volaria levant6 la vista hacia ella;
sin que viniera al caso, me di cuenta de que la andana amaba a la joven Armida.
Después Armida se volvio y empezd a moverse por la habitacion mientras hablaba.

—En tu vida hay muchos intereses de los que nada me dices. Yo soy demasiado
bondadosa y comprensiva para presionarte, pero ;qué hay de esa pequefia rofiosa sin
un céntimo... ya sabes a quién me refiero, esa progresista, Leticia Zlatorog? Imagino
que diras que nada pasa entre vosotros.
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—Leticia Zlatorog? Oh, por favor, Armida, si hasta del nombre casi me habia
olvidado. No es nada para mi, en tanto que tu lo eres todo.

Los ojos dorados se le pusieron tormentosos, el rostro se le endureci6 y bajo la
mirada de modo que me hizo pensar un momento en un ave de rapifia.

—¢Conque yo lo soy todo, y ella nada? Creo que eres absolutamente infiel. Lo
creo de veras.

—No es asi. Cuando he comprendido mejor tus sentimientos, he cambiado. Te he
visto mas como eres, he visto tus verdaderas necesidades. No miraré a Leticia. Es
verdad que no tiene un céntimo, como tu dices, pero no es realmente una rofiosa.
Ocurre que su situacion financiera la obliga...

Armida se volvié e hizo un gesto a Yolaria.

—No me quedaré aqui si persistes en defender a esa condenada muchacha.
Realmente, jte pones imposible a veces!

Le tomé la mano.

—Fuiste tu quien mencion6 a Leticia, no yo... te dije que casi la habia olvidado.
¢Por qué siempre me atacas? Yo no te ataco.

—Oh, jcomo tergiversas las cosas! jEres imposible! Tu lo insinuaste todo...
Insinuaste que habia algo entre Guy y yo. No veo que eso sea asunto tuyo... Pero ya
he hablado de mas. Soy demasiado sincera y bondadosa.

Se echd a llorar. Por mas irritado que yo estuviese, no podia soportar verla
desdichada. Me levanté de la cama, la abracé con el brazo sano, la consolé lo mejor
que pude.

—Escucha, Armida, no rifiamos. Haber salvado tu vida, que me es tan cara, es
algo que siempre me hara feliz, asi que...

—iEso! —exclam6—. {Supongo que lo esgrimiras contra mi durante el resto de
tu vida!

—Pero si no estoy esgrimiéndolo contra...

—No creas que no te estoy agradecida, lo mismo que mis padres, pero hazme el
favor de no hablarme de tu bravura. Si no me hubieras salvado ti, Guy lo habria
hecho.

—Por todos los santos huesos... Armida, no rifilamos, pero sé justa, te lo ruego.
Estamos los dos vivos y a salvo. Yo te amo. Volvamos atrds y seamos como €ramos
antes, cuando nos conocimos, ;quieres? Sin tantos celos, ;eh?

—Las cosas nunca podrian ser como fueron —dijo ella lloriqueando.

iComo me hirieron esas palabras! No tanto por su verdad, si es que verdad tenian,
sino porque entendi entonces que a ella no le importaba que las cosas se arreglasen o
no.

—Mi brazo pronto estara mejor, y entonces veras. Espera una semana, que ya
volveremos a ser felices juntos. Te juro que tu eres la Unica.

—Aqui no tienes muchas posibilidades de portarte mal, ;no?

—FEres injusta conmigo en tu corazon, y no sé por qué. He dicho que me
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reformaré, y lo digo en seno; todas las noches hablo de eso con Mandaro. Tt debes
apoyarme y no burlarte de mi.

Estas cosas, y mas, intenté decirle con ligereza, pero sentia un peso en el corazén.
En todo lo que hacia o decia ella, yo tenia la impresion de que no me queria.
Tampoco llegé a decir que me amaba, sino solo que yo ya sabia que ella me amaba, o
que ya me lo habia dicho antes. jPero nunca dijo que me amaba en el presente!

—Has de entender, Armida, que no tuve intencion de hacerte dafio. Habia un
exceso de amor en mi que se desbordd sobre otras. Sé que hice mal, porque veo
cuanto te duele. Tt me hieres porque estas herida. Pero no quise aprovecharme de ti.
Creo que te tienen demasiado prisionera en tu casa, y que la vida tendria que ser mas
libre para ti, que el amor tendria que ser libre.

Me mir6 con curiosidad.

—¢El amor, libre? No te entiendo.

—Amor que se recibe y se da libremente... ;No es un noble ideal? Quiero decir
que en verdad me siento celoso, de modo que quiza tu enojo esté justificado; pero los
celos son una emocion degradante, y como tal hay que tratarlos, y no complacernos
en ellos. Admito que estuve un poco celoso y que desconfié de ti y de Guy cuando os
encontré juntos. Es un buen amigo y he de confiar en él. Amandote como te amo,
también he de confiar en ti... y asi lo hago. Me complace que seais amigos. Después
de todo, cuando estemos casados lo veremos mas. Perdona mi enojo, sé amiga de €l y
santas pascuas.

Mi discurso no dejo de tener efecto sobre ella. Me sonrio, aunque no me tomo la
mano.

—Me alegra que lo hayas dicho.

Yo me senti mas noble por haberlo dicho. Era verdad, y me esforcé por sentir que
era verdad. Sin embargo, ya mientras la miraba, la sospecha volvié a dominarme.
Recordé lo desaprensivo que era De Lambant con las mujeres.

Sin embargo, Guy era mi amigo, y respetaria sin duda los lazos que me unian a
Armida. Una vez mas, senti que era una vileza desconfiar de él; si solo habia venido a
verme una vez, era porque adivinaba mi desconfianza. Para sepultar atin mas
profundamente mis dudas, me lancé a un nuevo discurso en el que aseguraba a mi
bello amor que lo Unico que deseaba era verla feliz y en el que enumeré mis mas
nobles aspiraciones. Armida permanecié de pie, escuchando gravemente mientras
miraba por la ventana.

—Ese es un aspecto nuevo de ti —dijo al fin—. Eres muy comprensivo.

Con eso hube de conformarme.

Tal como he dicho, Mandaro vino todas las tardes a visitarme, envuelto en ropas
grises y asperas, como proteccion contra los aires otofiales que ya soplaban en las
primeras y en las ultimas horas del dia.

A él, a medida que me sentia mas fuerte, confié mis temores.
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—Todos los temores son signos de culpa —dijo—. Nunca miraste dénde
buscabas el placer. Ahora, pones reparos a que tu amada pueda hacer lo mismo. No es
ella quien te hace dafio, sino tu doble norma de vida.

Sacudi la cabeza. La culpa era parte de los quehaceres de Mandaro.

—iNo, no, padre! Mis amorios con otras mujeres... me hicieron despreocupado.
Nunca hice el amor con una muchacha a quien no amara, pero nunca estuve
profundamente enamorado de ellas; a eso me he resistido siempre. Ellas me han
puesto en movimiento, han generado en mi un amor mas grande, y eso es lo que
ahora ofrezco a Armida; que ella me cause algtiin dolor no altera lo que siento por
ella. Pero me torturo pensando que ella... tenga un sistema emocional muy diferente
del mio, y se enamore de alguin otro, incluso de De Lambant, y que deje de amarme.
Eso no podria soportarlo. Ni siquiera soporto que me mire con frialdad.

—:Fue prudente de tu parte estimularla a que se hiciese amiga de De Lambant?
¢No tendrias que haber mostrado disgusto por esa relacion, tal como lo hizo ella?

—No, vera usted —;como explicar a Mandaro esos asuntos mundanos?—. Al
ponerla en una situaciéon de confianza, al demostrarle que yo aliento decididamente la
amistad de ambos, establezco una situacion de confianza. Puestos en una situacion de
confianza, no iran a acostarse juntos. En tanto que si podrian hacerlo, si yo gritara y
los maldijera. Entonces se sentirian culpables, recaerian en el secreto que lleva a la
culpa y que incrementa la culpa, ¢no es asi? ;No es coherente? Ademas, hablando
con franqueza, mi Armida no es una muchacha muy sincera, padre... ;como podria
serlo, en esa casa? Si Guy le conviene, me alegro por ella y no quiero arruinar nada.
:No es sensato mi razonamiento?

—No estoy seguro de que la razon sea de fiar en tales circunstancias.

—La razon y el honor. Un hombre ha de confiar en algo. Yo confio en la razon y
en el honor, y confio en Armida, y... Oh, jtengo que levantarme de esta cama!

—Yo no vengo solamente para hablar de asuntos de amor. Perian.

—¢A qué se refiere usted? ;Cree realmente que estén haciendo el amor a mis
espaldas? jNo diga eso!

—Yo no lo dije. Fueron tus celos los que hablaron.

—Oh, tiene usted razon. Soy bajo y ruin. Yo que solia tener tan buena opinion de
mi mismo... y ahora, nada. Los actos de valor que he llevado a cabo, en nada
cuentan.

—Podemos aprender a vivir sin buenas opiniones, lo que conviene a nuestra
humildad.

—Pero entonces los actores y los artistas no podrian sobrevivir. Contra la
adversidad no tienen otra arma que el orgullo.

—He de sefalarte que no estas en la adversidad. Tu carrera progresa. Tienes
muchos asuntos en el mundo. Mas te convendria pensar en los asuntos que atafien a la
eternidad; para eso, la humildad te ayudaria.

—En sus manos estoy, padre.

www.lectulandia.com - Pagina 210



—En modo alguno. Mis manos son tan débiles como las tuyas. En la guerra
constante entre el Bien y el Mal, un hombre es poco mas que carne de cafiién. Todo lo
que podemos hacer es decidir en qué cafiones permitiremos que nos metan. Y esa
decisién no es permanente; mas aun, has de tomarla cada dia de tu vida.

—Aborrezco las decisiones. Yo quiero que el amor sea permanente, pero... Soy
tan débil.

—No te subestimes. Lo que necesitas es coraje, y eso depende de ti. El hecho de
que hayas matado al archivengas prueba que eres un hombre capaz, y en eso nadie
puede tenerte en menos.

—Me consuela usted, padre. Pero es otra especie de coraje lo que necesito para
tratar con Armida.

—Una vez que te hayas recuperado y recobres tu buen animo, no pensaras que
para eso necesitas tener coraje.

Una cosa, al menos, me dijo que era verdad. Yo habia perdido el animo; ese
espiritu mio, que antes danzaba en el aire como una pluma, habia descendido ahora al
nivel del suelo. Noche tras noche, los recelos sobre la fidelidad de Armida se
atropellaban en mi mente, impidiéndome el suefio.

El brazo y el hombro se me curaron, pues. Katarina, mi amada hermana
sobreviviente, paso horas sentada junto a mi lecho. Yo me dejaba ir hacia un ambito
de suenos por el solo placer de abrir los ojos y encontrarla alli, todavia bordando,
todavia esperando que me volvieran las fuerzas. Después se acostumbrd a sentarse
junto a la ventana, a acariciar a Poseidon o a juguetear con su tapiz.

Mi hermana no era una gran belleza. Se parecia a mi padre, con la piel cetrina y el
menton un poco largo, pero a mi me gustaba la expresién que tenia en los ojos, el
dibujo de la cabeza y el tono Levemente burlén con que solia hablar. Llevaba el
hermoso cabello oscuro recogido con una cinta bordada, de modo que le caia en una
cola sobre el vestido de color gris paloma.

Katie se quedaba tranquila junto a la ventana, a la luz del sol, en tanto que yo
descansaba ociosamente en la penumbra del cuarto; ambos convertiamos los viejos
tiempos en una conversacion espasmodica. Yo nunca le hablaba de mis inquietudes a
proposito de Armida.

—Mucho te agradezco tus cuidados, Katie. Ahora que el invierno se aproxima,
veamonos mas.

—NMe alegro de que ese sea tu deseo. También es el mio, sinceramente. Sin
embargo, hay fuerzas que separan a las personas, contra lo que ellas desean.

Lo dijo serenamente, como siempre.

—Nos mantendremos animados y asi superaremos cualquier dificultad.

Hablar de no perder el &nimo era entonces bastante facil; en compafiia de
Katarina, me sentia realmente animado.

Sigui6é un silencio, solo interrumpido por las laboriosas abejas en la ventana.
Algunas de ellas, con las patas traseras cargadas de polen, se tambaleaban

www.lectulandia.com - Pagina 211



ocasionalmente sobre el alféizar, y entonces Poseidon las espantaba con la zarpa. Mas
alla de las abejas, en el claro cielo vespertino, las aves descendian velozmente, con
las alas rigidas.

Con un ademan hacia hiera, dijo Katarina:

—Esos pajaros elegantes de colas divididas se estan reuniendo una vez mas en
nuestras torres. Anidan alli antes de partir hacia comarcas mas meridionales. Siempre
me entristece ver que se van... por ellos mismos, y porque eso significa que otro afio
desaparece. Todos los afios regresan, sin embargo, desde algun lugar misterioso.
Jamas se posan en el suelo; si alguna vez lo hicieran, no podrian volver a despegar.
Eso ocurre porque no tienen patas, segun Aristoteles y Tarsanio.

—Se los llama cabrioles. Padre me dijo una vez que vienen de un continente de
hielo, muy al sur, que ningiin hombre ha visto jamas.

—Y entonces, él ;como lo sabe?

—Me imagino que por alguna antigua autoridad.

Katarina sac6é un pequeio peine blanco con el que se puso a desenredar la lustrosa
piel rubia de Poseidon. El gato hincho el pecho y comenzé a ronronear hasta que hizo
mas ruido que las abejas; pero manteniendo siempre los ojos cerrados.

Después de un rato, Katarina se rio y dijo:

—Trataba de imaginarme una comarca que los ojos humanos jamas hubieran
visto.

—No es una tarea tan dificil. Nosotros mismos vivimos en un pais asi. Aqui todo
esta sin descubrir, es misterioso, no hay necesidad de ir muy lejos.

—Perry, jdices unas cosas tan extrafias! Esa es una linea de alguna de tus fabulas,
estoy segura.

—~Cada vez que digo algo profundo, o simplemente sensato, alguien me sefiala
que lo he sacado de una obra. Con frecuencia, las obras las escriben los actores; ti
sabes que somos gente despierta. ;No recuerdas que yo era un nifio despierto?

—Lo que recuerdo es que solias jugar a las estatuas para nosotras, y que teniamos
que adivinar a quién representabas. Una vez que hacias de Triton casi te ahogaste en
la laguna. Yo me arruiné un vestido nuevo por ayudar a rescatarte.

Los dos nos reimos.

—Pues lo valia, por el arte. {Tu siempre fuiste la mejor para adivinar a quién
representaba, Katie!

—Andri también habria sido lista, si hubiera vivido. Sofié con ella hace poco,
pero la atacaba la peste como si viviera. Odio los suefios cuando no mejoran la
realidad.

Cuando el peine estuvo lleno de pelo, Katarina quit6 el montoncillo de entre los
dientes y lo sopld. Pufiado tras pufiado, iban saliendo de la piel de Poseidon para
perderse lentamente en el aire calido, fuera del cuarto.

—M is suefios son agradables si no tengo fiebre.

—NMicho, jmira todo el pelo que estas desperdiciando, gato tonto! La vida seria
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muy vacia sin suefios. Creo que yo enloqueceria.

Katarina sopl6 a través de la ventana un nuevo pufiado de pelo. Me acerqué a ella,
me recosté contra la ventana y dije mientras hacia cosquillas al gato en la cabeza:

—Es bueno enloquecer por algo... hasta es un modo de mantenerse cuerdo.

Katarina levanto los ojos hacia mi. Con un dejo de reproche, respondio:

—No seas tan desprejuiciado. Tu crees que todo esta dispuesto para que te
diviertas.

—No tengo prueba alguna de que sea al revés, aunque ultimamente no me he
divertido mucho. Tt solias ser bastante desprejuiciada, Katie. ;Es que Volpato te es
infiel? ; Te golpea? ;Por qué te deja sola en Mantegan con tanta frecuencia?

Katarina se mir6 los dedos.

—Volpato y la familia Mantegan me fascinaron desde que yo era una nifia
desprejuiciada. Eran tan fogosos, con estos viejos castillos aqui y junto al mar
Intermedio. Cuando cumpli los ocho afios. Noble Zaraza me dijo que cuando creciera
me casaria con un Mantegan. Asi lo hice, y todavia lo amo.

—:Es que no tienes voluntad propia, Katie? Esos dichosos magos no te soltaran
si no dejas de hacerles caso.

—iNo te burles! Estas mejor, ya lo veo. Después de todo, el brazo no lo perderas.
Te puedes ir del castillo mafiana, si quieres, y no volveré a verte mientras no tengas
algun otro problema.

Le besé la mano y dije:

—iINo te enojes! Eres una bella persona y me ha gustado mucho que me mimaras,
dulce hermanita. Le daré instrucciones a Armida para que se te parezca todo lo
posible... jy me iré mafiana del castillo para darselas!

Katarina se rio. Todo estaba bien entre nosotros, y Poseidon ronroneaba mas que
nunca.

La ventana donde nos encontrabamos ociosamente instalados estaba empotrada
en el muro. El borde era lo bastante ancho como para que Katarina y el gato se
sentaran con comodidad a mirar el mundo que se extendia alla abajo. Un hombre
situado alli e pie podria disparar comodamente un mosquete hacia el patio interior. La
carpinteria estaba marcada como la frente de un campesino por el movimiento diario
de la luz solar; tal vez una idea semejante habia pasado por la mente del desaparecido
poeta que habia grabado dos tercetos de mediocre y floreada poesia sobre uno de los
pequefios vitrales.

Qué par observo con mis 0jos ciegos:
las charadas humanas aqui dentro,
fuera los arcos del certileo cielo.

Soy asi una barrera entre dos marejadas,
del hombre la ambicion y del cielo la gracia,
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de cosas fugitivas y de cosas que atan.

Poseidon estaba panza arriba sobre la falda de mi hermana, de modo que ahora
eran pufiados de pelusa blanca lo que se llevaba la brisa.

La tarde habia creado dentro del patio un cuenco de aire caliente que se vertia
hacia fuera y arriba, llevandose consigo los pelos del gato. Ni una sola hebra habia
llegado abajo al pavimento. La pelusa flotaba en un amplio circulo, entre este lado
del patio y el proximo, los establos y desvanes dominados por la torrecilla de enfrente
y los altos pinos agostados que crecian sobre el cuarto lado, junto a la pared en que se
abria la puerta de entrada. Se movia como un magico torbellino blanco en una capa
de aire que estaba a la altura de nuestra ventana y se extendia hasta el limite de las
cuatro paredes.

Katarina grit6 deleitada cuando le llamé la atencion sobre el espectaculo.

Los cabrioles estaban ocupados. Seis o0 mas parejas se precipitaban desde aleros y
cables sobre el torbellino de pelusa, para arrebatarla y elevarla a los nidos. Nos
quedamos observandolos. Tan absortos trabajaban los pajaros que con frecuencia se
acercaban por error a la ventana. Los pelos giraban majestuosos, y los pajaros se
lanzaban hacia arriba y abajo.

—Cuando nazcan los pichones te estaran agradecidos, Poseidon —dijo Katarina
—. jLos criaran en la abundancia!

—Quiza sean la primera generacion de pajaros amigos de los gatos. jEl cambio
llega a los tejados de Malacia!

Cuando por ultimo bajamos, la pelusa seguia dando vueltas, y las aves seguian
arrancandole hebras para llevarselas a los nidos.

—Juguemos de nuevo a las cartas esta noche... Los pajaros tienen tan poca sesera
que necesitan estar siempre ocupados; no saben hacer otra cosa que moverse. A mi el
tiempo nunca me pesa, Perry, ¢y a ti?

—A mi me encanta estar ocioso; es cuando me siento mejor ocupado. Pero me
admira que el tiempo no te pese, sola en el castello.

Con una sonrisa agradablemente evasiva, mientras me apoyaba una mano en la
manga, Katarina dijo:

—¢Y no podrias ocuparte en visitar a Nicolas Fatember, nuestro brujo de los
frescos? Solo una cosa lo obsesiona: su arte. Como su mujer, estd melancolico en
estos dias, pero vale la pena conversar con €l si logras convencerlo de que abra la
boca.

—iFatember esta todavia aqui, entonces! La ultima vez que lo vi, amenazaba con
irse a la mafana siguiente. El hombre es uno de los genios de nuestra época, aunque
por lo general no se lo reconozca. Eso dice Kemperer.

Llegamos a las habitaciones de Katie. Peggy, la bonita doncella negra, corri6 a
abrirnos las puertas. Katarina me dijo:

—Fatember siempre esta amenazando con irse del castillo. {Lo mismo le creeria
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si amenazara con terminar sus frescos!

—¢Los terminara alguna vez? ;Le paga Volpato? Katarina se rio.

—No seas tonto. ;Con qué? Por eso Fatember sigue viviendo aqui, siempre
concibiendo planes que nunca lleva a cabo. Por lo menos, asi tienen un techo, €l y
también su familia. La familia sigue creciendo... Oh, bueno, ve a hablarle. Nos
encontraremos en la capilla esta noche.

Me entristecio que pareciera tan resignada.

Siempre me gustd andar por el castillo de Volpato, de incomparables
perspectivas: rellanos imprevistos, cuartos inesperados, multiples niveles, escaleras
interminables, aspiraciones y fracasos, piedra y madera, marmoles estupendos y
yesos descascarados, estatuas nobles, decadencia innoble. Como obra impar,
eclipsaba incluso al palacio de los Chabrizzi.

No habia ser viviente que conservara recuerdos de la riqueza de la familia
Mantegan. Mi cufiado era el ultimo descendiente directo, ya que Julius y los demas
eran primos lejanos e igualmente pobres.

Se murmuraba que Volpato habia envenenado a sus hermanos mayores, Claudio y
Saprista, para echar mano a lo que quedaba de la fortuna familiar; a Claudio
untandole con un acido corrosivo la silla de su corcel, para que el licor mortifero le
subiera desde el ano al corazon; a Saprista pintando con pigmento toxico una estatua
de Minerva que ella besaba en los momentos de devocion, de modo que murio
pudriéndose de los labios hacia adentro.

Si la historia era verdadera o falsa, Volpato jamas lo revel6. De él se contaban
oscuras leyendas, pero el trato que le daba a mi hermana era tolerable, y tenia la
gentileza de pasar fuera largos periodos, buscando fortuna entre los yermos del Norte.

Entretanto, el castillo erigido sobre las margenes del Toi se desmoronaba, y
Katarina no tenia descendencia. Pero yo amaba el castillo, y me encantaba que mi
querida hermana se hubiera casado tan bien; por el momento, era la tinica De Chirolo
que habia accedido a los circulos cortesanos.

El camino hacia las habitaciones de Nicolas Fatember pasaba por una galeria en
la que Volpato exhibia sus ultimos tesoros. Los tales tesoros eran pocos, y las ratas se
escurrian entre ellos en la penumbra. Entre muchas chafalonias, habia algunos
hermosos platos de terracota, esmaltados en azul, traidos de las tierras del Orinoco;
marfiles de elefante velludo, tallados durante la tltima civilizacién antropoide para la
casa real de Itssobeshiquetzilaha; pergaminos rescatados por un antepasado de los
Mantegan de la gran biblioteca de Alejandria (entre ellos dos escritos por Tolomeo
Soter, el fundador de la biblioteca) y retratos en seda de las siete Pléyades
alejandrinas, del mismo origen, un estuche repleto de ornamentos cartagineses; joyas
de los maravillosos orfebres de Atlantis, un orbe del que se decia que habia
pertenecido a Birsha, el rey de Gomorra, con la corona del rey Bera de Sodoma; una
imagen decorada de un sacerdote con una linterna, de la corte de Caerleon-on-Usk;
los estribos del semental favorito de aquel gran cazador que fue el persa Bahram,
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gobernador de Media; tapices de Zeta, Ravsa y las cortes de los primeros Nemanija,
junto a tdnicas cortadas para Milutin; una lira, un caliz y otros objetos del periodo
chankriano; una bonita mampara de roble tallado, con figuras de nifios y animales, y
de la que se decia que la habian traido de la distante Lyonesse, antes de que se
hundiera bajo las olas; una ufia del pulgar del fundador, Desport, conservada en un
relicario de plata cincelada, y algunos otros articulos de cierto interés. Todo lo que
era de auténtico valor se habia vendido hacia mucho tiempo, y la custodia habia sido
saqueada, para proveer a la familia de carne y vino.

Mientras pasaba por entre las reliquias me detuve al azar a abrir un cofre
reforzado con bandas de hierro. Mis ojos se posaron sobre unos libros encuadernados
en vitela, entre ellos uno de cubierta mas lujosa, guardado en un estuche bordado y
tachonado con rubies y topacios.

Lo llevé a la luz, lo abri, y me encontré con que no tenia portada. Era una
coleccion de poemas manuscritos, quiza encuadernada por el propio poeta. Los
versos parecian increiblemente aburridos, con odas a la Estabilidad o a la Caza que se
arrastraban penosamente luego de unos cuantos apostrofes a la Sifilis y la Prosodia.
De pronto, mientras pasaba las paginas, me llamo la atencion un poema mas corto,
escrito en tercetos.

El poema tenia cuatro estrofas... |y las dos primeras eran idénticas a las que
adornaban la ventana de mi dormitorio! El titulo del poema se referia a un animal
emblematico representado sobre la arcada principal del castillo: «Habla el perro
guardian tallado en piedra». Quienquiera que fuese el que habia transcripto en la
ventana la primera mitad del poema habia tenido la buena ocurrencia de atribuirsela
al cristal, antes que al perro. Lei los versos finales.

Y aunque las cosas celestiales vuelan
dulcemente, los hombres son esclavos
de aquello que desean.

Lo que la mente un tiempo ha condenado
cae en las tumbas de tu libertad:
después de liberarte, te encadena.

Cuando la interpelaron, jay!, la Prosodia no habia respondido. Sin embargo, el
sentimiento que esas lineas expresaban tal vez fuera cierto. Por lo general, me siento
de acuerdo con la verdad moralizante en los poemas. Poco puede decirse que sea una
mentira lisa y llana, siempre que rime. Arranqué con cuidado la pagina, me la guardé
en el jubon, y tiré el libro dentro del cofre, entre las demas antigiiedades.

Mas alla de la galeria habia una sala de guardia circular, con una escalera de
caracol que llevaba a las murallas. La sala de guardia habia sido en su momento un
edificio separado; ahora estaba dentro del castillo, que como si fuera algo organico
habia emitido pasadizos y alas y patios adicionales, siglo tras siglo, alimentandose de
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casas y otras estructuras. Sin embargo, la sala de guardia era ain de algun modo
exterior a la casa. Una pareja de cabriolos revoloteaba desesperadamente en el
interior, tras haberse aventurado a entrar por las troneras. En el suelo, a mis pies,
habia unas hilachas de Poseidon, que los pajaros aterrorizados habian dejado caer.

El caracter del castillo volvia a cambiar después de la sala de guardia. Alli
estaban los viejos establos, en los que ahora habitaba la familia del artista residente
en Mantegan. Nicolas Fatember tenia su estudio en lo que habia sido el desvan, en
tanto que sus hijos alborotaban abajo, en las habitaciones empedradas donde antes se
guardaban los arneses.

Lo llamé. Pasado un momento, la cabeza de Fatember apareci6 en la abertura. Me
salud6 con la mano y empez6 a bajar las escaleras. Se puso a hablar antes de haber
llegado abajo.

—Vaya, Joven Perian, si ha pasado casi un afio... hace mucho tiempo que no te
vemos en Mantegan. Pongo a Dios por testigo de que es un lugar inhdspito...
solitario, sombrio, helado, arruinado... jy repleto de ratas hambrientas! ;Qué te trae
por aqui ahora? No el placer, seguramente.

Le expliqué que habia estado enfermo y que partiria a la mafiana siguiente. Mi
natural modestia me impidio hablarle del dientes-de-diablo.

Fatember me apoy0 pesadamente una mano en el hombro, mientras que con la
otra se rascaba la axila. Era un hombre voluminoso, de rostro sombrio, con una barba
que le caia en rizos como los hongos que cuelgan de un arbol seco. Solo en los ojos
tenia algo que se resistia al deterioro.

—Ah, pues Mantegan es un agujero muy adecuado para enfermarse, te lo
aseguro. Y, sin embargo, aqui jamas llegara la peste. A la peste le gusta lo jugoso, lo
suculento, y de eso no hay nada en Mantegan... hasta las cucarachas lo evitan;
demasiadas corrientes de aire. Gripe si, de eso sobra, pero mejor la gripe que la peste.

Lo repitio6 con cierto placer, como quien roe un hueso, mientras miraba
tristemente a sus muchos hijos, dedicados ahora a vapulear a un viejo galgo que
tenian acorralado. No se podia decir que hieran regordetes, y llevaban camisas rotas y
remendadas; los Huesos se les notaban tanto como al perro.

Aunque Fatember era tan vigoroso como cuadra a un artista que se pasa las horas
disecando hombres, caballos y animales ancestrales, los hombros anchos se le
encorvaban un poco mas afo tras afio, arrastrando una masa de pelo gris. La edad y la
amargura se habian sumado al aspecto ruinoso de la tltima vez que nos viéramos; sin
embargo, los sorprendentes o0jos negros seguian siendo poderosos, reforzados por la
gran linea negra de las cejas. No habia hombre a quien yo respetara mas; si eso era el
fracaso entonces yo admiraba el fracaso.

—Vine a ver qué tal andaban los frescos, Nicolas.

—Hoy mismo estaran terminados. No, estan tan incompletos como antes de la
penultima Clarinala, cuando tu y los comediantes actuasteis en el salon. Dios no ha
de permitir que yo represente la felicidad de los principes mientras mi familia se
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muere de hambre... mis condenados principios se entrometen en mis pinceladas,
sabes. No hay remedio. No puedo seguir trabajando si no me pagan, y aunque no
quiero quejarme de tu cufiado en tus narices, el sefior Volpato haria mejor en poner
orden en sus tierras que en incluirme en esos planes de autobombo. Todo vuelve
siempre a la tierra. Bien empleada, tu vida esta cumplida; mal empleada, de nada te
sirve. Claro que a nosotros, los desdichados que jamas tuvimos un frijol, nos es facil
darnos cuenta de cosas tan fundamentales. Si a un hombre le das una dote de una
docena de granjas, le costara mas llegar a la verdad. Yo estoy tan apurado que hasta
he tenido que despedir al muchacho que me coloreaba los délos.

Mientras me endilgaba este discurso, Fatember me hizo pasar por una puerta
lateral y por un patio donde no llegaba el sol. Aunque se contaba entre los mas
grandes pintores de la época, habia malgastado alli diez afios; es mas, parecia que se
hubiera instalado alli para siempre, a trabajar o no para siempre con los frescos de
Mantegan, a experimentar para siempre con una docena de otras actividades. El genio
de Fatember pertenecia a esa variedad truculenta que genera sus propios
impedimentos.

—Si me caso bien, Nicolas, yo manejaré el dinero.

—Ese «si» que dices es una de las grandes armas destructivas del Tiempo. No
hables como Volpato... Y tampoco te cases bien. Ningin hombre necesita que lo
envidien. Yo, por lo menos, me ahorro eso.

Entramos en la sala de banquetes, abovedada, y con un espléndido ventanal de
rejas, de montantes tallados, que daba sobre la bulliciosa corriente del Toi. Los
frescos inacabados de Fatember y los claroscuros estaban orientados seguin esa
ventana.

El tema de esos famosos frescos era «las Actividades del Hombre bajo la Miseria
del Mal y el Valor del Bien». Solo estaban completas una o dos escenas pastorales y
una caceria de ancestros; en cuanto al resto, varias figuras o detalles aislados del
fondo se destacaban sobre una pared desnuda, detrds del andamio. Sobre una mesa
sostenida por caballetes habia hojas de papel, cubiertas casi todas con los atrevidos
bocetos de Fatember. La perfeccién estaba bosquejada, pero atin habia que acabarla.

En cuanto al gran hombre, permanecié inmdvil, apoyando torpemente una mano
sobre mi hombro mas débil y mirando la habitacion como si jamas hubiera entrado en
ella. Después se apartd y fue pesadamente hacia la ventana, trep6 al estrado que habia
delante, y desde alli se volvié a mirarme con el cefio fruncido. En el silencio del gran
salon, mientras yo esperaba, una rata parda saltdo de la mesa y se escabullé en un
rincon oscuro.

—Y el Tiempo es habil también en otras torturas —continué Fatember—. Con los
ojos de la mente veo un pigmento. Es tan real que casi podria extraérmelo de la
pupila. Me paso toda una semana trabajando para conseguirlo, y no solo no es nunca
como me lo imaginaba, sino que el tono que tenia en la mente se ha perdido, se ha
borrado.
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—Nada es exactamente como uno se lo imagina, Nicolas.

Fatember golped el suelo con el pie, con tanto vigor que el polvo se levanto de las
tablas.

—iNo me respondas si no tienes mejor respuesta! ;Por qué no poder materializar
una visién? ;Por qué no? ;Por qué nos son concedidas visiones, sino porque pueden
materializarse?

—Es posible que las visiones sean su propia materializacion. Quiza ellas mismas
sean realidad. Yo acabo de pasar por una experiencia...

—Tonterias. ;Qué sabes tu? La vision que tengo para esas paredes nunca deja de
ser magnificente. Sé que ti y Volpato y tu hermana, y media condenada Malacia,
nunca podréis comprender por qué no produzco... por qué no rindo como un prado,
por qué no me unzo al yugo de mi genio y me pongo a tirar hasta que todo se
complete, hasta que mi vision sea cierta. Bueno, para empezar, si soy un prado, soy
un suelo acido, agotado, jamas abonado. Y si soy un buey, he estado pastando fuera
demasiado tiempo, y ya no me interesa sentir el yugo sobre los hombros. jPero si soy
un tonto, es diferente! Quiza prefiera dejar la vision en toda su gloria, alli donde no se
deteriora dentro de este gran budin de madera que tengo por cabeza —se la golpe6—,
donde las ratas y los comerciantes no puedan alcanzarla. ;Eh? Mejor que echarla
fuera, sobre yeso, y quedarme sin nada que dé calor a mis ultimos afios. Visiones
como estas no se dan mas que una vez en la vida, Perian, entiéndelo.

Se paseaba de un lado a otro, coléricamente complacido por tener publico.

—:Es impertinente sugerir que todos seriamos mejores si pudiéramos compartir
esa vision?

—:Mejores? ;Mejores? ; Mejora un hombre moralmente con una comida de ocho
platos? El arte no te mejora como una sangria. Todos los grandes artistas han sido
unos villanos, si, lo mismo que los grandes patrones del arte, excepto unas pocas
excepciones santurronas. INo, tu puedes querer mi vision, puedes creer que mereces
mi vision, pero la verdad es que a mi solo me importa lo que queremos yo y Dios a la
hora de pintar.

Se paseaba por el salon, y lo que decia y el golpeteo de las sandalias sobre las
baldosas resonaban en ecos. Pensando en la visién se exaltaba. Parecia que se
materializara en el aire a medida que él hablaba de lo que llevaria a cabo, pese al
mundo.

Después cayo en un sombrio silencio; se rascaba la axila y se mordisqueaba la
barba sobre el labio.

—Nuevos horizontes... Nuevas perspectivas sobre el fracaso... —mascullaba.

Me quedé mirando la magnifica escena de la boda. Estaba completa en boceto, y
habia sido bosquejada sobre una pared, con las zonas basicas de color. Conmemoraba
el matrimonio de un antepasado de los Mantegan con Beatrice de Bergonia.

Beatrice era un figura esbelta que se reclinaba en una carroza en forma de cisne
mientras tendia una mano al joven y apuesto esposo. Ella estaba mas terminada que el
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resto de la composicion, que era solo unas formas vagas. La luz brillaba sobre ella
con una serena intimidad, y con no menos lucidez sobre los estandartes y la gente, a
la distancia. La catedral, con sus galerias goticas, y mas alla los llanos y montes
estaban audazmente dibujados sobre tenues lineas auxiliares, prueba del dominio de
la perspectiva que tenia Fatember. Vi que si la escena llegaba a completarse,
representaria el ideal de todo matrimonio.

El artista le dedicé un encogimiento de hombros y me hacia un panel que estaba
casi terminado. El panel era estrecho y estaba habilmente encuadrado entre el vano de
una puerta y la ventana del mirador; representaba unos soldados, con unas tiendas al
fondo. Estaban disparando sobre clarinalas que volaban contra un cielo grisaceo. Un
muchacho campesino los observaba, tocado con un gran yelmo y tambaleandose bajo
el peso de un escudo. En el fondo se elevaba una ciudad fantastica, brillante bajo el
sol pintado.

—FEIl nifio campesino es una pequefia obra maestra de comicidad —dije.

—Fl nifio soy yo. Ansioso de ser soldado, destinado a no pelear jamas.

—No se ponga tan sombrio, Nicolas, jaunque lo disfrute! El virtuosismo de este
unico panel es...

Fatember se volvio coléricamente hacia mi.

—iNo me ofendas hablando de virtuosismos —personales! Eso puede estar
bastante bien para un escenario, donde solo necesitas deslumbrar al auditorio durante
una hora. Entre las disciplinas del arte no cabe el virtuosismo. Un virtuoso puede
provocar la muerte del arte. A partir de Albrecht la tradicion se ha perdido a causa de
los exhibicionistas, que matan la necesaria constancia del progreso... Toma, tienes
razon, estoy demasiado sombrio; Malacia aspira al status quo, no al progreso.

—:Conoce usted a Otto Bengtsohn? El cree que Malacia tiene que progresar.

Me mir6 con furia por debajo de las desalifiadas cejas.

—Soy un solitario. No puedo ayudar a Bengtsohn, ni él a mi. Sin embargo,
respeto sus ideas. L.as mataran, como mataran las mias... No, no, Perian, sabes bien
que nunca me quejo de mi condenada suerte, pero la verdad es que no puedo hacer
nada, jnada! Afuera, mas alla de estas paredes de moho y pedos de ratas, esta el
mundo grande y ardiente de los triunfos y las nobles aspiraciones, mientras yo estoy
atascado aqui, inmovil. jSolo por el arte, solo mediante la pintura podras dominar el
mundo y sus secretos! Ver no es suficiente; no vemos hasta que no hemos copiado,
hasta que no hemos transcripto fielmente todo... todo... especialmente la luz divina
en toda su diversidad, la luz sin la cual nada hay.

—Si concluyera usted el trabajo, tendria algo mas que una transcripcion...

—No me lisonjees, Perian, o te enviare a paseo como hago con los otros. Tu si
que lisonjeas; es un mal habito y me enferma. Aceptaré dinero. Minerva sabe que
aceptaré dinero, pero no elogios. Solo Dios es digno de elogio. Dios y el Diablo. No
hay nunca mérito si Dios no lo da. Mira los rizos del soldado, los colores en la mejilla
del joven campesino, el plumaje del pajaro que aletea moribundo sobre el césped...
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¢los he hecho exactos? No, jqué va! jSon imitaciones! Tu lo sabes... no caes en el
engafio de creer que no hay pared alli, ;verdad?

»Una pared es una pared, y toda mi ambicion solo puede convertirla en menos
que una pared. Tt buscas movilidad y luz... jyo te doy polvo y estatuaria! Es una
blasfemia... jla vida ofrecida a la muerte! En el fondo esta la vanidad. ; Te asombras
de que me retrase, si aborrezco asi la vanidad?

Estaba completamente inmévil, fijando la mirada con repugnancia en la ciudad
fantastica.

Por ultimo, se volvio y dijo, como si pasara a otro tema:

—Solo Dios es digno de elogio. El otorga todas las cosas, y muchos dones que no
somos capaces de aceptar. Huimos, gritando furiosamente, de la generosidad de Dios.
Malacia ha entrado en una nueva era, joven Perian; el hombre que ti mencionas, el
hombre venido del Norte trayendo ideas revolucionarias, es una sefial. Puedo sentir la
nueva era a mi alrededor, encerrado como estoy en esta enorme madriguera de ratas.
Ahora, al fin, por primera vez en cien mil afios, los hombres abren los ojos y miran
alrededor. Por primera vez construyen maquinas que son auxilio de los musculos y
consultan bibliotecas que son auxilio de los magros cerebros... no aqui, tal vez, sino
en otras partes, si, en otras partes. Y ;qué encuentran? Vaya, ijla vasta continuidad del
mundo, recibida de Dios!

Tras hacer una pausa como para digerir sus propias palabras, Fatember cambi6
otra vez de tema, en el momento mismo en que yo habia resuelto hablarle de mi
experiencia en el bosque.

—Durante afios... durante toda mi vida, me he esclavizado aprendiendo,
copiando, transcribiendo. No me digas que estoy ocioso... Sin embargo, no puedo
compararme con un solo rayo de luz. Ven, amigo mio, jacompafiame! Un momento.
Te ensefiaré cuan favorecido sale un segundo de la obra de Dios comparado con un
siglo de la mia.

Impulsivamente, me agarrd de la chaquetilla y me saco a rastras de la sala de
banquetes, dejando que la puerta se cerrara de golpe. Perseguidos por los ecos,
volvimos a atravesar presurosamente el patio.

—:Por qué he de decorar este basurero? Dejemos que lo muerto esté muerto para
siempre...

Me tomo del brazo para conducirme —o mejor, propulsarme— de nuevo hacia el
establo donde se alojaba. Los nifios corrieron de un lado a otro, llamandolo, al verlo
entrar. Fatember los hizo a un lado. Trepo la escalera que llevaba al desvan,
empujandome por delante de él. Los nifios lo llamaban alegremente para que jugara
con ellos; él les gritd que se callaran.

El desvan servia como espacioso taller. Fatember habia separado un extremo con
un tabique de tablas. El resto estaba atestado de mesas y materiales, infinitos botes y
pinceles de todos los tamafios, pilas de papeles en desorden, instrumentos
variadisimos, figuras geométricas y una multitud de objetos que proclamaban las
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preocupaciones intelectuales de Fatember: una pata de ante, un colmillo de
cornarroto, craneos de garratiros y de perros, pilas de huesos, un sombrero dé corteza
trenzada, un coco, pinas, caracolas, ramas de coral, insectos muertos, secciones de
armadura que parecian cuerpos desmembrados, y trozos de roca, junto a libros sobre
fortificaciones y otros temas.

Fatember dej6 también de lado a esos hijos inanimados. Apart6 bruscamente una
cortina que habia al fondo del taller y con un ademan me invit6 a entrar, gritando:

—ijAqui puedes meterte en los bolsillos de los pantalones de Dios y contemplar el
universo! jMira lo que puede pintar la luz en manos de un auténtico Maestro!

Estabamos en un rincén oscuro y sofocante. En el centro habia una mesa y sobre
ella una imagen sorprendente, pintada en diversos colores; el resplandor era tal que
parecia iluminar la habitacién. De un vistazo supe que Fatember habia dado con
alguna técnica milagrosa, muy superior al proceso de mercurizacion de Bengtsohn, y
que lo ponia tan por encima de los otros artistas como lo estan los hombres de los
animales.

Algo se movio en la imagen.

Con reverencia, me acerqué. Fue una decepcion ver que se trataba de una vulgar
camara oscura. Sobre nosotros estaba la pequefia abertura con una lente por donde
entraba la luz desde una torrecilla en el tejado.

Con fruicion, Fatember se froté las manos.

—¢Es capaz nuestro arte de imitar una imagen tan perfecta? —exclamé—. ;Y
todo lo hace el paso de un tnico, desdefiable rayo de luz! ;Por qué un hombre ha de
competir... qué mueve a un hombre a competir con la Naturaleza misma? jQué
esclavo soy de mi vision absurda!

Mientras €l se complacia en quejarse, observaba yo la escena sobre la mesa.
Desde la perspectiva de los tejados, se veia un tramo de camino mas alla del castillo,
donde el Toi corria entre margenes polvorientas. El camino se dividia al subir por la
colina; una senda conducia a un antiguo cementerio, la otra subia serpenteando hasta
la puerta del castillo. Junto al rio, descansando sobre los guijarros, habia unas gentes
tan polvorientas como el camino mismo, con unas mulas atadas cerca. Se podia ver,
muy claramente, a un hombre mayor que se enjugaba la calva con un pafiuelo, a una
viuda vestida toda de negro que se abanicaba la cara con un sombrero, y a otros mas.
Los identifiqué como un grupo de penitentes, empefiados en una peregrinacién y en
complicarse ellos mismos la vida. Cada mintisculo detalle era perfecto.

—Te das cuenta de que se los ve disminuidos, amigo mio —dijo Fatember—. Los
vemos como a través del ojo de Dios... o del Diablo, que tal vez sea mas sagaz que el
de Dios. Creemos que son reales, pero en verdad solo estamos mirando unas marcas
sobre una mesa, jimpresiones de la luz que no dejan rastro alguno! Mira, ahi viene mi
mujer, trepando laboriosamente por la colina... y sin embargo no es mi mujer, no es
mas que una marca pequefia que yo identifico con mi mujer. ;Qué relacién tiene con
ella?
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—No sabe hasta qué punto las observaciones de usted me alarman, Nicolas, luego
de mis experiencias recientes.

Sin hacerme caso, sefial6 la mesa.

—Ella ha sido copiada por un maestro pintor que no usa mas que luz. Luz aqui,
carne alla. La realidad all4, lo ideal aqui.

—¢Por qué cree que la realidad esta alla abajo?

—Conozco a mi mujer cuando la veo.

Yo observaba la figura de la mujer que mientras subia hacia la puerta del castillo
atravesaba uno o dos centimetros sobre la mesa.

—¢Si bajaramos a saludarla?

—Nada tiene que decir. Es probable que tampoco tenga qué comer, la pobre.

Para librarse de ella, dio un paso atras e hizo girar una manivela, moviendo la
lente. La mujer que subia con lentitud y los penitentes desaparecieron del todo. En el
circulo encantado aparecieron tejados y gabletes, y después un patio interior.

La perspectiva abrupta, el pasmoso brillo de la escena prestaban a los edificios un
aire tan novedoso que exhalé un grito de sorpresa al reconocerlos.

Minusculas avecillas revoloteaban a través de la imagen de la mesa. Eran
imagenes de los mismos cabriolos que mi hermana y yo habiamos estado mirando
una hora antes. Podia incluso ver la bruma de pelusas, extendidas como una gasa que
se movia con el aire caliente del patio. {Si, ahi estaba, y sobre el alféizar el propio
Poseidon, mirando a esas criaturas que aprovechaban el pelaje abandonado! Aunque
toda la ventana, con su carpinteria reseca, era mas pequefia que la mitad de mi ufia,
todos los detalles, tanto de ella como del gato, se veian a la perfeccién.

Con una rapidez pasmosa, la escena quedé oscurecida por un pajaro que se elevo,
como si viniera desde las profundidades de la mesa, hasta cubrirla por completo.
Sobre nuestras cabezas se oy6 un aleteo, y un cabriolo descendié entre Fatember y
yo.

—iMalditas criaturas, roedores con alas! —dijo Fatember, mientras se movia
torpemente y algunos golpes destinados al pajaro caian sobre mi—. No es la primera
vez que se meten aqui y me lo ensucian todo. jSal de delante mientras lo mato!

Fatember atac6 ferozmente y yo di un paso atras.

—Nicolas —Ile dije—, necesito confiar en usted. He pasado por la experiencia
que mas me ha transformado en la vida. Estaba en el bosque...

—iYa te alcanzaré, infiernos!

Como un rayo paso junto a mi, esgrimiendo una escuadra con la que asestdé unos
golpes feroces al pajaro aterrorizado. De un salto, me aparté.

—Nicolas, en el bosque me aconteci6 algo que me ha perturbado profundamente.

—iComo este condenado pajaro! —Consiguio arrinconarlo, pero el ave volvio a
escurrirsele y pasé junto a mi cabeza como una flecha—. jNo, alimafia, ya veras!

—Para no alargarlo, Nicolas, se tratd de una vision, y en ella supe que jamas
entenderemos la realidad. Nuestros poderes de percepcion son limitados, quiza por
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fortuna.

—No importa entender... jdomina! —grit6, mientras descargaba sobre una pared
un golpe tan salvaje que se le rompi6 la escuadra. Entonces atac6 al pajaro a
pufietazos—. No hay sitio para ti aqui... jesto es un santuario del arte, mierda con
plumas!

—Usted consagra su vida a transcribir aquello que cree real. Me temo que lo que
consideramos real es ya una transcripcion, algo bosquejado por Poderes que nos
trascienden como nosotros trascendemos a ese desdichado pajaro. Que hay momentos
de pentimento, en que una imagen aflora sobre la que ha sido pintada encima. Que el
arte y la vida, los helechos y la ficcion, son transcripciones ligadas entre si.

—iHe aqui una vida que he de liquidar! jEsta vez casi le he dado!

—AQue todas las artes son un intento de desvanecer... una alucinaciéon impuesta
que llamamos...

—iYa haré yo que se desvanezca! —A tropezones, paso junto a mi—. jMataré a
este maldito bicho antes de que me arruine! Oh, qué maldicion, ahora ves lo que he
de aguantar. Apartate, Perian, jpor amor de Satan, hombre!

Otra vez se lanzé con furia a golpear al pajaro con una tabla y poco falté para que
me diera a mi. Estaba fuera de si, arrebatado de célera, maldiciendo al cabriolo que
lloriqueaba aterrado. Me indiné para esquivar el brazo de Fatember y busqué refugio
bajo la escalera.

En la parte destinada a vivienda, los harapientos nifios de Fatember vieron que la
madre entraba por la puerta y lloriquearon de placer. Se habia materializado casi al
mismo tiempo que el cabriolo. Asediada por los cuerpecillos, se recostd contra la
puerta para recuperar el aliento, y las grandes alas plegadas susurraron contra la
carpinteria. Me saludé débilmente y se sentd a descansar, cosa que los nifios
aprovecharon para trepar sobre ella.

Yo ya la conocia. Era una mujer robusta, aunque no carente de gracia. Tenia el
rostro marchito y habia perdido mucho de la belleza que tuviera antes, pero algo
conservaba aun, especialmente alrededor de la boca. Entre los hombres la llamaban
Caridad.

Las leyes que regian a los seres alados eran estrictas. Pero, de nifia y de
muchacha, Caridad habia sido tan encantadora que se le concedio el raro privilegio de
anidar en lo alto del campanil de San Marco y actuar en presencia del Obispo Electo
en los dias de fiesta. Yo recordaba que de nifio le habia pedido a mi madre que me la
sefialase, mientras Caridad volaba sobre el Ruedo junto con sus hermanas; en verdad
un espectaculo encantador, aunque blanco de bromas lascivas entre los nifios, porque
las gentes aladas desdefiaban vestirse.

Ahora Caridad mantenia plegadas las alas pardas y blancas. Habia sido modelo de
Fatember, quien la habia perseguido para que se casara con él; cuando ella al fin
cedid, ya no volvio a volar. Y ahora era sin duda demasiado vieja para practicar el
arte.
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Pas6 un rato y Caridad se puso de pie y me tendi6 la mano en sefial de
bienvenida. Los nifios le tironeaban tan violentamente la ropa que se volvio a sentar
antes de servirme un vaso de vino tinto. Se lo acepté con placer; Nicolas habia estado
demasiado preocupado para ofrecérmelo. Era de una vendimia aspera y amarga, muy
posiblemente de Heyst.

—Teniamos la esperanza de que viniera a vernos, joven Perian. A Nicolas le gusta
la compafiia de usted... y la de muy pocas personas mas, si puedo decirlo. La
bondadosa Katarina me dijo que usted se habia recuperado.

—Jamas dejaria de visitar a usted y a Nicolas cuando vengo a Mantegan. Tengo
una admiracion sin limites por su obra.

—¢Como encuentra a Nicolas?

—iComo siempre rebosante de genio y de ideas!

—¢Y tan chiflado? ;Y tan desesperado?

—Melancolico, tal vez...

—¢:Y tan incapaz de pintar un metro cuadrado de pared?

Alzé un par de nifios, fue hacia el barril de agua y meti6 en él un cucharén. Los
nifos tenian sed y ella les dio de beber, por tumo, primero a los varones, después a las
nifas. Por encima del clamor de los chiquillos, dijo:

—Nicolas es demasiado ambicioso, y ya ve usted los resultados. Pobreza,
hambre, suciedad... He salido a lavar para una familia adinerada, y asi poder comprar
un poco de pan. Como nos las arreglaremos cuando llegue el invierno, no lo sé...

—Las necesidades materiales no preocupan mucho a los genios.

—FI piensa que sera famoso dentro de doscientos afios —la mujer levant6 las
manos al cielo, con un susurro de las alas—. jDoscientos afios! ;De qué les servira
eso a sus pobres hijos? No lo sé. Vamos, tengo que encontrarles algo de comer. No
deberia quejarme, joven Perry; al menos tenemos un techo sobre nosotros.

—Me alegro de que asi sea.

Desde el desvan llegé un rugido de triunfo; el destino del cabriolo se habia
cumplido.

—Hay un mundo de diferencia entre ser artista y ser la mujer de un artista.

Mientras me recostaba contra la pared a beber mi vino, observé como trabajaba y
a la vez se las arreglaba para entretener a los nifios. Me pregunté si recordaria las
vistas aéreas de Malacia que habia disfrutado cuando nifia... jqué fascinantes tenian
que haberle parecido las calles antes de tener que caminar por ellas! Aunque sintiera
pena por esta mujer, me enfermaba oirla criticar a Fatember.

Parecia obvio que Fatember se habia olvidado de mi. Oi que se paseaba por el
desvan, farfullando entre dientes.

Los nifios harapientos saltaban a mi alrededor, pidiéndome sorbos de vino.
Aunque unos pocos habian heredado vestigios de alas, ninguno podia volar.

Devolvi el vaso vado a Caridad, y le dije:

—Ahora he de irme. Diga a Nicolas que espero volver pronto. Y pediré a
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Katarina que convenza a Volpato de...

Restregué el pulgar y el indice.

Ella sacudi6 una mano como quitando importancia al asunto; el ademan me
recordé a Fatember.

—Mejor olvidarlo, diria yo. Nuestra mala suerte podria ser peor. Tal vez usted no
lo sepa, pero Volpato ha amenazado echarnos, con frescos o sin ellos, si alguna vez se
lo vuelve a importunar a propésito del dinero.

—Como usted quiera.

—No es lo que yo quiera; no hay alternativa.

Lo dijo con una firmeza que también hacia pensar en Nicolas.

—Una vez que estén terminados los frescos, le seria facil conseguir otros
encargos.

Caridad sacudi6 lentamente la cabeza, asintiendo.

Fui hacia la puerta. Ella se arranco del ala una pluma larga y gris, se inclino y se
la dio al bebé mas pequefio, para que jugara. Yo cruceé la puerta antes de que la mujer
volviera a enderezarse.

La tarde avanzaba hacia la noche. Las sombras iban trepando por los lados del
patio, el frio regresaba de la ciudad, donde a lo lejos repicaban algunas campanas.
Cuando me encaminé a los aposentos de Katarina, los cabrioles ya no estaban en el
cielo. Muy alto sobre mi cabeza, mi ventana reflejaba el ojo del sol, pero Poseidon se
habia ido. Todo estaba en calma. Los pelos del gato habian descendido finalmente
hasta el suelo; un pufiado rodaba entre el polvo de las baldosas, bajo mis pies. Ahora,
nada mas que el claroscuro llenaba el aire adormilado.

Otra vez me encontraba bien; mi temporada de tranquilidad habia concluido. Al
dia siguiente me iria del castillo, hacia lo que Fatember llamaba el mundo grande y
ardiente.
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Copas de boda y huéspedes desnudos

Cuando el gran Desport fundé nuestra ciudad-Estado, decreté que seria un lugar de
felicidad. En gran parte, ese decreto se ha mantenido a través de los siglos. Como dijo
el filésofo, todo barco que se hace a la mar ha de tener quilla; la felicidad también
tiene un lado oscuro, sumergido, que pugna contra las corrientes oceanicas y
engendra cosas nefastas que podrian destruirla.

Pese a todo, en Malacia la felicidad se perseguia con empefio y muchos de los
mas entusiastas se reunieron para asegurar que la boda de Smarana de Lambant con
Traytor Orini de Vamonal no fuera menos que un acontecimiento jubiloso. Se les
concedieron tres dias para cumplir a fondo con este programa, después del cual se
esperaba cordialmente que todos los participantes hubieran muerto hartos de placeres.

El primer dia de las celebraciones, durante la mafiana, Pozzi Kemperer dispuso un
ensayo general de la comedia de Fabio y Albrizzi, para comprobar si los actores y los
trajes estaban perfectos. Actuamos con entusiasmo. La Singla hizo una heroina
encantadora, toda ella un milagro de seduccion mimica. Como el exceso estaba a la
orden del dia, Kemperer habia traido al hombre flaco con las dos panteras, y el efecto
no resulté demasiado deplorable.

En cuanto a mi traje, sacado del cuadro en el pabellén de Renardo, era magnifico.
Como podria alguna vez pagar al sastre era una cuestion que tendria que diferir el
mayor tiempo posible. El hombre habia encargado fuera el trabajo del chaleco, y los
dos delicados paisajes bordados habian sido obra de los habilidosos Zlatorog.
Llevaba ademas una corbata blanca, nueva, ajustada a la garganta, y elegantes calzas
con cintas en las rodillas, que destacaban estupendamente el torneado de mis piernas.
Pero aquella chaqueta verde... jera una obra maestra!

Habia sido cortada larga, con la cintura entallada y amplios bolsillos, con
faldones inmensos, lo mismo que en el cuadro. Los botones eran de plata, tal como
los habia encargado, y los pufios anchos y ornamentados con galones de plata. Tan
hermosa me parecia que decidi usarla durante todos los festejos de la boda. Era
demasiado elegante para reservarsela solamente a Albrizzi.

Tras el ensayo, cuando nadie estaba mirando, la divina Singla vino corriendo
hacia mi y me beso en la boca.

—Eres un lindo muchacho, Albrizzi, y te he echado de menos. Nos han dicho que
recibiste una herida terrible del dientes-de-diablo. Esta noche, cuando se dance con
jubilo y Pozzi esté achispado, ti y yo nos escabulliremos a alguna parte. Jugaremos al
médico y te examinaré para ver cuales de tus partes siguen funcionando bien.

—Queridisima Singla, pensé a menudo en ti mientras estaba moribundo en
Mantegan. ¢Te has recuperado de la pérdida de tu galante capitan John, de la
Caballeria Pesada de Tuscadia?

La Singla se paso elegantemente una mano por delante de la cara.

—Qué hombre era aquel... Pero de nada sirve llorar por las injusticias del mundo,
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pues estariamos todo el tiempo llorando. Td y yo restafiaremos esta noche nuestras
tristezas.

Vacilé.

—Jamas me han hecho mejor oferta. Pero ahora soy mas prudente; he adquirido
sabiduria y todavia no me he acostumbrado... Estoy prometido con Armida Hoytola
y he de ser fiel. Como dice la cancion: «Mis dias de galanteo han concluido».

La Singla apret6 contra mi los dulces pechos y las caderas.

—iMi chiflado tesoro... un héroe realmente, a tu manera, pero loco, loco! Ensaya
ese papel la semana proxima.

La besé en el cuello.

—No me tientes. Mi horéscopo me lo advierte, Noble Zaraza me lo advierte,
Armida me lo advierte... Me esperan malos tiempos si no me cuido.

—Oh, mi atrevido capitan tenia un horéscopo tan aterrador... De no haber sido
asi, seguramente me habria fugado con él a Tuscadia. ;Y las cosas que le habian
sucedido! Sabes, una vez estuvo tan proximo a la muerte... una bala de cafion turca le
mato el caballo mientras €l lo montaba. Me dijo que la bala iba con tal lentitud que la
vio salir por el otro lado mientras el caballo se caia, y que parecia exactamente una
sangliesa gigante. A pesar de todo, €l resulto ileso, amor mio.

—Los soldados son unos temibles mentirosos, dulce e inocente Singla.

Ella volvié al presente.

—No me importa lo que €l haga —dijo—, aqui, para algunos, es noche de bodas.
Tu eres un cerdo, pero hay cierto vinculo entre nosotros. Yo te entiendo. Escucha el
mensaje de la musica, si mi voz no alcanza a persuadirte.

Hacia un rato que se oia tocar musica. Eran dulces las voces que cantaban, en
particular las de tres jovenes que ludan unas tunicas flotantes, al estilo de la Atenas
de Pericles. Entonaban un canto nupcial, encargado para la ocasion, y que se
inspiraba en un tema de Pindaro:

Una lira de oro,

el tesoro de Apolo mds amado,
invita al pie ligero

al placer deseado,

y la alegria ha comenzado.

Un preludio en las cuerdas centellea;
como en la edad primera

los dos enamorados

dos vidas han juntado.

Oh, el clima de una boda es la armonia;
el audaz y constante
rinde todo deseo
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a unos ojos dichosos y brillantes.

Y entre cada estrofa entonaban un estribillo que se habia aduefiado ya de los
invitados a la boda.

La vida toda es breve musica,
danzad y amad sobre la hierba;
no admitdis en las fiestas
discordantes sospechas.

La Singla y yo nos desenmarafiamos al oir pasos fuera de la habitacién, pero solo
era De Lambant.

—Guy, apenas he cambiado una frase contigo, aparte las palabras del autor que
nos dijimos en la obra. Tu traje es espléndido. ; Te gusta el mio?

Se puso delante de mi, en pose, con una mano haciéndose sombra en los ojos.

—En verdad es bonito. De Chirolo, y sin embargo, sostengo que te hace gordo.
¢Estas recuperado por completo de tus heridas, entonces?

—Si, si, eso ha quedado atras. Todos los huesos curados. Pero jme miras como si
fuera un cadaver, mi querido amigo!

—No, no es nada. Pensaba si no has perdido algo de pelo con la impresion.

—Creo que no me equivoco al decir que el espectaculo de ese dientes-de-diablo
me paralizdé menos que a cualquiera de los presentes.

Guy me tomo entonces del brazo, amable como siempre, mientras decia:

—Oh, estuviste terriblemente valiente. De Chirolo, y estoy seguro de que jamas
permitiras que lo olvidemos, pero yo tenia que proteger a Armida. Si ella hubiera
subido al coche de posta como tu le dijiste, ahora estaria muerta. Es indudable.

—No me fastidies, Guy. Por lo demas, he entendido muy bien qué estabais
haciendo en el bosque.

Torcié la cara en una mueca fatua al tiempo que se volvia hacia La Singla. Ella
seguia de pie junto a nosotros, mirandonos con una expresion que no pude descifrar.

—FEse tal De Chirolo es un sujeto terrible. Singla, querida, aunque tenga
auténticas virtudes. Ya se te explicé todo, Perian, y es indigno de ti que estés celoso.
Todavia recuerdo con afecto, admiracion y alguno que otro hipo tu declaracién de
que los celos denigran y de que entre amigos el amor se ha de dar y recibir con
libertad.

Que me citaran para contradecirme se semejaba bastante a ver a otro hombre
vestido con mis mejores prendas.

—S]i, tuve esa idea, junto con otras ideas. Te reirias si te dijera que estaba
luchando con profundos procesos... —lo miré, miré a La Singla y volvi a empezar—:
Dije que los celos eran denigrantes, si. Eso lo sufrimos todos. Armida es posesiva, y
td también, creo. ;No es cierto?

Se rio.
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—Qué pobre respuesta a mi cita de tus nobles sentimientos. Esos dias que pasaste
solo en cama te han perjudicado. Vamos, te invito a beber.

A mi pesar, senti que la colera me dominaba.

—Guy, si crees sinceramente que entre amigos el amor se ha de dar y recibir
libremente, entonces eso han de practicarlo todas las partes, o ninguna. Aunque no
pueda vivir a la altura de mis ideales no dejo e tenerlos. En cambio, tii andas siempre
en burlas y chirigotas.

En una parodia de desesperacion. De Lambant se volvio hacia La Singla.

—Tiene el monopolio de la sabiduria. ; Como podemos oponernos?

Con la sana sensatez que le era natural, La Singla nos unié en un abrazo
entonando a la vez:

—«Oh, el clima de una boda es la armonia». {Qué terrible que hoy, tan luego,
haya desarmonia entre vosotros! Recuerda que son las bodas de tu hermana, querido
Guy. La tension os esta haciendo dafio. Id a beber algo y a divertiros.

De Lambant mostro una de sus sonrisas mas deslumbrantes, que me incluyo6 a mi,
a La Singla y a otros dos actores que acababan de entrar.

—Terrible, por cierto. Ven, Perry, amigo mio, que te mostraré los regalos de boda
de mi hermana.

Aunque me alegrase que la rencilla hubiese terminado, no me sentia tranquilo,
pues esa tonta frase sobre la libertad de dar y recibir amor yo se la habia dicho solo a
Armida. ;Se la habria citado ella a De Lambant, vayase a saber en qué satiricas
circunstancias?

—Gauy, no te ofendas, pero ti conoces mis sentimientos y sabes que quiero mucho
a Armida...

—Sin duda —dijo, mientras ibamos por un pasillo embaldosado donde se
amontonaban muchas personas, todas deliciosamente vestidas y perfumadas—. Os
envidio mas de lo que puedo decir. Haréis una pareja maravillosa, estoy seguro.
Armida es una estupenda muchacha y yo mismo estoy medio enamorado de ella.

¢Seria inocencia o desfachatez? El miedo me encogi6 el corazén, pero me obligué
a hablar en tono ligero, lo mas proximo a una acusacion directa que me atrevi a decir.

—Guy, me encanta ver a Armida feliz de cualquier manera, pero en este caso,
espero que respetes mis sentimientos. La amistad tiene ciertas obligaciones sagradas.
Tanto ella como yo valoramos tu amistad, y ti sabes que confio en que por tu parte,
esa amistad sea reciproca.

De nuevo la deslumbrante sonrisa, aunque los sombrios ojos castafios se posaron
sobre la multitud.

—No digas mas. Respeto realmente tu buen corazon y te agradezco mil veces que
seas tan confiado. Créeme, yo también pienso en la felicidad de Armida. Ahora,
entremos aqui.

Entramos en una habitacion que bullia de invitados, afables todos hasta la locura,
y que hablaban a gritos. De Lambant, como hijo estimado de la familia, recibia
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saludos desde todos lados, y no tardé en perderlo en brazos de una tia afectuosa pero
imponente, que no lo habia visto desde hacia mas de un mes y que ahora lo
estrechaba entre sus pechos como si €l pudiera salvarle la vida. Lo dejé con cierto
alivio y fui a mirar la exhibicion de los regalos de boda.

Ahi estaban las preciosas copas de Bledlore. Recordé aquel dia despreocupado,
cuando Guy y yo fuimos a encargarlas, cuando encontramos a las chicas en la feria.
Si, despreocupado; entonces me habia sentido despreocupado. Pasé junto a las copas
casi sin mirarlas.

¢No estaba cometiendo una injusticia con Guy y con Armida? ;Seria él tan
inocente como para no haber entendido por completo lo que yo queria decirle? Si
Armida habia repetido a Guy mi frase sobre la «libertad de dar y recibir amor», que
era una noble frase, de ningliin modo tomada de alguna antigua comedia, digna de ser
repetida a numerosos amigos, como quiza ella lo hubiera hecho, seguramente €l no la
habria usado como pretexto para algun abuso. Mientras contemplaba distraidamente
los montones de objetos hermosos e inttiles, saludando de vez en cuando a gente que
me saludaba, tenia cada vez mas dudas. Al recordar lo que habia dicho Guy, todo me
parecia destinado a intranquilizarme. Nos envidiaba, a Armida y a mi, mas de lo que
podia decir. Bueno, la envidia era una emocion desagradable, que ponia a un hombre
en contra de sus amigos. ;Estafia Guy tan en contra de mi que trataba de seducirla
para apartarla de mi lado?

De nuevo, mientras me representaba mentalmente cuadros aborrecibles —ella
exhalando gemidos de placer con un inmundo De Lambant—, me senti furioso
conmigo mismo. Yo amaba a Armida y confiaba en De Lambant como amigo: era
injusto tener sospechas tan bajas. Lo que eso probaba era mi ineptitud, no la de ellos.
Hice una profunda inspiracion y resolvi una vez mas que tenia que ser mas generoso,
y menos celoso.

Pero el placer se me habia arruinado. Tenia el estdbmago revuelto.

Fui adonde pudiera estar solo, oprimirme las sienes, verterme agua fria y
perfumada sobre la cabeza. Encerrado con llave en un cuarto de bafio pequefio y
fresco, donde jugueteaba una fuente, oi risas en las inmediaciones. Eran risas de
mentirosos, de hipdcritas, de enemigos secretos, de gentes que se limitarian a reir si
conocieran mi dilema, gentes que invitarian a sus habitaciones a Guy y Armida para
sacar partido de la situacion.

Seguian tocando la cancion de Pindaro:

Rinde todo deseo
a unos ojos dichosos y brillantes.

Volvi a empaparme la cara, diciéndome que estaba loco, que lo que me hacia
sufrir no eran los celos, sino la culpa, que estaba sintiendo lo que habia sentido
Armida cuando descubri6 mis deslices. Hasta ese momento, no la habia
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comprendido.

Sali precipitadamente, resuelto a encontrarla, a suplicarle perdon, a tomarla entre
mis brazos, a demostrarle que ahora yo necesitaba de veras que ella fuera feliz. Los
amigos me llamaban. Yo saludaba y seguia caminando, ansioso por parecer normal,
pero demasiado perturbado para conseguirlo. Un borracho con los ojos inyectados en
sangre me llevo por delante, mascullando incoherencias. Mientras yo lo apartaba de
un empujon, vi que era el padre de De Lambant. No dio sefiales de reconocerme.

Los De Lambant, considerando que la casa de ellos no era bastante magnificente
para la boda, habian ocupado una residencia mas elegante, propiedad de unos
parientes adinerados. Un largo corredor flanqueado de estatuas dividia la casa en
salas de recepcion a un lado, y apartamentos al otro. Habia ademas un patio de estilo
bizantino, un gran salén de bafios, y un peristilo, donde las fuentes jugueteaban
contra un fondo de columnatas. Alli, bajo el cielo abierto, se celebraria la boda, y
luego seguirian la comedia, los acrobatas, y la obra de Mendicula.

Al fin encontré a Armida, sentada con sus padres en una de las salas de recepcién
mas pequefas, entre un grupo de amigos que yo no conocia. El joven duque de
Renardo no se encontraba alli; yo ya sabia que no lo habian invitado.

Esa era la primera vez que volvia a ver al padre desde la caceria de ancestros. Con
algunas palabras altisonantes, elogio mi suerte en la matanza, mientras se servia una
pulgarada de rapé.

Al mirar a Armida, dignamente sentada junto a €l como la Belleza en persona,
con un brazo apoyado sobre el tapizado del sillon, me enardeci y le hablé a Andrus
Hoytola en un tono resonante.

—Sefior, le agradezco esos cumplidos. Sali de caza con el proposito de matar un
ancestro y lo maté, aunque a punto estuve de morir. Pero bien, nada se obtiene sin
riesgo.

—Uno no puede dudar de esa verdad —dijo, mientras me echaba una mirada de
desconfianza—. La vida es siempre un riesgo, y no solo en los bosques de Juracia.

—Me han dicho que mientras me recuperaba de mis heridas, sefior —continué—,
circul6 por Malacia la historia de mi dientes-de-diablo, lo que me convirtiéo en una
especie de héroe popular. No soy un guerrero. Lo que hice solo fue posible porque su
bella hija Armida corria peligro de muerte. Si se me permite la audacia de decirlo,
sefior, creo que he prestado algun servicio a la ilustre familia de usted.

—Muy cierto es, sefior De Chirolo —dijo la madre de Armida, pero un gesto del
marido la hizo callar. En cuanto a Armida, siempre tan sensible, enrojecid y palidecio
cuando se dio cuenta de lo que yo estaba a punto de pedir.

—Usted ha prestado algun... servicio —dijo Hoytola, mientras se rascaba la
mandibula de tal manera que la cara se le alargaba. El alargamiento hacia que las
palabras le salieran con lentitud—. No crea que uno es desagradecido. Antes del...
eh, incidente del bosque, estuvo lo del globo hidrogenado. Aunque...

Tuve el desenfado de interrumpirlo.
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—Y, sefior, ¢qué hay de nuestra obra, El principe Mendicula? El milagro
mercurizado de Otto Bengtsohn, en el que su hija y yo hacemos una aparicion tan
efectiva. La obra que se vera por primera vez aqui, esta noche. No olvide, sefior, lo
mucho que trabajé en ese plan favorito de usted.

La voz me fall6. Supe que me habia aventurado en terreno peligroso por la
manera en que tanto Hoytola como su mujer se pusieron rigidos, mientras los
invitados empezaban a retirarse en silencio. Adverti que dos sirvientes que estaban
detras de las sillas de brocado y respaldo recto que ocupaban los Hoytola parecieron
volverse mas feos al oir mencionar el nombre de Bengtsohn y la mercurizacion; en
cuanto al propio Hoytola, que siempre tenia aspecto de hombre con algo maloliente
bajo la nariz, de pronto se le hacia dificil respirar.

—Uno ha de informar a usted que esa empresa ha sido cancelada. El... eh,
instrumento ha sido destruido.

—Destruido...

—Eso dije. Una palabra mas, sefior, y luego puede irse. Ese hombre de quien
usted hablaba, ha regresado a la ciudad septentrional de donde venia. No se necesita
hablar mas de él.

Aunque con un nudo en la garganta, consegui decir, sin poder mirar a Armida:

—Pero... jnuestra obra, las placas! Eran para pasarlas aqui... jamas las vimos...
nunca. ..

—iSilencio, sefior! Se le ha pagado, y es suficiente. Usted estuvo contratado,
nada mas. Lo mismo que para el globo. Las placas de esa persona estan todas
destruidas. Nadie las vera. Es un progresista comprobado. Mi galeria nada,
absolutamente nada tendra que ver con el asunto. Ni con usted, esté seguro, si llega a
decir una palabra mas.

Yo estaba temblando.

—Sefior, no consigo entenderlo. Terminamos la obra, por mas absurda que fuese.
Era una novedad. Mis esperanzas... lo mismo que las de Bengtsohn, y las de usted
también, creia yo...

—iSuficiente, he dicho! Calle o habra problemas. Si la familia Hoytola esta en
deuda con usted por haber salvado la vida de nuestra hija, entonces uno se ocupara de
que se le pague en cequies. Por lo demas, manténgase apartado de nosotros, joven, o
llegara a lamentarlo.

La madre de Armida se inclin6 hacia delante para decir:

—Si ha sentido usted algun apego sentimental por nuestra...

Hoytola dio un golpe en el brazo del sillon.

—Si ha sentido usted algun apego sentimental por quien sea, olvidelo. Lléveselo
a su teatro y entiérrelo antes de que alguien lo entierre a usted.

Tenia los labios palidos. Se levanto.

—Servidor, sefior —dije, y me retiré. Si solo fuera un dientes-de-diablo, me decia
para mis adentros, y yo tuviera el arpon...
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Lo que despert6 en mi el impulso de matarlo fue la expresion herida que vi en el
rostro de Armida al retirarme. Tenia los nudillos tan blancos como la cara, mientras
se aferraba a la silla.

Volvi al fresco cuarto de bafio para echarme mas agua sobre la cabeza. A través
de una cascada en miniatura, me vi matando a Andrus Hoytola. La vision estaba alli
en todo su terrorifico poder, tan clara como la que habia tenido de los magos en el
altar del bosque. Aborrecia al hombre y todo lo que él representaba; descubri que
siempre habia sido asi, desde que hablara conmigo en los establos. Al sumergir la
cara en el agua, tuve la sensacion de un saludable impacto en mi mufieca mientras la
espada se introducia entre las costillas de Hoytola y la sangre le manchaba las ropas
impecables. Mostré los dientes como una mula desbocada, y abandonando su
preciosa dignidad, cayé al suelo a mis pies.

Cuando se me paso el impulso asesino y tuve menos ganas de vomitar, empecé a
preocuparme por Armida. Me sequé la cara y me encaminé a uno de los salones
donde bailaban jévenes parejas, amigos de Smarana. Los sirvientes les llevaban
zumos de fruta. Instalado detrds de unos ramos de flores, intenté recuperar la
compostura.

Guy entro en el satén con una muchacha y me vio. Le pidié permiso y se acerco a
mi.

—Perry, viejo, qué andrajoso se te ve. ;No te fijaste en esa muchacha? ;Has
refiido con Armida?

—Guy, tomaduras de pelo no, por favor. —Hice que se sentara a mi lado—. He
estado hablando con Hoytola. Han hecho trizas la obra de Mendicula. Todas las
placas estan rotas. Hoytola rompi6é las imagenes de Armida. Todo nuestro arte,
destruido.

—:Ha sido obra de los criticos?

—Hoytola solo dijo que Otto se ha ido de Malacia.

—Pero ;por qué?

—Como odio a ese hombre... Otto y Flora han de haber tenido buenas razones
para irse; las razones de siempre. El edicto del Consejo Supremo contra el cambio. Si
el Consejo previo, como lo preveia el propio Otto, aplicaciones peligrosas del
principio de la mercurizacion, habran presionado a Hoytola. Le permitieron el globo
porque se trataba de una emergencia; razon de mas para no apartarse por segunda vez
del edicto. La mercurizacion era algo demasiado novedoso, y se opusieron. Hoytola,
para salvar el pellejo, ha dado por terminada la empresa, y Otto, que es progresista
jurado, ha huido.

—¢Qué ha sucedido con el zahnoscopio?

—También lo han hecho pedazos. Hoytola ha de haber descubierto que Otto era
progresista. Apuesto a que sacrifico al viejo para asegurarse su propia situacion frente
al Consejo...

De Lambant sacudio la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 234



—Todo muy tortuoso, si es cierto. Perian, por debajo del civilizado aunque
venéreo barniz de tu vida fluye una corriente muy oscura y peligrosa. Mantente
apartado de los equivocados y tercos como Otto, si te importa la segundad.

Estas palabras de amistoso consejo me reconfortaron. Le eché un brazo sobre los
hombros.

—Comienzo a pensar que los Otto de este mundo lo entienden bien.

Tal como Guy habia dicho, en mi habia una corriente peligrosa. Tan pronto como
él dejo de preocuparme, empecé a pensar en Otto. ;Qué le habia ocurrido realmente?
Después de las celebraciones nupciales iria en busca de Bonihatch, para descubrir la
verdad.

El rostro de Bonihatch se apareci6 ante mi, con las patillas de olor rancio y todo.
Yo no lo habia tratado bien cuando él se puso a perseguir a Leticia; pero no era mas
que un aprendiz presuntuoso, y ya hariamos las paces.

La cuestion principal era Armida. Ella no me habia seguido, quiza porque no
podia escapar de su padre, que estaba haciéndole mas dafio que a mi. Ella era solo un
peon en una partida fria y complicada.

Bueno, yo habia leido el cuento de hadas y me lo habia creido. Cuando el joven,
guapo pero pobre, salvaba la vida de la hermosa hija del rey, se la daban en
matrimonio, para regocijo de todos en el reino. ;Por qué no se cumplia la fabula,
especialmente si yo no era tan pobre, y Hoytola un simple comerciante fraudulento,
mucho menos digno que mi propio padre?

Al levantarme, cuando Guy se hubo marchado, vi que Caylus habia abandonado
las muletas y estaba bailando con una muchacha vivaz, de cutis moreno. Yo no tenia
el menor deseo de ser jovial. Un sirviente se me acercé a ofrecerme un vaso de vino.
Mejor estar borracho que sobrio. En concordancia con el tono festivo de la ocasion,
los criados llevaban mascaras, algunas horrendas, algunas comicas, algunas bonitas.
Quien me ofrecia el vaso era una orquidea multicolor.

No tardé en retornar al ruido, por lo menos hasta donde las apariencias lo
permitian. La Singla y Pozzi me llamaron. El estaba furibundo porque el duque de
Ragusa no venia y por lo tanto no podria ver la obra.

—iEl viejo idiota dice haber oido que Malacia esta madura para la revolucién!
iSin duda cree también que la luna es una tarta de bosta! —dijo Pozzi—. jLas cruces
que llevamos los artistas, De Chirolo!

Al caer la noche, los festejos estaban en su apogeo. Yo estaba personificando mi
antiguo papel de despreocupado; siempre habria un dia mas, y ya sabria entonces
como salir de los problemas de hoy.

Un sirviente insistio en traerme mas vino, aunque yo no habia vaciado la copa.
Traté de apartarme, pero me tenia atrapado detrds de una columna del patio. La
mascara era una flor refinadisima, y los ojos brillaban en el centro.

—No soy un crisantemo, De Chirolo, como puedes imaginarte en tu ebriedad —
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me dijo—. Quiza reconozcas mi voz.

—Vete antes de que te denuncie.

—No te sientas tu tan seguro.

Los bailarines no podian vemos. El sirviente se levant6 un momento la mascara-
flor, y me encontré con la cara de Bonihatch.

—¢Qué estas haciendo? El principe Mendicula era un papel mas adecuado para ti
que esta pantomima floral.

—A ti te asombra. Nosotros los trabajadores tenemos que aceptar lo que viene. En
cuanto a esta multitud decadente... pereceran todos cuando los progresistas ganen la
batalla.

—Bonihatch, eso no importa. Créeme que me alegra verte. Ha habido diferencias
entre NoOsotros. ..

—A decir verdad, te debo una tunda, De Chirolo, pero soy capaz de anteponer el
partido a las cosas personales. Solo el Fundador sabe por qué, pero tu eres una
especie de héroe popular y te necesitamos. Me encomendaron que te hablase. Pronto
habra una reunion a la que queremos que asistas.

—Escucha. Andrus Hoytola esta aqui...

—FEl Consejo ha arrestado a Otto. Es posible que ya esté muerto. Por suerte, su
mujer habia salido con un familiar cuando fueron a buscarlo, y me advirtié lo que
pasaba. Ella esta oculta, lo mismo que yo.

Nos habiamos ido a un rincon oscuro y los ojos se le movian constantemente bajo
la mascara-flor.

—Vamos a hablar afuera. Me dijeron que Otto se habia ido a Tolkhorm.

—No tengo tiempo. No te fies de los Hoytola. ;]No lo entiendes? El Consejo
mando buscar a Otto en mitad de la noche. Hicieron pedazos todo el equipo, las
placas, el zahnoscopio, todo... Hoytola lo traiciond. Quién sabe si no habra muerto o
lo estaran torturando en esas inmundas mazmorras. Tu tienes valor, por lo menos.
Piensa de qué lado estas.

—~Cuando... Estoy muy confundido...

—Ven a la reunion. Te aclararemos la cabeza. Mafana a la noche, tarde, después
de vuestra representacion. Quitate esa ropa maricona antes de venir. Alguien se
pondra en contacto contigo mafiana y te dira donde sera la reunion.

—Me estas pidiendo que renuncie a todo aquello por lo cual me esfuerzo,
Bonihatch...

Los ojos le brillaron por entre los pétalos.

—T1 no te esfuerzas por nada que valga la pena. Hasta mafana.

Desaparecio.

Una alianza con Bonihatch y los sucios aprendices... La sola idea me hacia
desear haber aceptado el vino. Pero en él habia un fervor que me impresionaba.

—Vaya, jparece que andas sin rumbo, mi heroico amigo! —exclamd una voz
familiar mientras yo daba la vuelta a la columnata. Un brazo se engancho con el mio:
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ahi estaban el rostro sonriente de Caylus y las facciones pronunciadas de su querida.
A Caylus le gustaban muy pintorescas.

—De Chirolo... el héroe del momento, el matador del dragon, y anda con aspecto
de extraviado, como si la vida no fuera buena para los vivos. Esta es la bella Teresa
Orini de Vamonal, que se moria por conocerte.

Teresa se instald con aire seductor delante de mi y me dio a sostener un dedo
cubierto de sortijas.

—~Caylus me ha hablado tanto de ti...

—iTonto de mi, que asi arruino mis propias oportunidades!

—Y me ha dicho que eres tan valiente en la cama como en el combate.

Relampagueo de dientes.

—Esta chica es absolutamente licenciosa. De Chirolo, jlicenciosa! Te harias
sacerdote si oyeras los secretos libidinosos que me ha susurrado.

Ella batio las manos delgadas y se me acerco mas.

—Caylus exagera. En una hora me ha corrompido, De Chirolo, y tendrias que
venir con nosotros para protegerme de alguna manera.

Los dos reian. La conversacion era rapida, burlona, mientras ambos se echaban
miradas traviesas. Era imposible no comparar tanto entusiasmo.

—iPerian no es proteccion para una joven, Teresa! Es el perfecto libertino,
absolutamente perfecto. Permiteme que te diga lo que hizo...

Uni6é ambas manos para susurrarle algo al oido, junto a las oscuras trenzas. Los
ojos de Teresa danzaban; estall6 en risas y me tomo del brazo.

—¢:Como sobreviviré a una noche entre dos calaveras de tal calibre?

—De Chirolo y yo te daremos inmediatamente los detalles del caso —respondid
Caylus, haciéndome un guifio—. Venid, vamos a donde podamos sentarnos a comer y
empinar el codo, y este heroico amigo mio nos contara toda la historia de como mat6
al dragon cuya verga guarda bajo la almohada para que le dé suerte y potencia.

—FEn este momento no puedo acompafiaros —dije, pero de todas maneras segui
con ellos, dejando de lado mis inquietudes.

iQuerido Caylus! Tu eras un buen amigo, de los buenos tiempos. Yo deseaba
complacerte... y me complacia también complacer a Teresa Orini. Pero un rostro de
reptil me observaba desde un altar en el bosque, donde el fuego ardia lentamente, y el
rostro me decia:

—Tus errores se repiten y se repiten como una ficcion interminable...

La voz me secaba los jugos del corazon. El cancer del conocimiento se habia
asentado en mi; tenia que descubrir qué sucedia con Armida y con Otto (jqué extrafio,
vincular nombres tan dispares!), aunque me costara demasiado.

Me aparté furtivamente de mis amigos de vida alegre. En ese momento, el aspero
y prosaico Bonihatch habria sido compafiia mas de mi gusto.

Los candelabros fueron encendidos, y unos cirios altos apagaron la luz del dia que
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se reflejaba todavia en el estanque.

Al son de la musica entraron criados con mascaras de jabalies, trayendo braseros
llameantes para protegernos del frio otofial. Muchos pasarian la noche al aire libre.
Un resplandor rubicundo iluminaba los rostros de quienes eran amantes y de quienes
lo serian al amanecer. Me aparté, pero entre los invitados a la boda tenia otro buen
amigo: Portinari, cuyo padre habia sido proveedor de la fiesta. Me llam6 desde una
arcada de marmol y se acercé a palmearme la espalda.

—iPerian, mi querido héroe! Directamente desde el cementerio, con cara de
tumba. ; Tienes algin problema?

—No, no, Gustavo, estoy perfectamente. Tal vez un poco de demasiado vino.

—Algo peor que vino, sospecho. No, no me lo expliques, déjame solo que te
diga... Perian, amigo, es posible que no nos conozcamos intimamente...

Procuré apartarme de él.

—FEs verdad. Es un mal universal. Pero no estoy de animo para una conversacion
asi. Perdoname.

—Antes que te vayas, Perian... Puede que parezca un entrometido, pero sé por
casualidad que Kemperer y La Singla estan en una reunion con Andrus Hoytola y su
mujer, a proposito de los festejos de mafiana. Armida esta sola por esta vez,
esperando una cita secreta, puesto que ha despedido a Yolaria. Si quieres venir
conmigo... Me doy cuenta de que esto no me concierne, a no ser por lo que toca a la
amistad, pero... si quieres venir, te llevaré en seguida junto a ella.

Le di una palmada en el hombro.

—FEres bondadoso, Gustavo. No me siento bien. Y realmente, necesito hablar con
Armida.

Atravesamos los salones atestados de gente y me condujo escaleras arriba, sin
dejar de disculparse. La planta alta se extendia nada mas que sobre parte de la casa, y
servia principalmente como pretexto para un balcon que rodeaba los cuatro lados del
peristilo y daba sobre ese placentero lugar.

—Lamento interferir, amigo mio —seguia diciendo Portinari.

Me llevo hasta una puerta cerrada por un cortinaje y alli me dej6. Entré
inmediatamente.

—:Guy? —pregunté una voz. Era Armida. La habitacién contenia un sofa, un
escritorio, dos sillas y poco mas. Daba sobre el peristilo. Armida estaba en la
penumbra, apenas visible. La Unica luz era un resplandor rojizo reflejado en el suelo.

—No es Guy. Soy yo, Perian, tu prometido —dije, mientras me acercaba a ella.

—Oh, Perian, me alegra poder hablar contigo. Esa escena terriblemente aburrida
de la tarde...

—Fue humillante, para ti y para mi. Pero ti no me buscaste después.

—Mi padre estuvo aspero contigo, pero es que le pareciste presuntuoso. Trataba
de ser justo, a su manera.

—¢ A ti te pareci presuntuoso?
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—Perian, el mundo en que tu te mueves es tan extraordinario. Tiene codigos
diferentes, a los que una ha de ajustarse.

Se habia puesto de pie, y estaba tiesa, lejos de mi.

—He soportado todos tus rechazos y titubeos. Tu dejaste que tu padre me
amenazara. Y yo estoy aqui, y todos mis sentidos me dicen que ti no me quieres, no
quieres tocarme ni hablar conmigo.

—Ciertas reglas de la sociedad han de ser observadas. Hablaremos alguna otra
vez. Por favor, no me fastidies.

—¢Qué quieres decir con eso? Armida, nifia querida... esta bien, no te tocaré,
pero mirame y dime que recuerdas que atin estamos comprometidos.

Solt6 una risa forzada.

—Eso era una pequefia broma secreta entre nosotros, y creo que tu estabas
dispuesto a revelarsela a mi padre.

—:Qué lenguaje es ese? ;Te imaginas que no entiendo lo que dices? Armida,
jqué cambio lamentable ha habido entre nosotros!

—No, no ha habido ningin cambio, y no soy yo quien esta en favor del cambio.
Yo soy la misma; eres tt quien se ha vuelto diferente.

—Estoy ansioso, no es mas que eso; y ti me pones ansioso. Si no tengo razén
para la ansiedad, te ruego que me lo digas y todo estara bien otra vez, y seré otra vez
tuyo en cuerpo y alma. Dime que tu padre no me odia.

—¢Por qué te pones tan dramatico? Siempre estas actuando, siempre sufriendo.
Te confieso que prefiero a la gente mas superficial. ; Qué te pasa? ¢ Tiene algo que ver
con Guy?

—:Con Guy? Si estoy hablando de tu padre. ;Por qué traes a colacion el nombre
de Guy? ;Qué es €l para ti?

Armida seguia de pie, rigida, casi como si se apartase de mi.

—No tengo intencion de dejar a Guy, si es eso lo que insinuas.

—Yo no insindo nada, pero no niego tu derecho a desaprobar ciertas amistades
mias... eso lo admitiras.

—Estoy disfrutando demasiado para pensar en retirarme.

La garganta se me secO. Senti que me ahogaba; todos mis temores volvieron a
asaltarme. O1 mi voz, remota y polvorienta:

—c:Lo que estas diciéndome es que tu y Guy hacéis el amor?

No vacilé mas que un momento.

—iSi tu sabes que es asi, tonto! ;Qué otra cosa te parece que estamos haciendo?
¢Hablar de botanica?

Lo tnico que pude decir fue:

—Pero él es mi amigo... dice que es mi mejor amigo... ;Y ti me das esta noticia
horrible sin disculparte? No podiais hacerlo, ninguno de vosotros...

Mis palabras se perdieron en las arenas del desierto, y con ellas mi sangre.

Armida seguia de pie, mirandome con orgulloso desafio.
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—¢Qué derecho tienes a reprocharmelo? T sabias muy bien lo que haciamos...
ti lo estimulaste. ;Por qué he de disculparme ahora? «Libremente dar amor y
recibirlo...» ¢no fue algo asi tu bella frase? Le dijiste a Guy que lo aprobabas... hoy
volviste a decirselo. Querias que yo lo amara, deseabas que todo fuera sincero, y lo
ha sido. T querias que yo lo amara...

Ahora ella me enfrentaba, con ojos llameantes.

—Armida... Amor, si, amor, pero no fornicacion. Lo dije, lo admito. Te estimulé
a que fueras amiga de mi amigo, pero solo para que no te sintieras culpable...

—iCulpable! —Se rio, tomandolo a broma—. Yo no me siento culpable, ni Guy
tampoco. ¢Te imaginaste que ibamos al bosque a hablar de silvicultura? Lo que
hicimos fue natural, y no era mas que lo que ti hacias todo el tiempo con esas perras.

—Pero yo habia renunciado a los galanteos. Td me lo pediste. Te lo dije, ta lo
sabes bien, terminé con eso cuando descubri cuanto te heria. Me di cuenta de que eso
no podia ser parte de nuestro amor. Y ahora tu... tu... ti me engafas tan cruelmente,
ti a quien... —me llevé las manos a la garganta, me ahogaba—. Ademas, jtu
despreciabas a Guy! jRecuerda como una tarde demoliste sus tontos argumentos, con
qué desdén!

—Ahora te quejas, cuando a ti no te conviene, ;eh? No puedo dejar de despreciar
a un hombre asi. Antes te apreciaba, te consideraba un hombre generoso y noble pues
entendias mis sentimientos por Guy...

—iGeneroso! jNoble! Estaria loco si... si te prestara, si diera a todos mis amigos
una tajada de ti como si fueras un pastel de bodas... Guy era mi amigo... él también
me ha traicionado.

—Otra vez te estas poniendo dramatico. Si crees que dejaré este asunto sélo
porque tu lo deseas, estas muy equivocado.

Tante6 furiosamente en un bolsillo del vestido y sac6 un trozo de papel arrugado,
que alis6 con un ademan de escarnio antes de arrojarmelo a la cara.

—Me imagino que negaras haberlo escrito.

Lo miré. Incluso esa luz vacilante me permitié ver que era el frivolo poema que
habia escrito una vez:

De todas las muchachas que he montado,
tuya es la musica de mds fogoso movimiento,
y mientras la discordia no atrase la alegria,
permite que yo toque tu instrumento.

—Eso ocurrio hace siglos. Ha terminado. jBedalar me ha traicionado también!

—Tus razones tendrds para pensar siempre en traicion. Lo encontré en las
habitaciones de ella y me lo guardé. Te has acostado con todas y cada una de mis
amigas, y te atreves a culparme por un solo asuntito con Guy. Bueno, pues no lo
dejaré por ti.
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—Pero, jGuy! Hacerlo con €l es tan deshonroso como si en el mundo no hubiera
mas que engafo.

—Oh, jqué palabras dices, como si fueras por lo menos un duque! Yo sé que me
es infiel, pero de él no tengo celos como de ti. Simplemente, lo pasamos bien. No
quiero decir mas, porque lo lamentarias.

Pareci6 querer salir de la habitacién, pero la detuve. Se apart6 de mi contacto.

—Armida, ahora tu te pones dramatica. No te culparé, claro esta, pues admito
libremente mis propios galanteos. Me estoy reformando, aunque sin tu estimulo. Pero
td has de ver la diferencia entre nuestras reciprocas actitudes...

—Una ley para ti y otra para mi... se trata de eso, ¢no?

Apreté la mandibula; a cada momento me sentia mas atrapado.

—No, no precisamente. Pero tenemos obligaciones mutuas, esta nuestro
compromiso, y yo te salvé la vida...

—AMh, jya sabia que me saldrias con eso!

—Tenemos obligaciones mutuas, mi querida Armida. Yo me he desviado, lo he
admitido, me arrepiento...

—Te han descubierto, querras decir.

—Muy bien, entonces, me han descubierto. Y yo he lamentado haberte herido, y
he resuelto corregirme y jamas he dicho otra cosa sino que te amaba
profundamente...

Me sefial6 con la mano extendida.

—Oh, es que eres un varon tan virtuoso. jMirate esa estupida cara!

—ILa tuya rebosa despecho. Te repito que cuando descubriste esos episodios
lamenté mi desconsideracion y procuré consolarte. Ahora te denuncia tu propia
lengua descuidada. ;Lo lamentas, intentas consolarme, compadeces mi sufrimiento?

Volvio a reirse y se oyeron risas abajo, en el patio, donde Pete el Pintado y sus
fantoccini habian comenzado a actuar.

—iCompasion! Tendrias que haber pensado en esa gran palabra cuando me
engafiabas con Bedalar. Ahora estas asustado porque has descubierto lo que hay entre
Guy y yo, y entonces...

—Ah, «descubierto», ;no? —Volvi a avanzar hacia ella—. Entonces lo haciais en
secreto, mientras yo estaba postrado, recuperandome de mis heridas. Tu sabias muy
bien que yo nunca quise esa clase de amistad entre vosotros... jningun hombre es tan
estupido! Sabias que ni por un momento yo seria capaz de decir a Guy: «Adelante,
seducela, depravala, intindala con tu semen inmundo».

Me dio una bofetada.

—iRata de albafial! Tu nos alentaste en todo sentido, y ahora, de repente, estas
celoso.

—Como te ves descubierta en una mentira, jvuelves a mentir! En cuanto a ser
celoso, ¢lo soy mas que tu o que Guy? ¢No estais los dos cegados por la posesividad
y los celos? Yo he tratado de aborrecer mis propios celos. ¢No hubierais podido
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vosotros contener vuestra lujuria en nombre del honor?

Armida se volvié a mirar hacia el patio de abajo, donde estaban los invitados.

—Ahora vas a reatarme los discursos de tu condenado general Gerald. La obra
fue destruida, srecuerdas? Ya hemos tenido la Deshonra y la Compasion. Ahora
vienes con el Honor... una se pregunta de qué refinada virtud te jactaras luego.

—Yo tenia honor, Armida, tenia honor —dije, acercindome mas y pensando por
qué era necesario que yo me defendiese cuando el agravio era de ella—. Tu me has
deshonrado al representar hasta el final el papel de Patricia. Olvidate de la obra. Lo
que te pregunto es si no te duele verme el corazon herido. No, te regocijas como una
arpia y te deleitas en tu celo. ;Qué haremos ahora?

—Resuélvelo td mismo.

—Vuelvo a preguntarte: ;no te importa que me hayas herido el corazén?

—Ya te lo dije. De lo que gozo ahora es de la compaiiia de Guy.

Me examiné con los labios tensos, la nariz alzada. El perfume de pachuli llego
hasta mi dandome nauseas. Estaba demasiado avergonzado para seguir discutiendo.
Todavia me costaba creer que mis temores reprimidos se hubieran hecho reales.
Tampoco, ni siquiera entonces, fui capaz de odiarla; ella se habia aprovechado de mi,
pero yo, tontamente, la habia animado. Derrotado, me volvi para irme.

Alli estaba Guy. Me di cuenta de que la cita secreta de Armida habia sido con él;
el nombre que pronunciara primero habia sido el de Guy. De alguna manera, Portinari
lo habia descubierto. Guy habia alcanzado a oir nuestra disputa y estaba asustado.

Temblaba. Tenia la cara de color ceniza, y los ojos parecian jalea de grosellas
negras. Lo desprecié.

—Perian, ha habido alguna terrible equivocacion —dijo—. Un malentendido. Tu
y Armida tenéis una relacion maravillosa; os envidio mas de lo que puedo decir.
Estaba seguro de que tu sabias lo nuestro; hoy mismo me has diado diciendo que
valorabas lo que yo hacia por Armida, ayudandola de veras, y que querias verla feliz
conmigo. —Extendi6 la mano—. Se ha cumplido tu deseo. No he hecho mas que
hacerte un favor, mi querido amigo.

—iMentiroso, vibora! Deformaste mis palabras al servido de tus propios fines.
¢Quién entregaria la mujer amada a otro hombre? —De un golpe, le rechacé la mano.

—Soy tu mejor amigo; lo hice por ti, para que Armida estuviera a salvo de tus
rivales, como me pediste. Y ahora te vuelves contra mi.

—iPor mi, villano! {Mi rival eres tu!

Me sonri6 débilmente, mientras gesticulaba. Armida se puso detras de él y le
sujeto el brazo.

—En asuntos de amor no hay competencia —dijo Guy, con afectacion—. Todos
somos diferentes, todos tenemos cualidades diferentes que ofrecer. Tt lo sabes por tu
propia experiencia, que no es desdefiable y que segun he oido incluye a Bedalar. Yo
solo actué porque te amo a ti, tanto como a Armida.

Estuvo a punto de dejarme sin habla.
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—Te atreves a decirmelo en la cara; ensucias doblemente la palabra amor.

—Vamos, viejo, que hables tii de amor. Te conozco y sé cémo eres. Por completo
decadente. ;No has estado acostandote con todas las amigas de Armida? Lo nuestro
es diferente... yo la respeto muchisimo.

—Por cierto que si —dijo ella.

Initil hablar de la mezcla de odio y amistad que Guy irradiaba. La cara la tenia
aun cenicienta; la de ella se habia vuelto carmesi. De vez en cuando, como un
estribillo, Guy repetia:

—Creo que no tengo por qué justificarme— y lo que seguia era una larga
justificacion. Con cierto humor, me volvi hacia Armida.

—Oye cémo habla. ;No adviertes qué ruido hace? ;Es que puedes amar a un
hombre asi?

Ella sacudi6 la cabeza.

—Oh, pero habla tan bien... todo lo que dice es verdadero y noble.

Ahora le tocé a De Lambant reirse. Un ruido tembloroso.

—Mejor sera que te vayas a repensar tu vida. De Chirolo, en bien de todos
nosotros. Entretanto, recuerda que sigo siendo tu amigo. Pronto estaremos en Truna
riéndonos de este incidente.

—¢Es eso todo lo que ella significa para ti?

—Deja de defender una norma para ti y otra para el resto de la humanidad.

—Perro, la deshonras y la engafias... a ella y a mi.

En ese momento encontré el fuego que ardia en el centro de mis entrafias heladas
y me arrojé sobre De Lambant. Le asesté rapidamente dos golpes en la cara, y cuando
él me paré, volvi a golpearlo. El chillido de Armida no fue otra cosa que un
acompafiamiento y un acicate. En una ocasion cai, al recibir un golpe en el pecho.
Volvi a levantarme y nos trabamos en una lucha cuerpo a cuerpo. Tambaleantes,
llegamos hasta la barandilla del balcon, y alli, lentamente, le incliné la cabeza hacia
atras, determinado a echarlo abajo si era posible, hasta que aparecieron manos que
nos sujetaron, que me apartaron.

De Lambant tenia la cara oscurecida, manchada de sangre y de furia. Alcancé a
vérsela fugazmente mientras los invitados me sacaban a rastras de la habitacién. Me
arrojaron escaleras abajo.

Al pie de las escaleras me esperaban otros sirvientes, que me llevaron a patadas
hasta la entrada, me hicieron atravesar un patio y me arrojaron a la calle. La puerta se
cerro de un golpe detras de mi, y me encontré caido a cuatro patas y grufiendo.

Casi en seguida, otras manos se apoderaron de mi. El bullicio de los festejos de
los De Lambant, los comentarios de los criados de que alli dentro se estaban
consumiendo inmensas cantidades de comida, habian atraido a las puertas a una
muchedumbre de mendigos. Estaban a la espera de lo que pudieran conseguir, y lo
primero que consiguieron fui yo. Me atraparon y me desplumaron.

Unas manos sucias buscaron en mis bolsillos y me destrozaron la chaqueta nueva.
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Me robaron mis pocas monedas. Después me despojaron de mis gatas. Por ellas
sacarian buen precio en la feria.

Los mendigos se apartaron y me miraron mientras yo yacia aturdido, sin
moverme. De pronto, como si hubieran recibido una sefial, todos se volvieron y
huyeron, corriendo o cojeando calle abajo, hasta perderse en la oscuridad.

Durante un rato permaneci en el arroyo, con la cabeza entre las manos.
Tambaleandome, fui a vomitar contra una pared y cai otra vez de rodillas. Al fin logré
recobrarme, y me encaminé a La Estrella.

Bueno, me decia, habia representado al general. Ahora he representado al
principe. Por lo menos, él tuvo la suerte de morir. Vivir es un asunto sordido, hay que
admitirlo. El conocimiento mata.

Un rato mas tarde, hacia la medianoche o hacia la mafiana, me encontré junto a un
puente y me indiné sobre el parapeto a mirar el agua oscura. Dentro de mi sentia
moverse un escalofrio tan negro como las aguas. Si yo me uniese a esa agua movil,
entonces todo seria uno.

Lo que me devolvié a mis senados fue un ruido chirriante, intermitente: un
chirrido sordo y sombrio que se repetia con frecuencia; cesaba, y volvia a empezar.
Un hedor me lleg6 a las narices. Como todas las noches, los gongofermos de Malacia
estaban vaciando las letrinas.

Las voces de mis recientes torturadores volvieron para decirme que incluso morir
seria un gesto sacado de las tablas, sin la tajante verdad de algo real. Sin embargo,
sentia que no podia continuar; no era tanto que Armida hubiera estado con un hombre
—vy concediéndole, inferi, mas de lo que me habia concedido nunca—, sino que
hubiera estado con el hombre que decia ser mi mejor amigo. Ella nos habia
convertido en enemigos.

De modo similar, no era tanto que De Lambant hubiera estado con ella, ni
siquiera que hubiese traicionado un sobreentendido basico entre amigos. El agravio
empeoraba, empeoraba diez, cien veces, por lo que ambas partes pretendian decirme:
que el engafio no era tal. ;Qué podia haber de mas cruel?

El sordo chirrido se acercaba, como si toda la calle se levantara para caminar a lo
largo de ella misma. No tard6 en aparecer el carro nocturno, con su linterna solitaria,
y se acercO por el puente chirriando y traqueteando. Me quedé tendido sobre el
parapeto. Los gongofermos, con la cabeza envuelta en arpillera y ramilletes de flores
apretados contra las narices para defenderse del hedor, no llegaron a verme.

Y luego aquel vergonzoso episodio con Bedalar. Pero en ese entonces yo habia
estado como loco, era un héroe... aparte que De Lambant no tomaba a Armida con la
misma seriedad que yo. No obstante, a los ojos de Armida yo habia hecho mal, y
habia tenido que arrepentirme. Ahora me hacian sufrir de nuevo, como si el
arrepentimiento no fuera nada, y la causa era una pareja que se jactaba de cometer
una y otra vez el mismo pecado. Si una vez era pecado, ¢en virtud de qué aritmética
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dejaba de serlo si lo habian repetido diez veces, o las que fueran?

Sin poder contenerme, intenté enumerar las veces que podrian haber estado
juntos, haciéndolo. ;Con que frecuencia les habria hablado yo en términos amistosos
poco después de que ellos hubieran estado abrazandose desnudos? ;Cuantas veces yo
me habia sentido culpable por alimentar sospechas indignas?

Del otro lado del puente, el carro nocturno se detuvo. En un viejo recipiente
encendieron un fuego. Un humo rancio flot6 hasta donde yo estaba tendido, mirando
el agua oscura.

Aunque deseara vomitar hasta la ultima parte de Armida —y de ese vardn
despreciable—, a ella todavia la amaba. ;Cémo podia rechazarla, porque ella fuese
superficial y limitada si yo también lo habia sido? Y no solo yo, sino casi todos los
que yo conocia, segin mi mente aturdida pasaba revista a otras relaciones. Hasta que
di con mi hermana, la querida y frustrada muchacha, encerrada de por vida en un
castillo ruinoso. La maldicion era universal.

Mis pensamientos eran como rafagas en una habitacion a oscuras; a través de la
habitacion resonaban las frases que ellos habian dicho, que me avergonzaban, que los
avergonzaban. Si por lo menos Armida hubiera mostrado un apice de contricion...

No, yo no podia seguir viviendo en ese deshonor. Habia intentado llevar una vida
mas generosa, donde el amor que se da y se recibe libremente no fuera tema de
escarnio, ni alimento para las furias. No podia seguir viviendo, no. Me habia sido
concedido el don que prometieran los magos: el conocimiento que envejece.

El humo seguia llegando hasta mi. El sordo chirrido volvié a empezar cuando la
tropa de gongofermos fue hacia el muelle.

Helado, trepé al parapeto dispuesto a arrojarme a la corriente. No sabia donde
estaba. El agua cenagosa parecia venir de la colina del Fundador, desde el oscuro,
enorme edificio de los Obispos Electos. Ahora, esos obispos negros e indiferentes
tendrian que apiadarse de mi alma.

Algo venia flotando en el agua. A la luz de un farol que iluminaba débilmente una
bocacalle proxima, alcancé a distinguir una cosa que me parecioé una rama, aunque
tenia la forma de una pierna de hombre. Hice una pausa. La cosa se alejé con la lenta
corriente.

De nuevo junté fuerzas. Por debajo de las aguas oscuras venia flotando otro
objeto. Subid a la superficie, volviéndose mientras se acercaba, envuelto en una mata
de algas. Muy a mi pesar, me quedé alli en cuclillas, petrificado. Era una cabeza
humana. Las algas eran el pelo.

La carne era palida. La boca estaba abierta para los peces. No habia en ella
ninguna expresion de dolor, solo el vacio al que yo aspiraba. Mientras subia, sin dejar
de girar, los labios fruncidos asomaron un momento a la superficie.

Otto Bengtsohn me miro, sin palabras, pero gritando atin por esa amputacion
final. La cabeza, notando solitaria, continué girando. El pelo como algas aparecio
otra vez. Un remolino se llevd a las sombras la horrorosa aparicion, hasta que se
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perdio en la oscuridad.

Me quedé agazapado en el parapeto. En alguna parte llam6 un buho, y le
contestaron.

Una voz hablo, compasiva:

—Oh, Perian, mi amor, jestas aqui!

Los brazos de ella me rodearon. Yo no podia dejar de mirar el agua. No queria
estar con nadie.

—Oh, Perry, cuando oi que te habian echado fuera, sali a buscarte. Pobre
querubin, ;qué estas haciendo? No te quedes aqui. Déjame que te acompafie a casa.

Lentamente miré a mi alrededor, indiferente a cualquier consuelo, aun el de La
Singla. Pero ella seguia abrazandome y apoy6 una mejilla contra la mia, murmurando
que yo estaba helado, susurrando que me llevaria a casa.

—c:Donde estoy?

—Vamos, estas en La Estrella y apenas a un par de calles de tu habitacion. Alla te
espera un lecho mas tibio que la pequefia Agua de Rosas.

—Me han traicionado mi amante y mi amigo, y no lo puedo soportar. Tengo el
corazon muerto por dentro, y lo demas también ha de morir.

Me paso el brazo por el cuello, tiernamente, me besé en la sien y solt6 una risita.

—No sabia que fueras tan poco mundano. Perian. Vamos, si esos inconvenientes
ocurren todo el tiempo; son la materia misma de la vida. Ta sabes lo que yo he
sufrido.

—No lo sé, no sé si la vida es realmente tan maldita. Precisamente porque soy
mundano estoy herido. La manera apropiada y mundana de enfrentar una situacién
asi, cuando a uno lo descubren... oh, ;para qué hablar?

—Dimelo. Sacatelo de dentro.

—La mujer llora un poco y dice que no fue con mala intencién, y el amigo se
disculpa por ser tan cerdo, pero claro, se dejo llevar por la belleza de la dama,
etcétera, y entonces los dos juran que el error no se repetira... por lo menos dentro
del préoximo mes... Es lo que corresponde. Pero esos dos chapuceros del amor,
Armida y esa serpiente que es De Lambant... mira, desde el momento en que el
engafio quedo al descubierto, se pusieron realmente insolentes. Se deshonran... Oh,
qué humillacion, podria llorar un océano de lagrimas.

La Singla se movia a mi alrededor como un leve aleteo.

—Es porque te sientes herido. Ellos no son frios y superficiales porque ti seas
calido y estés lleno de amor... si, no te des aires, mi tesoro. Ven, que vas a helarte de
frio. No es sido...

Me apoyé en ella para incorporarme y miré en torno.

Un gallo estaba cantando; en el cielo oriental una luz palida se extendia sobre los
tejados deformes. Reconoci el sido. Habia estado alli antes, no hacia mucho tiempo, a
la misma hora imprecisa, entre los almacenes y las bocacalles hediondas... si, y con
aquel falso amigo mio. De Lambant.
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—Llévame a casa —dije.

Ella me llevé a través de las callejas vetustas. Por el camino yo iba pensando: si
quiere que me acueste con ella, no puedo, ya no soy nada. Tendria que haberme
arrojado detras del pobre Otto.

La Singla era una mujer juiciosa. Me habl6 durante casi todo el camino, diciendo
que Pozzi se habia encontrado con una antigua novia entre el contingente de
Vamonal, y no los echaria de menos. Y me explicé una y otra vez que la gente hacia
el amor con quienes en realidad no tendrian que hacerlo, que sin embargo el mundo
seguia andando, porque amor era un juego y nada mas.

—Con las emociones no se juega.

—~Querido. Perry, tu sabias que Guy estaba haciéndole el amor a Armida, no
podias ignorarlo, mientras tu te recuperabas en el castillo, y aun antes. Es asi como se
conduce la gente. Asi te habrias conducido tu.

—Si sabia que me estaban engafiando, entonces mi voluntad de confiar era tal que
decidi ignorarlo. ¢ No tendriamos que avergonzarnos de nuestra naturaleza, y de ceder
a ella? Es todo tan... uf, jtan poco honorable!

La Singla se rio.

—Tu hablas demasiado de honor; Armida ha de estar harta de esa hipocresia en
su propia casa. Quiza por eso haya preferido a un bribon.

—No te pongas tu también contra mi. Yo me culpo, no lo dudes, pero culpo
infinitamente mas a De Lambant.

—No vayas contra tu propia naturaleza, amor. Yo me conozco demasiado bien
para pensar en cambiar, de modo que me divierto, y acepto con alegria las penas
inevitables.

—ijAhora tu te pones virtuosa!

—Y tu eres como yo, un actor nato. Nos parecemos mucho, querido Perian. Eres
casi un hermano para mi... aunque me han encantado nuestros momentos de pasion
incestuosa.

—Pues te digo que yo quiero cambiar. Tu eres sincera, te conoces a ti misma.
Pero esos otros ignoran su propia naturaleza, y se burlan de la mia. jQué razén tenia
el pobre Otto Bengtsohn! Malacia es decadente, jy es hora de que cambie! Yo
cambiaré, mi bonita Singla, isi que lo haré!

—Bien, bien, pero primero duerme. Ya estamos a tu puerta.

Subimos las escaleras, tanteando en la oscuridad, entre olores familiares.

Arriba, un rayo de luz salia por debajo de la puerta. Tuve miedo otra vez. Todos
los hombres eran mis enemigos. ¢Ese astuto De Lambant habria enviado un par de
matones para golpearme, como habia hecho Kemperer? Por cierto, yo habia pensado
ahogarme en el rio media hora antes, pero una paliza era diferente.

¢O podria ser Armida, arrepentida de pronto, dispuesta a huir conmigo a otra
ciudad? Sin razon, recordé lo que ella habia dicho, desnuda en la capilla de los
Chabrizzi: «Quisiera ser una criatura salvaje».
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—¢Quién hay? —pregunto La Singla.

Una voz respondi6 desde adentro:

—Amigos. Amigos de De Chirolo.

—Yo no tengo amigos —dije.

—:Quién? —La Singla también estaba angustiada—. ;Quiénes sois?

La puerta se abrio. Aparecié una muchacha que traia una luz y que nos mir6 con
aprension. Era Leticia Zlatorog.

La Singla y yo entramos. Me arrojé sobre la cama, sin hablar.

Bonihatch estaba alli con Leticia. Llevaba atn en la mano la mascara-flor. Me
mir6 atentamente, sacudiendo la cabeza.

La Singla tom¢ la iniciativa; me quito las botas y me desvistid, al mismo tiempo
que procuraba que los visitantes se fueran.

Aunque disculpandose, Bonihatch explico con firmeza que él y Leticia habian
estado sirviendo en los festejos de la boda para ganar algun dinero, y que ya nada los
retenia. Hablan venido a visitarme después de haber visto parte de la pelea y mi
expulsion. Esperaban que ahora yo entendiese quiénes eran mis verdaderos amigos y
quiénes mis enemigos, y que me recibirian encantados. Todo eso lo oi en una especie
de estupor. Lo tnico que deseaba era que me dejaran solo, y sin embargo también lo
temia, pues sabia que inmediatamente se iniciaria dentro de mi el monologo interior
de la desgracia.

—Yo no tengo amigos, Bonihatch. Y tu eres solo un oportunista, como yo.

—Deja de compadecerte de ti mismo.

—Marchaos —Iles dije—. No quiero refiir con vosotros, pero ahora sé que
Bengtsohn esta muerto. La policia estatal os detendra también.

Les conté lo que habia visto.

—:Comprendes por qué lo mataron? —me pregunto Leticia.

—No lo preocupes, esta agotado —dijo La Singla.

—Tu también tienes que comprenderlo —Leticia se volviéo hacia ella—.
Bengtsohn era tan astuto que casi consiguié convencer a Hoytola. Juntos podrian
haber traido cambios a Malacia. Hasta el globo hidrogenado era un cambio, que el
Consejo toler6 solo porque los turcos estaban a nuestras puertas. El zahnoscopio
aéreo fue otra idea subversiva que nos habria ayudado muchisimo. Hasta la comedia
de El principe Mendicula... no solo porque la aceptacion de esa pieza hubiera podido
abrir las puertas a obras de significado social mas convincente. Mendicula como tal
tenia un prologo, que Bengtsohn iba a recitar mafiana en la fiesta, y que explicaba la
corrupcion de los aristocratas y los ricos, y la degradacion de los pobres.

—Para salvar su propio y repugnante pellejo, Hoytola mismo lo entrego a las
autoridades. Lo denuncid, sin mas ni mas —dijo Bonihatch—. Es posible que el
comité revolucionario decida hacer un escarmiento con Hoytola. ¢ Te opondrias tu a
eso, De Chirolo?

—Esta noche no puedo pensar. Cambiar Malacia es imposible. Yo me limitaré a
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trabajar sobre mi mismo.

La Singla estaba en el cubiculo de mi cocina, preparando café, pero asomo su
bonita cabeza para gritar:

—La maldicion original del mago fue que Malacia jamas cambiaria.

—A la mayoria de la gente eso de que no haya cambios le parece una bendicion
—dijo Leticia—. Solo las clases pobres y desesperadas desean el cambio.

Adverti que Leticia hablaba de un modo impersonal, desprendido, como si no
tuviera a nadie en cuenta, ni siquiera a Bonihatch.

—Mero disparate —exclamo6 Bonihatch—. No hubo tal maldicion original. Todas
las leyendas sobre los origenes de Malacia, con esas tonterias de que los hombres
descienden de las bestias, son un mont6n de necedades, pensadas para nublar las
mentes, para que todos sean mas faciles de gobernar. Bengtsohn me explicé muchas
veces lo ilustrados que eran en Tolkhorm. Alli no prestan atencion a los siglos de
chachara que te ensefian aqui desde que naces. Hay que cambiarlo todo, quemarlo.

En mi estado de aturdimiento, yo escuchaba a uno y a otro. Leticia estaba
hablando seriamente con La Singla, como quien repite una leccion.

—Claro que la gente preferira siempre que no haya cambios, generacion tras
generacion. Si nada cambia, hay paz. La guerra es el instrumento de cambio comun
en el resto del mundo. Mi tio me conté que por eso los turcos nunca pueden
conquistar Malacia, porque la maldicion, o la fe en ella, mantiene a distancia segura
la guerra y el cambio. Es algo que la mayoria entiende emocionalmente.

—Yo no soy mas que una actriz. Nada de eso es cosa mia. Quiero ver a Perry
dormido. Y si vosotros necesitais guerras, yo no.

Bonihatch intervino, arrojando al suelo la mascara-flor, y se puso a aleccionar a
La Singla con tono firme.

—~Oye, la guerra es una constante humana. Existe en Malacia, pero a escala
domeéstica. Tu acabas de traer a casa a una de sus victimas. Aqui bien puede no haber
cafiones ni cargas armadas, como no hay en realidad violaciones y matanzas en la
plaza de San Marcos; pero el estado de guerra insidioso de la sociedad es tal que en
todas las familias hay pugnas, enemistades, desconfianza, traicién, espias que se
mueven embozados entre las piernas abiertas de las mujeres.

Algo semejante a la risa me subid de la garganta. Armida, la enemiga de clase de
Bonihatch, habia hecho una vez una observacion muy semejante. La Singla lo
desecho todo con un ademan.

—Yo sé mucho mas que tu de piernas abiertas, muchacho. Aqui hay caté. Tu
estas tan mal como Perian. jAprende a reirte de la vida, como le digo a €él, y no pensar
en cosas tan horribles! —Y entr6 ruidosamente en la habitacion, trayendo unos
humeantes jarros de ceramica.

Cuando se arrodill6 junto a mi, le acepté agradecido el café y le acaricié la mejilla
regordeta.

—Asi me gusta mas. Solo lo que uno piensa del amor hace dafio, no el amor

www.lectulandia.com - Pagina 249



mismo. La rebelion hace dafio a todos —dijo.

—Hara mas dafio a los ricos y a los privilegiados —dijo Bonihatch—. Ya nos
ocuparemos de eso.

La bebida caliente ayudé un poco a que me reanimara. Recuperé la voz.

—La arrogancia de los ricos es lo que odio —dije—. ;Como iba a ser el preludio
de Bengtsohn a la mercurizacion de Mendicula?

—Como dijiste td mismo, siempre fuiste arrogante con el viejo. Leticia y yo lo
amabamos. La moraleja de la obra es evidente, pero Otto la habria destacado un poco
mas en el preludio. Hombres como Mendicula y el general Gerald estan tan
acostumbrados a no hacer caso de los sentimientos de los demas, los de abajo, que los
suyos propios se reducen a nada. Incluso cuando se trata de amor, es un amor
deformado por la avidez de poder. El amor se convierte en una palanca social, otra
manera de obtener alguna ventaja.

—Y las mujeres se convierten en simples peones, que cualquiera puede usar, que
se ganan y se pierden como fortunas —dijo Leticia—. Tu trataste de explotarme,
Perian, ¢o te has olvidado?

—Santos huesos —respondi agarrandome la cabeza—, ahora me atacas también a
mi. Pues ti también parecias bastante dispuesta a explotarme. Ultimamente he
descubierto lo equivocados que estan todos. L.as mujeres no son peones. Hacen tanto
dafo como los hombres, ;0 no?

—Si estas pensando en Armida —me respondié secamente Leticia—, ella es un
peon de la clase adinerada, y no tiene remedio, explota porque la explotan. Si te ha
puesto en ridiculo, es porque en esa sociedad hipocrita jamas sabra qué siente en
realidad.

—Basta de esta charla —dijo La Singla—. Armida es una joven agradable, y no
es mala actriz.

—Tu siempre estuviste celosa de ella. Leticia —dije.

—Te convirtio en un perro de trineo para los ricos —me contesto, tajante.

—Dejad solo al pobre Perian, que ha sufrido una buena sacudida —les dijo La
Singla.

—Te daré algo de bibliografia, De Chirolo —dijo Bonihatch—. Somos mas
fuertes de lo que crees.

—Por el amor de Dios, vete, Bonihatch. No aguanto una palabra mas. Mafana iré
a verte. Dejadme ahora los dos. Lo tnico que necesito es recuperarme.

Por fin, se fueron. Me tendi en la cama y La Singla se tendi6 a mi lado.

—Te meteras en lios —me dijo con seriedad, mirandome. Después se echd a reir.
Descubri que yo también podia reirme.

—Siempre estoy metido en lios.

—Esos dos son tan locos como td, de diferente manera. No puedes verlos
mafana. Tenemos que representar Albrizzi.

—Singla, mi ruisefior, hay algo de cierto en la descripcion que ellos hacen de la
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sociedad. Tengo que admitir que hubo un elemento social en mi episodio con Armida,
por mucho que la ame. ;Estoy tan corrompido? ¢Es por eso que sufro?

—Mira, es hora de que durmamos. En pocos minutos, el sol se asomara sobre una
nueva Malacia. A ti te falta ain distinguir entre la vida y el arte, eso es todo... si, y
entre el arte y el artificio. Yo soy un afio entero mayor que tu, y lo sé.

—iLo cual no te impide hacer bastante la tonta!

Le puse el brazo sobre el hombro y, sin pensarlo, pasé una pierna sobre las de
ella. La besé en la mejilla y dije:

—Iré a ver a Bonihatch, estoy decidido. Necesito una vida mas amplia.
Entretanto, casate conmigo, mi bonita Singla.

—iEntonces si que tendrias problemas!

—No estoy acostumbrado a verte en el papel de angel oficiante.

—Basta de bromas. Yo también necesito consuelo, y esto me consuela.

Apoy0 la cabeza en la almohada, junto a mi, cerré los ojos. Me pasé un rato
inspeccionando aquellas facciones impecables, tan proximas. La luz de mi vela,
diluida ya en las sombras grises que se insinuaban por el ventanuco, edificaba en el
rostro de La Singla un pequefio paisaje encantado con las curvas de las cejas, Los
parpados, la mejilla, el mentén. Le pasé un brazo por encima y me quedé dormido.
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